變遷記

之一:恍若《詩經(jīng)》

村子不大，二十幾戶人家，叫錢戳灣。

從后山俯瞰，山腳邊一片黑瓦屋頂，重重疊疊，起伏有致。繞村一條淺溪，終年水清見底，遇雨如箏音彈撥，天晴見日光浮影。祠堂瓦檐高翹，封火磚墻，鶴立雞群般立在二十多棟舊式客家民居中央。錯落的屋子深處，有狹窄小巷，鋪鵝卵石，光滑而陰涼。老人坐在門前石凳上，抽煙、閑聊、發(fā)呆。也有孩子。孩子是野的，屋里呆不住，愛在家門前跑跑跳跳，踢毽子，跳繩，玩老鷹抓小雞。夏夜，星光和月光相互映照，巷口習習生風，人們坐在門廊下講古，談天說地，直到半夜，聽見房門關合的聲音，“吱呀——”門軸轉動，各家關門上閂，躲進睡夢。留下守夜的狗，四處溜達，眼睛在黑暗里閃著幽光。天光時，又是“吱呀”聲不斷，門軸在轉，人打著哈欠出來，撲打幾下衣服，相互之間問安道好，好像過了一夜，舊面孔新鮮了不少。問過早安，各自謀著生計。下大田的，肩上扛了農(nóng)具，前頭走著黃牛，或者水牛;去菜地的，肩上挑著糞桶，臂彎挎了竹籃。男男女女，各有去處。炊煙淡白色，飄過瓦屋頂，與后山的青霧和暮靄融合，生動著村子的日子。

后山長楓樹、毛竹、杉樹、馬尾松，樹下散生著映山紅、金銀花、野李子、山楂樹、蕨類植物。最顯眼的，三株幾百年樹齡的香樟樹高達幾十米，虬枝盤繞，綠風鼓蕩，像幾位披綠袍的老人，相望相守在祠堂后面的山腳邊。后山以北還是山，大都渾圓形狀。山包上雜樹簇生，花草點綴，山鷹、兔子、山雞、鷓鴣、斑鳩、青蛙、蛇蟻、黃蜂、野鼠……動物世界豐富安詳，天上地下往來奔走，與樹木、花草一般，遵循自然規(guī)律，活得日月悠長。

山巒蜿蜒之間，間或幾壟田疇，種稻，種蓮，種菜，也種烤煙、紅薯、花生、玉米、大豆、蓖麻、甘蔗，作物們依照季節(jié)漸次輪回，四時有序。菜地在村北的山坑里，桃、李、枇杷散生在田角。到春天，桃紅李白菜花黃，互為襯托;蒲公英、車前草、半邊蓮、七葉一枝花、夏枯草……野草野花遍地青綠。白天蜜蜂嗡嗡穿梭在花間，夜里螢火蟲點起燈籠，昆蟲們比種菜人還不消停。南瓜蔓、絲瓜蔓、黃瓜蔓，絲絲蔓蔓，在藤架上曲折勾連。一陣春雨灑下，葉瓣上全是珠圓玉潤的水珠，細細的絨毛新嫩無邪。水色天光，煙云籠罩，菜地清新而盈動。當然，夏有夏的豐茂，秋有秋的飽滿，冬天來一場薄雪，田園依舊是一幅畫，靜美、安寧、自在，氣象清雅。

樸拙的建筑和唯美的景色，長久地熏染著這方水土。習俗也在一種封閉的狀態(tài)中延續(xù)下去。紅白喜事、生辰彌月，遇上了，全村都來操持，分享著歡欣和滿足，也分擔悲戚與痛苦。漫長的歲月里，除了幾家不知何年何月遷來的雜姓人家，全村幾乎都是一家人。長幼老少，男女守禮，輩分有序。村子遵循著“耕讀傳家，禮儀治邦”的古訓。也會相罵，也會動手，起因都是雞零狗碎的瑣屑事，過不了三天，又是冰釋前嫌。過的是素樸日，要的是清白心。天晴稼穡，天雨讀書，年節(jié)敬祖先，廳前教兒女。誰家木柜里沒有幾本線裝書?《三字經(jīng)》、《千家詩》、《幼學瓊林》是啟蒙本，《聊齋志異》、《三國志》是閑趣書。窗外種竹有濃蔭，案前詩書翰墨香。村子按照農(nóng)歷記事，依照節(jié)氣耕種，老的少的，張口就是“清明谷雨，種瓜種豆”，二十四節(jié)氣背得滾瓜爛熟。捧起《唐詩三百首》，翻開讀，譬如“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”，譬如“采菊東籬下，悠然見南山”，說的就是這樣的村子。更奇怪的是，方言的吐字押韻竟和唐詩一樣，“斜”讀“qiɑ”，“人”讀“ning”，“家”讀“gɑ”，以至于背起唐詩，那么好記，那么朗朗上口。

每逢農(nóng)歷新年來臨，提前一兩個月，各家開始洗洗刷刷，門里門外清掃整理一新。桌椅板凳、雜物家什，都要抬去溪水里洗濯干凈。置辦年貨是重大事務，新米要碾好，柴火要充足，雞鴨魚肉、油鹽醬醋、茶葉香燭樣樣要周全。除夕日，各家各戶貼門對，紅底黑字，聯(lián)語文雅，字體古拙。鄰里之間，一年的賬目都得當面結算，“有錢錢交代，無錢話交代”，絕無?；^的事情。最要緊的是祭祀。再窮的年份，三牲祭品是免不了的，有豬肉、米馃、豆腐，酒水是自家釀的糯米酒和谷燒酒。正廳里擺上香案，供奉著祖先牌位。從除夕早上起，家中長者要去香案上點燭、燃香、上酒、奉祭品，祭祀者衣著干凈，神情肅穆，在案前打恭作揖，一招一式極其謙卑。正月里，從初一到十五，村子洋溢在采茶戲的歡樂里。采茶女身穿布襟小紅衫，腰系花肚兜，腳上繡花鞋，手提茶籃燈，頭上包粉紅手帕，跟在茶郎哥身后載歌載舞。那茶郎由出眾后生扮演，臉形標致，扮相俊美。一曲《花燈仙子》，姑婆媳婦，男女老少，沒有不會哼唱幾句的。唱腔起落，各各依照戲中角色，或深情或戲謔，獨唱對唱，清吟伴奏，莫不中規(guī)中矩。戲班子都有伴樂師傅，二胡、笛子、嗩吶、鐃鈸、鑼鼓一應俱全，唱山唱水，唱男女苦情，也唱日子光陰。村子平素就有唱山歌的遺風，隨口幾句，聲音清越流暢，音色高低如溪水落澗，原生態(tài)味道十足。

我少年時代，頂喜歡跟隨兄長去溪邊戲水。村人勞累一天后，結伴成群，穿汗衫短褲去到村前的清溪里洗澡，謂“濯清溪”，俚語近于古典。夜幕下，浮游水里，自在愜意。精赤條條的處子樣子，似魚，似小獸。清波漣漪間，女子在上游，男人在下游，界限分明。后生男女之間撩水戲謔，山歌野調張口就出。膽大的摸著圓圓小卵石，丟來丟去，心思藏在那一拋一接的手勢里，其情其狀，恍若《詩經(jīng)》中“關關雎鳩，在河之洲”的唱和。猶記得谷雨過后，入夜后去水田插泥鰍。我們腰挎竹背簍，一手提松明子燈，一手抓著竹竿頂端套了鐵齒的“鰍插”，二三人躡手躡腳臨水而行，兄長眼疾手快，“噗”地一下將鰍插往泥水里插去，便把蟄伏在水面的泥鰍挑在鰍插尖上。那泥鰍在火光下彈跳著肥碩的身子，眨眼間被我捋進了竹簍。燃燒的松明子噼啪作響，遠處的林間傳來幾聲雕仔(貓頭鷹)的叫聲，為靜夜憑添了幾分神秘和野趣……

村子地處武夷山西南麓的重重山地，偏僻封閉，信息遲緩。交通阻塞帶來落后，無意中也保存著原始之美。從資料上得知，歷史上，除了蘇區(qū)時期作為根據(jù)地之一受到外界影響外，即使在抗日戰(zhàn)爭時期，這里也是一方安靜之境。外出人員里，最多是參加紅軍和“國軍”的青壯年，且大多音信渺茫。少數(shù)幾位有幸做了將軍的，或戰(zhàn)死沙場，或老去終年，都難見回返，倒是族譜、縣志里，黑壓壓一片烈士名冊，使人觸目驚心，倍感神傷和感念。

很長時間里，這里存在過大地上的靜美和安寧，村子不單單是村子，它是一個村莊。是一個真實的莊園一樣的村子，一個詩歌史和圖畫史的村莊。珍貴之處，不會比北宋張擇端筆下的《清明上河圖》遜色?？墒?，村子確實不是詩歌和圖畫。詩歌可以口口相傳，可以在典籍里熠熠發(fā)光;圖畫可以保存在宣紙上，任時光流逝，紙上的煙云水墨，顏色雖舊，卻散逸清香的味道。唯有村莊在發(fā)黃的時間里，顏色褪化，詩意消散，留下幾許殘破的碎片。時間是表面標記，內部和外部的雙重作用，必定會修改村莊的原初面貌。再好的事物，都有新陳代謝的過程，腐朽中蘊含生長，簡單中包含復雜，循環(huán)往復。村莊因而無法在封閉里走向永恒——它屬于一個更為永恒的詞語:變遷。

之二:饑荒年間

黑夜悠長，風把沿溪的葦草吹得簌簌有聲。星光微弱，泥墻印上樹葉的暗影。沒有狗吠聲。饑餓的老鼠軟弱地抓撓著谷倉，夜晚顯得動蕩不安。村莊從活泛淪入沉寂，用了很短的時間。

起先是一場賭吃風波。按道理，一村老少都講究禮節(jié)，待人處世自有分寸，每個細節(jié)都關涉臉面的尊嚴，賭吃這種搞笑事，難得幾次當真。那年冬天，在溪埠頭，顯實在耐不住肚腸被噬咬的感覺，認真地答應了三胖子的邀賭。三胖子家里，原本留著二十斤糯米，準備過年釀酒用，偏偏那天他酒癮上來了，手頭又沒現(xiàn)錢，便想起顯還有五塊錢，足夠打幾斤水酒和買回二十斤糯米了。三胖子尋思著，要是輸了，算自己倒霉，要是贏了，用八斤麻糍換五塊錢打酒喝，解解饞，劃算。三胖子寧可少吃點米飯，就是不能缺酒，他老長時間沒聞到酒味，血管里癢癢的，難受得很。他就不相信，顯再肚餓，難道真的吃得掉八斤麻糍?顯這邊呢，飯量本來就不錯，何況正鬧饑荒呢。他沒猶豫，覺得這是十拿九穩(wěn)的事。那天黃昏，八斤麻糍終于進了顯的肚子。事后，三胖子說顯狼吞虎咽，猴急得沒了斯文。他垂頭喪氣地說:連口水都沒喝，干吃!我算服他了。第二天，顯再也沒能起來，村莊里響起他老婆的哭聲，像一只夜貓。顯出殯那天，三胖子端了靈牌，他腳步踉蹌，像個罪人似的，低著頭，彎著腰。他家的一間廂房，也作了顯的賠償，門鑰匙到了顯老婆手里。

第二年春天，生產(chǎn)隊派工給秧苗澆大糞。揚子和清子累了半天，把糞桶擱在溪沿，說起三胖子打賭的事，兩人先是嘆了會氣，說著說著，清子表示八斤麻糍確實難吃，要是賭點錢買肉吃，倒可以試試。揚子懶洋洋地說:誰不想吃肉啊，做夢都想。清子說:那我們賭一次?清子說完，挑釁地望著揚子，那眼里全是興奮。揚子丟一塊石子到溪里，說:賭你的腦殼，別提賭好不好?哎，我當真的，你不敢?清子又說。揚子悶頭不說話，急了，才噓口氣說:你沒看見顯和三胖子的下場?不賭。兩人說來說去，揚子被清子惹煩了，生氣地說:不賭就是不賭，你要賭，除非……除非你吃這個，就一口，我立馬去借五塊錢給你。揚子指著糞桶，眼睛像刀子。你不兌現(xiàn)就是地下爬的。清子說完，俯到糞桶邊就來了那么一下，動作伶俐，把揚子驚得半天說不出話來。去借錢啊，發(fā)什么呆?清子一邊捧了溪水漱口，一邊朝揚子嚷著。那年，清子剛定了親，姑娘是鄰村的，模樣好，性格也好，雙方父母也滿意。出了那事，全村人傳來傳去，清子沒了名聲，被人喊成二百五，婚事也廢了，他家和揚子家也斷了來往。許多年頭，清子還是獨身，整天耷拉著腦殼，身板像根面條，軟軟的，話也少得很。

莊稼還是那樣種著，可是公購糧任務一年比一年重。生產(chǎn)隊長天天去鎮(zhèn)上，回來就張羅著開會，傳達各種任務。外表熱鬧著，骨子里的村莊越來越?jīng)]生氣。人們總是吃不飽，米不夠吃，就以菜葉、番薯、蘿卜充饑。到后來，鬧了旱災，菜葉子也不夠，人們四處找吃的。野菜和著糠麩，清水里煮熟，吃得人臉黃肌瘦，走路直打晃。很多人開始身體浮腫。我們家的飯桌上，早上是番薯渣(過濾掉淀粉后的殘渣)，中午是照得見人影的稀飯，晚上那頓，是爛菜葉子煮清水，整年見不到一點油腥。生產(chǎn)隊倒是有谷子，可都是種子。人吃不飽，豬鴨雞鵝也沒人敢養(yǎng)，看著黃牛慢悠悠去山坡啃草，人只有無奈地羨慕。

村莊開始打起了動物的主意。每天收工后，山上、地里、溪澗，甚至石頭縫里，人們成群結隊去找吃的。那些活蹦亂跳的野兔、野雞、野鳥，還有蛤蟆、螺螄、泥鰍、黃鱔、蛇、山溪魚……只要是能吃的，天上地下土里，動物們是躲不了的。春夏秋冬，再也聽不到鳥鳴蟲唱了。不出兩年，村莊變得冷清清的，到處干干凈凈。沒有山歌，沒有年節(jié)，祖上交代下來的習俗逐漸潰散，祠堂里養(yǎng)著走投無路的老鼠和螞蟻。土坪里堆放著農(nóng)具和柴禾，人們再也懶得在這里上演采茶戲了。剩下山上的樹木，在風中無力地搖擺著葉子。

那年月，村莊像一位身體萎縮的老人，在生死邏輯里捱挨著時間。

很多年后，村莊出了一個后生。他不種地，先是在鄉(xiāng)里教了幾年書，后來去了外地，打工謀生，以閑書為伴。后生性耿直，少開朗，喜獨處發(fā)呆，腦子里盡裝些無關宏旨的念頭。沒事他就想，潛伏在他體內幾十年揮之不去的憂郁本心，可能是饑荒年間根植下來的——那個外觀周正的村莊，天空好像總是陰沉沉的。那是他幼年時期內心的天空。

他問過活著的幾個長輩，翻看了縣志，試圖尋找那年月的某些證據(jù)——他不想讓憂傷伴隨自己的后半生。老人們嘆口氣，搖搖頭，指指對面的山坡，好像說句話都多余似的——坡上，是村莊的公共墓地，層層疊疊的墳堆掩埋著他的祖先們;縣志上呢，只有“自然災害”幾個簡單的字眼，他覺得文字有點空泛。也許，許多事，就是文字戕害的，文字把記憶修改、掩飾和淡化。

某一天，他在網(wǎng)絡上四處溜達，看到一篇文章，作者是一位赫赫有名的科學家。文章說:

土地所能給人們的糧食產(chǎn)量碰頂了嗎?

科學的計算告訴人們:還遠得很!今后，通過農(nóng)民的創(chuàng)造和農(nóng)業(yè)科學工作者的努力，將會大大突破今天的豐產(chǎn)成績。因為，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的最終極限決定于每年單位面積上的太陽光能，如果把這個光能換算農(nóng)產(chǎn)品，要比現(xiàn)在的豐產(chǎn)量高出很多?，F(xiàn)在我們來算一算:把每年射到一畝地上的太陽光能的30%作為植物被利用的部分，而植物利用這些太陽光能，把空氣里的二氧化碳和水分制造成自己的養(yǎng)料，供給自己發(fā)育、生長、結實，再把其中的1/5算是可吃的糧食，那么稻麥每年的畝產(chǎn)量就不僅僅是現(xiàn)在的2000多斤或3000多斤，而是2000斤的20多倍!

他仔細地讀著，無語良久。據(jù)說，這篇文章刊載在一九五八年六月十六日的《中國青年報》上。也許，科學家都這樣說了，那些專門開會的人自然更加相信。

只有他的村莊糊里糊涂地過著，渾然不知蒼白如紙的日子，血液是如何流失的。