節(jié)氣二題

芒種

今日芒種。沙地進(jìn)入農(nóng)事最為繁忙的時(shí)節(jié)。

按節(jié)氣推算，地里有芒的作物，小麥、大麥開始大面積搶收。麥子收割，要講一個(gè)“搶”字。春爭(zhēng)日，夏爭(zhēng)時(shí)。麥子熟起來(lái)洶涌澎湃的，稍不留神，過(guò)了火候，收回的麥子便要打折扣。我去地里轉(zhuǎn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)沙地里最為熱火的場(chǎng)面，已經(jīng)過(guò)去了。麥子割了。油菜打了。原本站著麥子、油菜的田地，現(xiàn)在，光禿禿的。

有幾處碎秸稈無(wú)法處理，農(nóng)人拿出點(diǎn)香煙的塑料打火機(jī)，就地放火。麥秸稈畢畢剝剝地在野火中用自己的方式回顧了沉默而簡(jiǎn)單的一生，把這輩子積攢的陽(yáng)光和熱量重又還給了大地。從哪里來(lái)，回哪里去，這是最為自然的結(jié)局。野火過(guò)后，地上留下一片語(yǔ)言無(wú)法說(shuō)完的灰燼。這些灰燼，不久之后，便會(huì)進(jìn)入下一輪生長(zhǎng)，成為一棵晚稻秧的養(yǎng)分，或者，為一棵稗草添一把勁。無(wú)論如何，它們不會(huì)就此停步。

面對(duì)大地上一輪又一輪的生長(zhǎng)，我常常會(huì)想起那些死去的親人，他們會(huì)以怎樣的一種形態(tài)，重回大地?

有些東西，沒(méi)有答案。天不語(yǔ)，地不語(yǔ)。四季輪回，萬(wàn)物生長(zhǎng)。

對(duì)沙地來(lái)說(shuō)，芒種是一個(gè)輪回的終點(diǎn)，是另一個(gè)輪回的起點(diǎn)。麥子和油菜，是春花作物，是沙地2010年的第一輪收獲。這一輪收獲下來(lái)，春天里開花的作物，便該謝幕了。

沙地這幾日天氣晴好。麥子和油菜收獲得很順利。立春前后的冰凍，對(duì)收成的影響幾乎可以忽略。我從已經(jīng)收獲的田地間走過(guò)，一大群一大群的麻雀，忽地拔地而起。麻雀?jìng)兪歉吲d的，芒種前后，大地豐饒，它們可以輕易地混圓肚子。這幾日早晨幾乎聽不到麻雀在窗前叫早的聲音，想是飽食終日，與優(yōu)裕慣的人們一樣，懶散下來(lái)了。換在平時(shí)，五點(diǎn)不到，勤勞的麻雀便會(huì)在窗前叫喚。

我一直把這些叫喚，當(dāng)做起床的鬧鈴。

麻雀一叫，天際便開始一寸一寸地亮起來(lái)，十分準(zhǔn)時(shí)。麻雀比人類靠近自然，它們能清晰地聽到大地的心跳與脈搏。我與大地，隔著一道墻。這道墻，顯然嚴(yán)重地阻礙了我與大地的溝通。但是，無(wú)法拆除。好幾次，我聽說(shuō)地震之前，狗、雞、鳥、蟾蜍，等等，這些生活在大地上的生靈們，都會(huì)焦躁不安，對(duì)人類發(fā)出類似警告的聲響。但人聽不懂。生活在大地上的人，聽不懂大地的聲音，也聽不懂生靈們的語(yǔ)言。從這個(gè)意義上說(shuō)，人類在大地上，是有些孤立與孤獨(dú)的。

我懷揣著這一份孤立與孤獨(dú)，從光禿禿的麥地和油菜田中間穿過(guò)。風(fēng)很好。麻雀?jìng)兂岚蛳碌娘L(fēng)，可以用來(lái)納涼。

除去麥子和油菜，沙地里還種了大面積的毛豆、黃瓜。我看見(jiàn)，毛豆已經(jīng)飽滿，可以上市場(chǎng)出售。早一個(gè)禮拜，我在圍墾看見(jiàn)一個(gè)收毛豆的，說(shuō)鮮毛豆一斤三塊，收來(lái)的價(jià)。收來(lái)三塊，賣到市場(chǎng)上，總要六塊?，F(xiàn)在，沙地里的毛豆大面積上市，每斤就只能賣到一塊多。早兩個(gè)禮拜，超市里黃瓜賣兩塊，這幾日，沙地里的黃瓜上市，市場(chǎng)上的黃瓜，一斤就要不了一塊了。

這些年，沙地里越來(lái)越多的地不種糧食，種了路，房子，或者，蔬菜、雜糧，像毛豆、黃瓜、茄子、花生、玉米、四季豆，等等。蔬菜比糧食賣得起價(jià)。雜糧比正經(jīng)糧賣得起價(jià)。當(dāng)然，最賣得起價(jià)的，是房子。這世道，有些本末倒置。

近日，全國(guó)上下都在上演一些瘋狂的事情，“蒜你狠、豆你玩”什么的，沙地也深受影響。好在這幾天，沙地自產(chǎn)的蔬菜逐漸上市，逐漸控制了大局。房子的事就不說(shuō)了，說(shuō)的人太多了。當(dāng)沙地里種滿房子那一天，估計(jì)，說(shuō)菜價(jià)、糧價(jià)的人，會(huì)比說(shuō)房子的人多些。

去地里轉(zhuǎn)的時(shí)候，還順便看了南瓜，正在抽蔓。葫蘆，正在開花。茄子和蕃茄，已經(jīng)結(jié)下了，還沒(méi)成熟。自然狀態(tài)下生長(zhǎng)的，都比大棚里的長(zhǎng)得慢，長(zhǎng)得實(shí)在。我喜歡這些自然生長(zhǎng)的蔬菜。盡管自然生長(zhǎng)的東西越來(lái)越少，還是止不住地喜歡。雙休日回老家，就去地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，順手摘根黃瓜，用井水沖下，帶著刺嚼。父親說(shuō)這黃瓜還沒(méi)斷氣，意思是新鮮，不過(guò)，還是被說(shuō)得有些舍不得往下咬。有時(shí)候，人還是應(yīng)該學(xué)著敬畏一些東西的。

這兩日父親忙。剛收完麥子，接著，要翻地，要下晚稻種。新的一輪播種與生長(zhǎng)，又要蓬蓬勃勃地開始。我喜歡這樣的感覺(jué)，大地像一個(gè)碩大的舞臺(tái)，好戲又要開演。

五月，面朝麥地

今日小滿。

黃河中下游地區(qū)，小麥開始漸漸飽滿。沙地里的麥子們，一夜黃頭。它們，總是跑在節(jié)氣的前頭。

我去麥地轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，嚇了一跳，前幾日還青青翠翠的麥子們，今日，從底黃到了梢，通體散發(fā)出成熟的香味。我無(wú)從知道，是誰(shuí)的一聲令下，讓麥子們?cè)谝灰怪g，集體成熟。

大自然總是擁有一些令人驚異的力量。一起發(fā)芽，一起出苗，一起長(zhǎng)葉，一起拔節(jié)，一起破肚，一起灌漿，一起黃頭，麥苗們?nèi)绱苏R地走完了一生，作為人類，自嘆弗如。

五月，面朝麥地，思緒打開。

我常常會(huì)在滿地的麥茬面前，想起那個(gè)叫做“海子”的詩(shī)人，想起他的詩(shī)歌里的父親、麥地、半尺厚的黃土。我知道，此刻，在麥子的芬芳里，中國(guó)的各個(gè)角落，充滿了想念海子的人。

只是，這幾天下雨?？諝饫?，分不清雨水、汗水、淚水。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，今日小到中雨，天一直悶著，霧茫茫的，沒(méi)下雨，開了短暫的太陽(yáng)，天仍是灰。沙地里，這樣灰色的天氣，一年比一年增多。這樣的天再多上幾日，麥子、油菜，會(huì)霉在地里。好在天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，過(guò)了明天，沙地的天就會(huì)慢慢晴朗。希望這次預(yù)報(bào)能準(zhǔn)。如果天晴，過(guò)兩天，油菜可以收割，可以打下菜籽，菜籽又可以打油。油坊里的油香味，會(huì)突然濃烈起來(lái)，濃烈到把整個(gè)沙地都往上漂浮一層。

麥子是沙地里的第一批收成，在海子的詩(shī)歌里，麥子，被稱作“糧食”。沙地里，農(nóng)人們把麥子當(dāng)飼料，用麥子養(yǎng)壯雞、養(yǎng)壯鴨，或者，養(yǎng)壯豬玀，再?gòu)碾u的、鴨的或是豬的肉里，慢慢地咀嚼出麥子的味道。

所以，對(duì)于這沙地的第一輪收成，農(nóng)人不見(jiàn)得有多歡喜。

這幾日，沙地里的麻雀?jìng)兪菤g喜的，它們起得很早，睡得很晚。我從麥地邊上走過(guò)，麻雀?jìng)兤痫w的樣子，像一片碩大的灰色的云，從地的這一頭，迅速地飛到那一頭去了。這么多的麻雀，集結(jié)在一起，歡慶麥子豐收，很是壯觀。

這幾日，沙地里的孩子們，也會(huì)歡喜。當(dāng)然，這只是想象，因?yàn)槲也皇呛⒆?。在我還是孩子的時(shí)候，我會(huì)挑粗壯的麥秸稈，用剪刀剪這一截長(zhǎng)稈子，上下都通了氣。這一截麥管，用來(lái)吸天落水，或者，吹肥皂泡，很是好用。如果一頭像葵花一樣一瓣一瓣折開，可以用來(lái)吹金蠶豆。沙地里的金蠶豆，到小滿，有許多已經(jīng)老去了。老了的金蠶豆，是黃色的，才真配叫“金蠶豆”。取一粒金蠶豆放在折好的麥秸稈上，撅著嘴向著天吹氣，如果氣流勻稱，金蠶豆就上下翻滾，不會(huì)掉落。幾個(gè)玩伴聚在一起的時(shí)候，就會(huì)比誰(shuí)的金蠶豆最后掉落。

現(xiàn)在沙地里像我當(dāng)年一樣大的孩子，是否還玩這些把戲，我不太清楚。

如果在從前，小滿前后，沙地里棉花起蘗，現(xiàn)蕾，要擗杈。絡(luò)麻要?jiǎng)h、補(bǔ)。都是一些等不得的急活。當(dāng)然，最急的活，是割麥。麥子割遲了，穗就輕了。

早些年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)小滿來(lái)了，父親就開始磨鐮刀，把銹跡斑斑的鐮刀一把一把取出來(lái)，在磨刀石上，一下一下，把它們磨得雪白锃亮。然后，用拇指肚一把一把試鐮刀的鋒刃。父親能從劃過(guò)刀鋒的輕癢里，感覺(jué)到鐮刀的鋒利。這個(gè)方法，我一直未曾學(xué)會(huì)。父親會(huì)用這些鋒利的刀刃，一劃拉，把一整片麥子整齊地放倒在沙土地上。然后，把麥子和麥秸分開。然后，把面粉和麥皮分開。這些，我也一直未曾學(xué)會(huì)。

父親是一個(gè)農(nóng)民，做這些的時(shí)候，他總顯得十分輕松。而我，總是十分笨拙。我總是無(wú)法與一塊地，真正地握手言和。當(dāng)漸漸蒼老的父親再無(wú)力揮動(dòng)鐮刀的時(shí)候，我們便不再揮舞鐮刀。我們只用收割機(jī)收割麥子。收割機(jī)轟隆隆跑過(guò)去，一片麥地，就只剩下了麥子。麥秸全部被粉碎，散落在四處，無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。我們只需要麥子。

如果有時(shí)間多出來(lái)，這時(shí)節(jié)，可以去河邊看看，有親魚撒籽，可以拿魚叉獵魚。多年以前，父親向我描述，沙地的農(nóng)人收了麥子，做成新麥粞飯，用叉來(lái)的魚沽飯。新麥粞飯很香，叉來(lái)的魚很肥，生活很是美滿。

現(xiàn)在，沙地農(nóng)人的生活也很是美滿。只是，不吃麥粞飯。河里，也叉不到魚。