我們?nèi)匝鐾强?/h1>
2010-12-31 00:00:00老鷹
文學與人生 2010年8期
秋天已經(jīng)深了。小城在1987年細如針氈的雨水中蕭瑟而索然。街上到處是橫流的污水，枯葉在被雨水浸泡之后散發(fā)著淡淡的土腥和腐味。街旁的懸鈴木瑟縮了軀干，把鐵絲一樣的枝椏伸向陰郁低沉的天空。
劉巧麗輕聲咒罵著鬼天氣，一邊踮起腳尖敏捷地跳過一個個小水洼。到街道的拐角處，她放慢了腳步，最后在紅旗照相館門前停了下來。照相館的老板老趙正不緊不慢地將店面的門板裝上去，他轉(zhuǎn)身看見這個頭發(fā)滴著雨水的女孩，嚇了一跳。他推了推黑框眼鏡，用好奇的目光打量劉巧麗，你找誰?這里是紅旗照相館嗎?是。劉巧麗看了看老趙，說，可是紅旗照相館明明應(yīng)該有牌子掛在上面，你們怎么沒掛牌子?老趙看著這個多嘴的女孩子，生氣地說，我們是不是紅旗照相館，跟有沒有掛牌子又有什么關(guān)系呢?比如說，老趙頓了頓嗓子說，比如說老趙我改了名字，難道就不是我了嗎?劉巧麗噗嗤一下笑出來，你這人真有意思。老趙也笑了。老趙說，你是來干嗎的?當然是來拍照的!劉巧麗飛快地說，我知道你們紅旗照相館有三種照片，一種是兩塊一張的，一種是三塊的，還有一種五塊的，我要拍五塊的。
老趙瞇起眼睛，笑著說，你怎么知道?劉巧麗白了他一眼，當然是我同學告訴我的，我同學叫張艷紅，嘴角有一顆痣的，你認不認識?老趙搖搖頭。老趙又問，你為什么要拍五塊的那種呢?劉巧麗不耐煩了，你這人真討厭，問那么多干嗎?？旖o我拍照片吧。老趙不急不緩地裝上最后一塊門板，轉(zhuǎn)身對劉巧麗說，你沒看見我們關(guān)門了嗎?劉巧麗問，為什么?老趙搖著頭說，現(xiàn)在人民群眾已經(jīng)不來我們國營照相館拍照了。沒有生意，我們就只好解散啦，你懂不懂?
劉巧麗拖著失望的腳步離開了紅旗照相館。這一年，劉巧麗剛好高中畢業(yè)。劉巧麗以前的班主任張秀紅是個快要退休的數(shù)學老師，劉巧麗不喜歡她那種照本宣科的教學方法，更受不了她當著全班的面偷偷摳鼻屎的樣子。但她對張秀紅最后一堂課的內(nèi)容記憶猶新。張秀紅說，從今天開始，你們就要永遠告別學校，再也沒有人可以對你們指手畫腳啦!這讓劉巧麗感到無比輕松。
劉巧麗有一本記錄畢業(yè)贈言的筆記本。在畢業(yè)很多年以后，她依然會翻看本子上那種娟秀、潦草或工整的字跡，它們無一例外地表達著某種青春時期特有的幼稚。劉巧麗對其中兩位同學的畢業(yè)贈言印象深刻，團支書鄒明用隸書在上面極為認真地寫下了兩行字，一顆紅星兩只手，世世代代跟黨走。而同學老宣的留言更讓劉巧麗感到好笑，老宣寫的是，開枝散葉，福及子孫。
此外，女同學之間還流行互贈照片。劉巧麗早就收到了張艷紅和李芬芳的照片，她雖然已經(jīng)答應(yīng)回贈，卻一拖再拖。張艷紅曾偷偷告訴劉巧麗，李芬芳對別的女同學說，她才不在乎收不收劉巧麗的照片呢。劉巧麗知道，張艷紅對李芬芳一畢業(yè)就頂了母親在絹紡廠的工作感到又妒且羨，劉巧麗多少有些看不起張艷紅這種私下搬弄是非的行為。另一方面，她對李芬芳那種小人得志式的趾高氣揚也確實有些看不順眼，所以劉巧麗幾乎毫不猶豫地決定去拍比李芬芳高一檔的照片——五塊的那種。
這一年，很多年輕人成了整天無所事事的待業(yè)青年。張艷紅是其中之一。張艷紅是個身材嬌小、滿臉雀斑的女孩子，對什么事情都一驚一乍。沒有工作的日子，她幾乎隔天就來找劉巧麗。張艷紅有一個塑料封面的筆記本，里面滿滿地抄錄了很多流行歌曲的歌詞，還有港臺明星的相片貼紙，她視若珍寶。讀書的時候，他們經(jīng)常一起唱抄在上面的歌詞。有一天，張艷紅又把它拿出來。劉巧麗突然搖搖頭說，我都唱厭了。張艷紅悻悻地把本子收起來，她坐在劉巧麗的床沿上，懸著兩只腳晃個不停，張艷紅望著劉巧麗說，那我們干嗎?劉巧麗說，我不知道。兩個人沉默片刻。突然，張艷紅跳起來拍著劉巧麗的肩膀，神秘兮兮地說，我問你個問題，怎么樣?劉巧麗皺起眉頭，揉揉肩說，問就問唄，拍這么重干嗎。張艷紅笑著吐了吐舌頭，那你說好不好嘛。劉巧麗說，你都還沒問，我怎么知道好不好。張艷紅低眉遲疑了一下，問，劉巧麗，你喜歡什么樣的男人? 劉巧麗噗嗤笑出聲來，樂不可支地倒在床上，笑得縮起了身子。張艷紅吃驚地看著劉巧麗的樣子，也笑了，她開始伸手掏劉巧麗的胳肢窩，好啊，我叫你取笑我。兩個人鬧了一會，劉巧麗抹著眼淚央求，好了，好了，算我錯了還不行。張艷紅停止了動作，這還差不多。劉巧麗看看張艷紅，問，那你呢。張艷紅若有所思地說，當然是英俊帥氣的!你呢?劉巧麗沒有說話。張艷紅湊過來說，告訴你一個秘密。劉巧麗說，什么秘密。你知道嗎?張艷紅說，有人暗戀你!劉巧麗問，誰?張艷紅把嘴湊到劉巧麗的耳邊，輕聲嘀咕了一個名字。老宣?劉巧麗大聲說，這怎么可能。怎么不可能?張艷紅撇撇嘴，你不信就拉倒。劉巧麗說，我們說的話都沒超過十句。再說，就算是真的，我也不喜歡。劉巧麗的反應(yīng)讓張艷紅覺得無趣，一會，她還是忍不住問，劉巧麗，那你到底喜歡什么樣的男人呢?劉巧麗仰躺在床上，用手撫弄頭發(fā)，她看見窗外灰蒙蒙的雨水把一切籠罩起來，過了很久，她嘆氣說，我也不知道。
劉巧麗畢業(yè)的這一年，這個城市發(fā)生了很多微妙的變化。紅旗照相館作為這座城市歷史的記錄者還來不及被人遺忘，兩間狹小的店面被改名為芳華攝影藝術(shù)館。劉巧麗記得那天穿的是一件翻領(lǐng)碎花的襯衫，外面套了一件桃紅色雞心領(lǐng)的毛衣。她局促地坐在凳子上，兩只手擱在腿上，胸口隨著緊張的呼吸有節(jié)奏地起伏。攝像師從相機后面探出頭來說，不行，你還是緊張。劉巧麗露出尷尬的笑。攝像師也笑了。劉巧麗偷偷看了一眼，他是個形體消瘦、面容清秀的男人。劉巧麗看攝像師的時候，發(fā)現(xiàn)他也正盯著自己，目光真誠而細致。她飛快地收回了目光。攝像師說，你的臉很有線條感。劉巧麗的耳根一下紅了。她小聲地說，是嗎，我不知道。攝像師說，你的側(cè)面尤其美。如果一個人的側(cè)面是美的，那么無論從哪個角度來看，她都是經(jīng)得起欣賞的。劉巧麗其實是個面容姣好的女孩，可是從來沒有人說她的側(cè)面很美。她說，照片哪有只拍側(cè)面的呢。攝像師想了想，從來沒有一件藝術(shù)品是完美無缺、不可挑剔的。從某個角度來說，攝像師的責任在于發(fā)現(xiàn)并記錄最美的一瞬。劉巧麗問，那你想給我拍什么樣的照片呢?攝像師把手輕輕搭在劉巧麗的肩上，讓她側(cè)著身子，把頭微微偏轉(zhuǎn)一些，最后用手托著劉巧麗的下巴，不要動，就保持這個姿勢。劉巧麗不敢看他，這個陌生男人的親密碰觸讓她無所適從。但她此刻像被施了魔法一樣。劉巧麗還在胡思亂想的時候，聽到了快門按下的聲響。
從照相館出來，劉巧麗低著頭，感到有點心神不寧。攝像師說，你一定會喜歡這張照片的。劉巧麗不知道說什么，突然問，多少錢?什么?攝像師沒有聽清。她又重復了一遍。攝像師笑著說，你愿意拍這張照片，已經(jīng)足夠了，我怎么還會向你要錢呢。劉巧麗驚訝地看著他，攝像師笑著對劉巧麗伸出一只手說，你好，我叫葉蕭。
好幾天，劉巧麗想到這個叫葉蕭的男人都會心神不寧。劉巧麗對他的最初印象來自于他的手。她會情不自禁地想到葉蕭的手從自己的肩上滑過，輕輕托起自己的下巴。那雙手頎長白皙，瘦弱纖巧，好像不應(yīng)該屬于一個男人。這讓劉巧麗感到有種面紅耳赤的感覺。劉巧麗的內(nèi)心充滿好奇，她希望自己能了解和這個叫葉蕭的男人相關(guān)的一切，這種愿望在某一段時間里漸漸變得迫切起來。
有幾次，劉巧麗差點忍不住把自己對葉蕭的感受告訴張艷紅，但話到了喉嚨里，又遲疑了。劉巧麗自己也覺得奇怪，也許她更愿意把這個秘密放在心里，一個人慢慢體會。另外，張艷紅無精打采的樣子也讓她沒有傾訴的欲望。劉巧麗知道，學生時代已經(jīng)隨著時間的推移漸行漸遠。在無所事事的等待中，她們都慢慢失去了耐心。
幾天后，劉巧麗在芳華攝象藝術(shù)館門口看到很多人圍著觀看，李芬芳也夾在其中。李芬芳臉上露出不屑的神情，用一根手指頭指著照片說，這種照片要換了其他人么，隨便拍拍好了。劉巧麗不知道李芬芳說的是誰。她在人群后面踮起腳尖張望，隔著縫隙，才看清是自己的照片。它被放大到十二寸，并用精致的相框裝起來，掛在櫥窗的最中央。照片中的自己微微地側(cè)身，露出一半側(cè)面，光影之間是流暢的線條，簡潔精致地勾勒出面部輪廓。劉巧麗看了一會，突然聽到有人叫自己的名字。她一轉(zhuǎn)身，看到了葉蕭。葉蕭說，真巧，你也在這里。劉巧麗的心里有點慌亂，輕聲問，我的照片怎么會掛在上面呢?葉蕭聽出沒有責怪的意思，他笑著說，美本來就是用來欣賞的。葉蕭說，要不先去我那里坐坐。劉巧麗正想著怎么推脫，兩只腳卻不由自主地跟了過去。
宿舍在照相館的二樓。葉蕭的房間素凈而整潔。劉巧麗的目光落到靠墻擺放的書柜上，里面堆滿了各種書籍。原來你喜歡看書。劉巧麗說。葉蕭提起暖壺倒開水，笑笑，只是隨便翻翻。劉巧麗看見葉蕭用一只手輕輕地扶住玻璃杯，另一只手微微傾斜，動作輕盈干凈，水順著瓶口緩緩落到杯中，發(fā)出清脆動聽的聲響。劉巧麗捂著嘴偷偷地笑了。葉蕭不解地問，你笑什么?劉巧麗說，沒什么，我只是在想，為什么男人倒水的動作也可以這么秀氣。葉蕭不好意思地笑了。劉巧麗的指尖掠過書柜上厚厚的書籍，最后停在一本封面泛黃的書上。她把它輕輕抽出來。葉蕭說，《道連格雷的畫像》。劉巧麗問，道連格雷是誰?葉蕭說，道連格雷其實就是王爾德自己，也是我們每一個人。劉巧麗聽不懂，她說，那一定很深奧。葉蕭說，這只是一本小說。要是喜歡你可以拿去。劉巧麗說，那我一定好好讀讀。兩個人都不說話了，空氣好像漸漸凝固起來。劉巧麗突然覺得尷尬，她想到自己這么輕易就進到一個陌生男人的房間。她用手輕輕摩挲著書皮。葉蕭把窗戶輕輕關(guān)上，玻璃窗把外部喧鬧的世界隔絕開來，房間內(nèi)靜謐而幽暗。劉巧麗輕聲說，時間不早了，我該回去了。
劉巧麗其實并不喜歡看書，打開扉頁的一瞬，她看到上面有一行字:“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空?！边@句話讓她印象深刻。此外，翻開書頁的時候，她的思緒往往莫名其妙地游離于書本之外。有一天劉巧麗正在看書，突然發(fā)現(xiàn)母親站在身后。你嚇我一跳。劉巧麗嗔怒地說。母親淡淡地說，你以前很少看書的，現(xiàn)在怎么突然變得這么喜歡。劉巧麗不說話了。母親說，你已經(jīng)畢業(yè)了，應(yīng)該找一份工作。劉巧麗問，什么工作呢?母親說，隨便什么都行，裁縫，理發(fā)，或者，你還可以學做廚子。劉巧麗的臉上露出厭惡的神情，我不要學廚子，我討厭油煙味，它讓我惡心。母親沒有表示，走到門口，她轉(zhuǎn)身對劉巧麗說，我不可能養(yǎng)你一輩子。
劉巧麗用力倒在床上，把書蓋在臉上。她第一次真切地感到對現(xiàn)實的手足無措。劉巧麗曾經(jīng)在學生時代的日記中幻想，畢業(yè)以后要成為一個舞蹈演員，或者別的什么。但她現(xiàn)在才意識到，對于未來，其實自己一直缺乏打算。這個小城給予一個人的選擇極為有限。裁縫、理發(fā)師、廚子，劉巧麗甚至想不出此外的第四個選擇。
受到北方冷空氣的影響，降水持續(xù)了很長一段時間。張艷紅消失很長一段時間后，突然出現(xiàn)了。劉巧麗看到張艷紅的身上發(fā)生了某種深刻的變化，卻說不上來。劉巧麗說，你已經(jīng)很久沒有來了。張艷紅驚奇地說，是嗎，我都沒想到。你在忙什么?張艷紅淡淡地說，也沒什么。劉巧麗看到張艷紅有些心事重重，真的沒什么?張艷紅還是搖搖頭，劉巧麗不說話了。兩個人只是坐著。張艷紅喝完開水，起身要走。到門口，她停下來，看了劉巧麗一眼。劉巧麗覺得她好像有什么話說，張艷紅卻轉(zhuǎn)身走了。劉巧麗叫了張艷紅的名字，她停下來看著劉巧麗。劉巧麗說，張艷紅，你有沒有發(fā)現(xiàn)，你很奇怪。
百無聊賴的時候，劉巧麗會時不時想到葉蕭，在煩悶冗長的日子，也許他是唯一給生活注入一絲生機的人。葉蕭身上散發(fā)著清新而奇特的氣息，好像咸澀清涼的海風。他在舉手投足之間沒有這座城市的男人們所共有的遲滯和呆板。幾天以后，劉巧麗讀完了葉蕭借給她的小說，這讓她自己也覺得有些驚異。她不由得想應(yīng)該什么時候去趟葉蕭那兒，把書還給他，或者，還書只是自己編造的理由，去見他才是最真實的目的。想到這里，劉巧麗忍不住笑了，管他呢。
在長弄堂的拐彎口，劉巧麗差點被一輛自行車撞到。劉巧麗閃過身子，嚇了一跳，剛想發(fā)作，看見騎自行車的是老宣。老宣心有余悸，頭上的汗涔涔的。老宣說，你沒事吧。劉巧麗撫了撫胸口，你怎么這么急。老宣的臉上露出尷尬的笑，我去城東的機床廠實習。劉巧麗說，機床廠蠻好的。老宣不好意思地搔搔頭皮，也就這樣了，你呢?劉巧麗低聲說，我還沒個著落呢。老宣說，不著急。老宣見到劉巧麗好像有些不安，不停地搓著手。劉巧麗想到張艷紅對自己說的話，不免尷尬起來。劉巧麗說，那你忙。老宣應(yīng)了聲，身子卻沒動。劉巧麗看到老宣嘴角微微抽了一下，他輕聲說，這幾天你有空嗎?劉巧麗說，干嗎?老宣說，人民電影院要上一部武打片，很好看的，我有兩張票，你要不要?劉巧麗想拒絕，看到老宣忠厚老實的樣子，有些不忍心。她想了想說，那到時候再說吧。
芳華攝影藝術(shù)館的門洞開著，里面空蕩蕩的。劉巧麗知道外面一間是門面，除了一個柜臺一條長椅，沒有別的東西。里面用布簾子隔開的一間是攝影室。她問了一聲有人嗎。沒人答應(yīng)。劉巧麗猜測葉蕭這個時候可能在給人拍照，稍等片刻，她從長椅上站起來，輕輕走過去，掀開布簾的一條縫，朝里面窺探。
劉巧麗看到葉蕭屈膝蹲在地上，身體背對著自己，擋住了正在擺造型的人。劉巧麗輕易地從地上的那雙鞋子判斷出，那是個女人。葉蕭的手微微抬起，搭到了女人的肩上。放松，他說，身體盡量放松，這樣看上去才自然。葉蕭的手落到那個女人身上的時候，她發(fā)出了夸張的嬌嗔，真討厭。葉蕭也跟著笑了，身體往邊上輕輕一斜，這時，劉巧麗看清了女人的臉。李芬芳。劉巧麗心里猛地一沉，迅速拉上了簾子。
好幾天，劉巧麗把自己反鎖在二樓的房間。有時候她聽到母親站在外面敲門，她依舊躺在床上一動不動。劉巧麗自己也說不清為什么這么心煩意亂。一想到葉蕭的手放在李芬芳身上，她發(fā)出的夸張的笑聲，劉巧麗心里就有種說不出的厭惡。她甚至忍不住猜想，也許那雙手曾經(jīng)碰過更多女人的身體，李芬芳恰巧不過是自己認識的一個。想到這里，劉巧麗被自己的猜測嚇了一跳。她在心里一遍遍地告訴自己，這和自己有什么關(guān)系呢?可她卻還是忍不住去想。
另外，劉巧麗和母親也陷入了某種冷戰(zhàn)。有一天打開門，她看到母親站在門口，用一種冷冰冰的目光盯著自己。劉巧麗有些不知所措。劉巧麗說，干嗎這樣看著我。母親說，你現(xiàn)在翅膀硬了，我連看你都不行了。劉巧麗說，你總是把沒有關(guān)系的事拎到一起。母親冷笑說，我養(yǎng)你這么大，還輪不到你來教訓我。劉巧麗的牙齒輕輕咬住了嘴唇，她說，我知道你是嫌我現(xiàn)在不上班，吃你的，用你的。母親說，算你還有點良心，知道這一點。劉巧麗飛快地關(guān)上了房門，依靠著門背，她的眼淚馬上下來了。劉巧麗說，你放心，總有一天我會走的。
灰蒙蒙的雨水把城市的一切籠罩起來，像一張巨大的殘缺的蛛網(wǎng)，包裹了樓房、街道和樹木。劉巧麗沒有想到老宣會在這樣的日子里出現(xiàn)。劉巧麗扶著窗欞，看到街旁蕭瑟的懸鈴木下立著一個熟悉的身影，旁邊是一輛28寸男式鳳凰自行車。劉巧麗看清那是老宣，她的心里突然有種恍如隔世的感覺。老宣穿著一身沾滿油污的衣服，繞著樹踱步，樣子滑稽而可愛。劉巧麗忍不住笑出來。
電影上映的最后一天，劉巧麗終于如期而至。劉巧麗出現(xiàn)在電影院門口的時候，老宣飛快地迎上來。劉巧麗說，你是不是來得太早了?老宣笑笑說，我怕沒有座位，我已經(jīng)等了兩個小時了。劉巧麗笑了，她知道票子拿在手里，是不會沒有位置子坐的。但她沒有告訴老宣。兩個人在相鄰的位子上坐下來。老宣把手擱在大腿上，顯得局促而緊張，死死地盯著屏幕。1987年這部叫《金鏢黃天霸》的國產(chǎn)武打片曾經(jīng)風靡一時，但劉巧麗對此毫無興趣，她在人聲鼎沸的影院里顯得心事重重，郁郁寡歡。只有老宣從頭到尾認認真真地看完了電影。從電影開始到結(jié)束，老宣只說了一句話。老宣說，你知道嗎，《金鏢黃天霸》其實是《施公案》改編的。
兩個人并排走在江邊，沒有說話。過了很久，老宣說，電影拍得挺好看。劉巧麗說，是嗎?我不懂這些的。老宣的話匣子慢慢打開了，老宣說，黃天霸其實是個愣頭青，看上去好像義薄云天，實際上什么都不懂。他爹黃三太才是個英雄，看得很遠。劉巧麗沒有說話。老宣接著說，賀天寶也太可惜了，武功那么好，到頭來落了個死無全尸。老宣沒有意識到劉巧麗的臉上已經(jīng)顯露出不耐煩的表情，他還想說什么，劉巧麗突然說，我一點也不喜歡這部電影。老宣吃驚地看著她說，為什么不喜歡?我覺得挺好的。劉巧麗說，不喜歡就是不喜歡。老宣不說話了，過了一會，他問，那你喜歡什么?劉巧麗想了想，說，我不知道。這個城市所有的一切都讓我覺得煩悶。
看完電影，劉巧麗很長一段時間和老宣失去了聯(lián)系。這讓老宣感到費解，但他把錯誤歸咎于自己的疏忽大意，老宣不無愧疚地想，或許自己應(yīng)該請劉巧麗看臺灣的言情片。女孩子都是不喜歡打打殺殺的，這一點他怎么就沒有想到呢。好幾次下班后，老宣遠遠地站在劉巧麗房間的樓下，但這種等待沒有任何結(jié)果。
劉巧麗把一切看在眼里。在放下窗簾的一瞬，她心底突然涌起對老宣的歉疚。老宣其實是個好人。也許這個城市已經(jīng)有太多這樣的男人。劉巧麗不知道為什么有時候總是有意無意地拿老宣跟葉蕭比，這讓她感到巨大的失落。
幾天以后，劉巧麗出現(xiàn)在芳華攝影藝術(shù)館。葉蕭見到她，吃驚地說，我還以為你失蹤了呢。劉巧麗覺得這個玩笑沒有任何意義。她說，我是來還書的。葉蕭說，這倒不急。對了，你是不是有個同學叫什么李什么?劉巧麗看著葉蕭在腦子里竭力搜索的樣子，說，李芬芳。對。葉蕭拍了拍腦袋。就是李芬芳。劉巧麗說，怎么，你要跟我打聽她嗎?葉蕭說，那倒不是。上次她也來拍照了，跟我聊起你。劉巧麗不知道李芬芳會跟葉蕭聊什么，她只是淡淡地說，是嗎?葉蕭說，那女孩子挺有意思的。劉巧麗的嘴角露出輕蔑的冷笑，是挺有意思的。葉蕭捕捉到了劉巧麗表情的瞬間變化，他接著說，她是來拍照的。她說希望自己的照片能掛在我們照相館的櫥窗里。劉巧麗問，后來呢?葉蕭做了個聳肩的動作，沒辦法，我差不多花了一個上午的時間，拍了很多張，效果都不理想。劉巧麗露出同情的目光說，你應(yīng)該給她拍張好一點的。你知道，葉蕭說，上帝有時候是很不公平的，這不是個人技術(shù)的問題。葉蕭的話讓劉巧麗忍不住咯咯大笑。
葉蕭和劉巧麗的頻繁接觸便是由此開始的。葉蕭后來給劉巧麗拍了很多照片。劉巧麗喜歡葉蕭拍照片時的樣子，嚴肅而認真。她看著葉蕭不停地擺弄那臺海鷗牌的雙鏡頭相機，變換拍攝的角度，她想，也許一個男人只有在真正投入到某件事當中的時候，才最有魅力。有一天，她對葉蕭說，你為什么要幫我拍這些照片呢?葉蕭說，從另一個角度來說，是你在幫我完成這些照片。劉巧麗低著頭說，只要你覺得可以就好。
劉巧麗看著櫥窗中自己的照片像書本一樣翻過，在1987年行人駐足的目光中顯得光彩異常。有一段時間，劉巧麗一度迷上了這種感覺。她喜歡看到自己擺拍的姿勢成為這個城市女孩子們紛紛仿效的對象。藝術(shù)照成了這個城市的高矮胖瘦的女孩子們最為熱衷的話題。只有劉巧麗心里明白，這一切都是因為葉蕭的緣故，這加深了她對葉蕭的欽佩。
有一天，劉巧麗躡手躡腳地跨出大門的時候，母親從背后叫住了她，母親冷冷地說，別以為我不知道你去哪。劉巧麗早已習慣了母親的冷嘲熱諷，她還是說，我去拍藝術(shù)照，也有錯嗎?母親不緊不慢地說，什么藝術(shù)照，不過是騙騙黃毛丫頭的小把戲。聽我的話，趁早和他斷了。劉巧麗的臉一陣燥熱，你不要亂講。亂講?母親的臉上掠過輕蔑的笑意，你以為你和那個拍照片的那點事能瞞過我的眼睛?母親說，趁早和他斷了，這種人我見得多了，以后吃了他的虧，別怪我沒有提醒你。
劉巧麗沒有想到母親會以這樣一種口氣挑明自己的態(tài)度。這讓她無地自容。在思忖良久以后，她把一切告知了葉蕭。葉蕭卻平靜得如同一無所知。葉蕭的反應(yīng)讓劉巧麗有些驚詫，她不無幽怨地說，也許我以后真的不該來這里了。葉蕭說，你母親說得對，一切藝術(shù)都是毫無用處的。劉巧麗忿忿地說，沒想到你也這么想。說著轉(zhuǎn)身要走。葉蕭抓住了劉巧麗的手。他看到劉巧麗的眼里噙滿了淚水。葉蕭輕輕把劉巧麗的頭發(fā)捋到耳后，葉蕭說，你生來就是一件藝術(shù)品。如果不去拍照，你一輩子的青春都會被浪費。劉巧麗轉(zhuǎn)頭看著葉蕭，葉蕭的目光真誠而熱烈，就像第一次見到的那樣，劉巧麗的眼淚落到手背上，有種溫熱的疼痛，她說，我只是害怕。
葉蕭說，你不用怕，世上只有一件事比被人議論更糟糕，那就是沒有人議論你。當然也包括你母親。葉蕭說，藝術(shù)的創(chuàng)造是一個漫長而艱難的過程，甚至需要承受無法想象的苦難。你以為我就不用承受這種世俗的壓力嗎?葉蕭臉上的表情漸漸痛苦起來，他說，我比你承受得更多，但你永遠不會理解。劉巧麗的心里突然充滿了歉疚，或許自己從來就沒有走進葉蕭的內(nèi)心，她突然對葉蕭充滿了憐憫。劉巧麗用手捂住葉蕭的嘴說，你別這樣，我都聽你的。葉蕭說，真的嗎?劉巧麗點點頭。葉蕭說，那好。我在計劃拍一組我有生以來最重要的作品，你愿不愿意幫我?劉巧麗不解地問，是什么?葉蕭在劉巧麗的耳邊輕聲嘀咕了幾句，劉巧麗失色說，不行，那不是……葉蕭馬上沉下了臉，說到底，你還是不愿意。劉巧麗還想說什么，她看了一眼葉蕭，嘆氣說，我答應(yīng)就是了。
劉巧麗的衣服落在地上。她躺在攝影室冰涼的地板上，內(nèi)心充滿了孤獨和無助。寒意像鋒利的鋼針透過皮膚扎進身體，融入血管并傳遞到身體的每個角落。所有的毛孔在一瞬間張開，如同盛開的花朵。溫熱的呼吸落到裸露的皮膚上，在濕冷的空氣中顯現(xiàn)了微弱的暖意。葉蕭看見劉巧麗的身體干凈而輕盈，好像沒有褶皺的白色絲綢，充滿彈性，在不時閃過的鎂光燈下微微顫抖。劉巧麗的目光虛弱而空洞，她看到葉蕭的神情專注而嚴肅，一次次地按下快門。劉巧麗說，葉蕭，你知道嗎，你是第一個見過我身體的男人。
葉蕭沒有意識到在完成這組照片以后，劉巧麗陷入到一種深深的不安之中。有時候劉巧麗看著葉蕭擺弄相機的樣子，好像完全沉浸在自己的世界里。這種事不關(guān)己的態(tài)度讓她感到絕望。有一天，劉巧麗忍不住對葉蕭說，你有沒有發(fā)現(xiàn)，在拍照片以外，你都沒有好好看過我。葉蕭的臉上露出疑惑的表情，有嗎?也許我看你的時候，你沒有感覺。葉蕭的回答讓劉巧麗無言以對，在她看來，這種回答近乎詭辯。
劉巧麗看到張艷紅的第一眼，幾乎不敢相信自己的眼睛。張艷紅坐在劉巧麗的床上，頭發(fā)滴著水珠，眼泡浮腫，神情渙散，仿佛成了另一個素不相識的人。劉巧麗用毛巾替她擦去頭上的雨水，吃驚地問，你怎么了?張艷紅突然用手捂著臉哭起來。劉巧麗說，到底發(fā)生了什么事情?張艷紅只是哭，直到哭聲變成嚶嚶的啜泣。她轉(zhuǎn)過臉來看著劉巧麗說，我懷孕了。劉巧麗飛快地插上房門，拉上窗簾，吃驚地看著張艷紅說，你說什么?張艷紅說，我懷孕了。劉巧麗問，是誰的?張艷紅遲疑了一下說，張老師。劉巧麗問，哪個張老師?張艷紅說，就是教過我們政治的張老師。劉巧麗的腦子里浮現(xiàn)出一個四十歲男人的樣子，禿頂，肥胖。劉巧麗說，你怎么會和他搞在一起，他的兒子都已經(jīng)上初中了。張艷紅又哭了。劉巧麗的心里開始煩悶起來，你說呀。張艷紅說，我也不知道。張老師對我很好。劉巧麗憤憤地看著張艷紅說，屁，他對你好能把你肚子搞大嗎?張艷紅沒有說話。劉巧麗說，他知不知道?張艷紅說，知道。劉巧麗說，那他怎么說?張艷紅說，他求我不要說出去。劉巧麗說，那你肚子大起來怎么辦?張艷紅說，我會把孩子打掉的。劉巧麗冷笑說，說得輕巧?，F(xiàn)在上醫(yī)院打孩子要有男人簽字的。你不記得我們學校以前的馬秀蓮了嗎?張艷紅低了頭，過了很久，她看著來回踱步的劉巧麗，那我該怎么辦?劉巧麗說，我怎么知道怎么辦。張艷紅用乞求的目光看著劉巧麗，只要能把孩子打掉，我什么都愿意。
第二天張艷紅來的時候，換上了一雙球鞋。劉巧麗驚訝地看著張艷紅，你想干什么?張艷紅說，現(xiàn)在只剩下一個辦法。劉巧麗問，什么辦法?張艷紅指指鞋子，又指指肚子。劉巧麗突然大聲說，你不要命了?張艷紅飛快地捂住劉巧麗的嘴，噓!你輕點。劉巧麗的眼淚很快下來了。張艷紅朝劉巧麗笑了笑，說，這已經(jīng)是最后一個辦法了。劉巧麗看到張艷紅輕輕甩開手臂，在房間里原地開始了小跑。張艷紅一邊跑，一邊對劉巧麗說，劉巧麗，你是我最好的朋友，我以前沒有求過你，現(xiàn)在我只求你一件事。劉巧麗用手背抹去眼淚說，你說吧。張艷紅的聲音哽咽了，你不要把我的事情說出去。傳出去，我爸媽會做不了人的。劉巧麗點點頭。張艷紅沒有再說什么。劉巧麗看到張艷紅跑步的樣子嚴肅而認真，她盯著前面的墻壁，目光里傳遞著某種堅毅，好像她突然成了一個專業(yè)的長跑運動員。劉巧麗看到張艷紅的額頭上慢慢滲出了汗絲，劉巧麗說，你出汗了。張艷紅驚喜地說，是嗎?那說明有效果了。她開始加快節(jié)奏。一會，汗絲漸漸匯聚成了汗珠。劉巧麗說，你有很多汗了。張艷紅大口呼著氣說，那就快了。大半個小時后，張艷紅的背脊上的衣服吃透了汗水，汗水從頭發(fā)上、鼻尖上、衣服上滴下來，落到地上，濕了一大片地面。劉巧麗看到張艷紅的臉色漸漸變白，濕透的頭發(fā)粘在臉和額頭上。劉巧麗忍著眼淚說，張艷紅，你停下來吧。張艷紅的嘴角微微抽了一下，她機械性地重復著動作，像一架電力不足的機器，她用一只手扶著小腹，吃力地伸出另一只手擺了擺。劉巧麗說，張艷紅，我求求你，你停下來好不好。張艷紅喘著粗氣說，我只要，再堅持，一會……劉巧麗聽到張艷紅呼吸的聲音越來越粗重，臉色變得鐵青， 她已經(jīng)快撐不住自己的身體。劉巧麗一把抱住了張艷紅，劉巧麗哭著說，我求求你，別跑了，再跑下去你就死了。張艷紅還想說什么，突然她睜大了眼睛，劉巧麗驚叫說，你怎么了?張艷紅露出痛苦的表情，疼，好像肚子里有東西要掉下來了。
天蒙蒙亮，劉巧麗聽到送牛奶的車子從樓下經(jīng)過，她小心翼翼地從家里出來，朝四周看了看，然后徑直走到街角，把一團用報紙包著的東西扔進了公廁的糞池。劉巧麗聽到身后響起撲通的聲音，她的心猛地一沉。在很長一段時間，劉巧麗對這種聲音心有余悸。
劉巧麗一直不知道張艷紅一個人是怎么回去的，她總是忍不住去想這個問題，又不敢回憶。這加深了她內(nèi)心的恐懼。劉巧麗的情緒發(fā)生了某種微妙的變化，她常常會覺得睡眠不足，到了晚上，躺在床上，即使是細微的聲響也會讓她驚懼起來。在1987年冬天寒冷而蕭瑟的夜晚，劉巧麗一個人抱著枕頭在黑暗中無聲地啜泣。
劉巧麗的慵懶渙散的狀態(tài)明顯影響到了拍照。有幾次葉蕭跟她說話，劉巧麗一臉的木然。葉蕭最后慍怒地擺了擺手說，不拍了，不拍了。劉巧麗從無意識的狀態(tài)中回過神來。她聽到葉蕭輕聲罵了一句。劉巧麗說，你說什么?葉蕭說，沒什么。劉巧麗盯著葉蕭的眼睛，我怎么覺得你像是在罵我。葉蕭說，你太敏感了。劉巧麗說，你不要轉(zhuǎn)換話題，我明明聽見了你在罵我。葉蕭說，神經(jīng)病。劉巧麗突然笑了起來。我聽清楚了。葉蕭說，你怎么變得這么不可理喻。劉巧麗冷笑說，我不可理喻?那你怎么以前就沒有發(fā)現(xiàn)?葉蕭說，我不想跟你作這些無意義的爭辯。劉巧麗看見葉蕭的表情有些不耐煩，這讓他看上去顯得極為陌生。劉巧麗突然覺得失落起來，她說，或許我母親說得對。你只是把我當做拍照的一件道具，僅此而已。葉蕭冷笑說，你以為自己有多高尚?葉蕭隨手把一本畫報扔到地上。劉巧麗疑惑地拾起來，她翻開畫報，看到自己一絲不掛、衣不蔽體。劉巧麗的腦子里一下子空白了，葉蕭的目光里閃過輕蔑的表情，這讓她感到絕望。劉巧麗說，我沒有想到你這么齷齪。葉蕭說，謾罵無濟于事。我沒有逼你。劉巧麗的眼淚馬上下來了，腦子里浮現(xiàn)出張艷紅滿頭大汗的樣子，痛苦扭曲了她的表情，張艷紅緊緊捏住劉巧麗的手，眼里有一種冰涼的絕望。她說，男人，沒有一個好東西。劉巧麗深味到每一個字的重量。她突然甩手給了葉蕭一記耳光，劉巧麗說，這個耳光，算是便宜你了。
1988年的元旦快來臨了。這個城市開始顯現(xiàn)出新年的氣象。街道兩旁的樹上掛起了許多紅色的燈籠，到處是各式各樣的攤販。劉巧麗在百貨大樓門口，看見張艷紅正站在一家水果攤前，認真地還價，身后站著一個矮小委瑣的老男人，提了一個菜籃子。劉巧麗看見張艷紅拿起一個西紅柿，露出鄙夷的神情說，這么貴，你當我是豬啊。劉巧麗突然很想上去叫她一聲，但她遲疑片刻，還是忍住了。劉巧麗看到老宣遠遠地踏著自行車朝這邊過來，老宣的臉上掛滿了燦爛的笑容，在1987年冬天黯淡的陽光下，凝成一幅溫暖的油畫。
秋天已經(jīng)深了。小城在1987年細如針氈的雨水中蕭瑟而索然。街上到處是橫流的污水，枯葉在被雨水浸泡之后散發(fā)著淡淡的土腥和腐味。街旁的懸鈴木瑟縮了軀干，把鐵絲一樣的枝椏伸向陰郁低沉的天空。
劉巧麗輕聲咒罵著鬼天氣，一邊踮起腳尖敏捷地跳過一個個小水洼。到街道的拐角處，她放慢了腳步，最后在紅旗照相館門前停了下來。照相館的老板老趙正不緊不慢地將店面的門板裝上去，他轉(zhuǎn)身看見這個頭發(fā)滴著雨水的女孩，嚇了一跳。他推了推黑框眼鏡，用好奇的目光打量劉巧麗，你找誰?這里是紅旗照相館嗎?是。劉巧麗看了看老趙，說，可是紅旗照相館明明應(yīng)該有牌子掛在上面，你們怎么沒掛牌子?老趙看著這個多嘴的女孩子，生氣地說，我們是不是紅旗照相館，跟有沒有掛牌子又有什么關(guān)系呢?比如說，老趙頓了頓嗓子說，比如說老趙我改了名字，難道就不是我了嗎?劉巧麗噗嗤一下笑出來，你這人真有意思。老趙也笑了。老趙說，你是來干嗎的?當然是來拍照的!劉巧麗飛快地說，我知道你們紅旗照相館有三種照片，一種是兩塊一張的，一種是三塊的，還有一種五塊的，我要拍五塊的。
老趙瞇起眼睛，笑著說，你怎么知道?劉巧麗白了他一眼，當然是我同學告訴我的，我同學叫張艷紅，嘴角有一顆痣的，你認不認識?老趙搖搖頭。老趙又問，你為什么要拍五塊的那種呢?劉巧麗不耐煩了，你這人真討厭，問那么多干嗎?？旖o我拍照片吧。老趙不急不緩地裝上最后一塊門板，轉(zhuǎn)身對劉巧麗說，你沒看見我們關(guān)門了嗎?劉巧麗問，為什么?老趙搖著頭說，現(xiàn)在人民群眾已經(jīng)不來我們國營照相館拍照了。沒有生意，我們就只好解散啦，你懂不懂?
劉巧麗拖著失望的腳步離開了紅旗照相館。這一年，劉巧麗剛好高中畢業(yè)。劉巧麗以前的班主任張秀紅是個快要退休的數(shù)學老師，劉巧麗不喜歡她那種照本宣科的教學方法，更受不了她當著全班的面偷偷摳鼻屎的樣子。但她對張秀紅最后一堂課的內(nèi)容記憶猶新。張秀紅說，從今天開始，你們就要永遠告別學校，再也沒有人可以對你們指手畫腳啦!這讓劉巧麗感到無比輕松。
劉巧麗有一本記錄畢業(yè)贈言的筆記本。在畢業(yè)很多年以后，她依然會翻看本子上那種娟秀、潦草或工整的字跡，它們無一例外地表達著某種青春時期特有的幼稚。劉巧麗對其中兩位同學的畢業(yè)贈言印象深刻，團支書鄒明用隸書在上面極為認真地寫下了兩行字，一顆紅星兩只手，世世代代跟黨走。而同學老宣的留言更讓劉巧麗感到好笑，老宣寫的是，開枝散葉，福及子孫。
此外，女同學之間還流行互贈照片。劉巧麗早就收到了張艷紅和李芬芳的照片，她雖然已經(jīng)答應(yīng)回贈，卻一拖再拖。張艷紅曾偷偷告訴劉巧麗，李芬芳對別的女同學說，她才不在乎收不收劉巧麗的照片呢。劉巧麗知道，張艷紅對李芬芳一畢業(yè)就頂了母親在絹紡廠的工作感到又妒且羨，劉巧麗多少有些看不起張艷紅這種私下搬弄是非的行為。另一方面，她對李芬芳那種小人得志式的趾高氣揚也確實有些看不順眼，所以劉巧麗幾乎毫不猶豫地決定去拍比李芬芳高一檔的照片——五塊的那種。
這一年，很多年輕人成了整天無所事事的待業(yè)青年。張艷紅是其中之一。張艷紅是個身材嬌小、滿臉雀斑的女孩子，對什么事情都一驚一乍。沒有工作的日子，她幾乎隔天就來找劉巧麗。張艷紅有一個塑料封面的筆記本，里面滿滿地抄錄了很多流行歌曲的歌詞，還有港臺明星的相片貼紙，她視若珍寶。讀書的時候，他們經(jīng)常一起唱抄在上面的歌詞。有一天，張艷紅又把它拿出來。劉巧麗突然搖搖頭說，我都唱厭了。張艷紅悻悻地把本子收起來，她坐在劉巧麗的床沿上，懸著兩只腳晃個不停，張艷紅望著劉巧麗說，那我們干嗎?劉巧麗說，我不知道。兩個人沉默片刻。突然，張艷紅跳起來拍著劉巧麗的肩膀，神秘兮兮地說，我問你個問題，怎么樣?劉巧麗皺起眉頭，揉揉肩說，問就問唄，拍這么重干嗎。張艷紅笑著吐了吐舌頭，那你說好不好嘛。劉巧麗說，你都還沒問，我怎么知道好不好。張艷紅低眉遲疑了一下，問，劉巧麗，你喜歡什么樣的男人? 劉巧麗噗嗤笑出聲來，樂不可支地倒在床上，笑得縮起了身子。張艷紅吃驚地看著劉巧麗的樣子，也笑了，她開始伸手掏劉巧麗的胳肢窩，好啊，我叫你取笑我。兩個人鬧了一會，劉巧麗抹著眼淚央求，好了，好了，算我錯了還不行。張艷紅停止了動作，這還差不多。劉巧麗看看張艷紅，問，那你呢。張艷紅若有所思地說，當然是英俊帥氣的!你呢?劉巧麗沒有說話。張艷紅湊過來說，告訴你一個秘密。劉巧麗說，什么秘密。你知道嗎?張艷紅說，有人暗戀你!劉巧麗問，誰?張艷紅把嘴湊到劉巧麗的耳邊，輕聲嘀咕了一個名字。老宣?劉巧麗大聲說，這怎么可能。怎么不可能?張艷紅撇撇嘴，你不信就拉倒。劉巧麗說，我們說的話都沒超過十句。再說，就算是真的，我也不喜歡。劉巧麗的反應(yīng)讓張艷紅覺得無趣，一會，她還是忍不住問，劉巧麗，那你到底喜歡什么樣的男人呢?劉巧麗仰躺在床上，用手撫弄頭發(fā)，她看見窗外灰蒙蒙的雨水把一切籠罩起來，過了很久，她嘆氣說，我也不知道。
劉巧麗畢業(yè)的這一年，這個城市發(fā)生了很多微妙的變化。紅旗照相館作為這座城市歷史的記錄者還來不及被人遺忘，兩間狹小的店面被改名為芳華攝影藝術(shù)館。劉巧麗記得那天穿的是一件翻領(lǐng)碎花的襯衫，外面套了一件桃紅色雞心領(lǐng)的毛衣。她局促地坐在凳子上，兩只手擱在腿上，胸口隨著緊張的呼吸有節(jié)奏地起伏。攝像師從相機后面探出頭來說，不行，你還是緊張。劉巧麗露出尷尬的笑。攝像師也笑了。劉巧麗偷偷看了一眼，他是個形體消瘦、面容清秀的男人。劉巧麗看攝像師的時候，發(fā)現(xiàn)他也正盯著自己，目光真誠而細致。她飛快地收回了目光。攝像師說，你的臉很有線條感。劉巧麗的耳根一下紅了。她小聲地說，是嗎，我不知道。攝像師說，你的側(cè)面尤其美。如果一個人的側(cè)面是美的，那么無論從哪個角度來看，她都是經(jīng)得起欣賞的。劉巧麗其實是個面容姣好的女孩，可是從來沒有人說她的側(cè)面很美。她說，照片哪有只拍側(cè)面的呢。攝像師想了想，從來沒有一件藝術(shù)品是完美無缺、不可挑剔的。從某個角度來說，攝像師的責任在于發(fā)現(xiàn)并記錄最美的一瞬。劉巧麗問，那你想給我拍什么樣的照片呢?攝像師把手輕輕搭在劉巧麗的肩上，讓她側(cè)著身子，把頭微微偏轉(zhuǎn)一些，最后用手托著劉巧麗的下巴，不要動，就保持這個姿勢。劉巧麗不敢看他，這個陌生男人的親密碰觸讓她無所適從。但她此刻像被施了魔法一樣。劉巧麗還在胡思亂想的時候，聽到了快門按下的聲響。
從照相館出來，劉巧麗低著頭，感到有點心神不寧。攝像師說，你一定會喜歡這張照片的。劉巧麗不知道說什么，突然問，多少錢?什么?攝像師沒有聽清。她又重復了一遍。攝像師笑著說，你愿意拍這張照片，已經(jīng)足夠了，我怎么還會向你要錢呢。劉巧麗驚訝地看著他，攝像師笑著對劉巧麗伸出一只手說，你好，我叫葉蕭。
好幾天，劉巧麗想到這個叫葉蕭的男人都會心神不寧。劉巧麗對他的最初印象來自于他的手。她會情不自禁地想到葉蕭的手從自己的肩上滑過，輕輕托起自己的下巴。那雙手頎長白皙，瘦弱纖巧，好像不應(yīng)該屬于一個男人。這讓劉巧麗感到有種面紅耳赤的感覺。劉巧麗的內(nèi)心充滿好奇，她希望自己能了解和這個叫葉蕭的男人相關(guān)的一切，這種愿望在某一段時間里漸漸變得迫切起來。
有幾次，劉巧麗差點忍不住把自己對葉蕭的感受告訴張艷紅，但話到了喉嚨里，又遲疑了。劉巧麗自己也覺得奇怪，也許她更愿意把這個秘密放在心里，一個人慢慢體會。另外，張艷紅無精打采的樣子也讓她沒有傾訴的欲望。劉巧麗知道，學生時代已經(jīng)隨著時間的推移漸行漸遠。在無所事事的等待中，她們都慢慢失去了耐心。
幾天后，劉巧麗在芳華攝象藝術(shù)館門口看到很多人圍著觀看，李芬芳也夾在其中。李芬芳臉上露出不屑的神情，用一根手指頭指著照片說，這種照片要換了其他人么，隨便拍拍好了。劉巧麗不知道李芬芳說的是誰。她在人群后面踮起腳尖張望，隔著縫隙，才看清是自己的照片。它被放大到十二寸，并用精致的相框裝起來，掛在櫥窗的最中央。照片中的自己微微地側(cè)身，露出一半側(cè)面，光影之間是流暢的線條，簡潔精致地勾勒出面部輪廓。劉巧麗看了一會，突然聽到有人叫自己的名字。她一轉(zhuǎn)身，看到了葉蕭。葉蕭說，真巧，你也在這里。劉巧麗的心里有點慌亂，輕聲問，我的照片怎么會掛在上面呢?葉蕭聽出沒有責怪的意思，他笑著說，美本來就是用來欣賞的。葉蕭說，要不先去我那里坐坐。劉巧麗正想著怎么推脫，兩只腳卻不由自主地跟了過去。
宿舍在照相館的二樓。葉蕭的房間素凈而整潔。劉巧麗的目光落到靠墻擺放的書柜上，里面堆滿了各種書籍。原來你喜歡看書。劉巧麗說。葉蕭提起暖壺倒開水，笑笑，只是隨便翻翻。劉巧麗看見葉蕭用一只手輕輕地扶住玻璃杯，另一只手微微傾斜，動作輕盈干凈，水順著瓶口緩緩落到杯中，發(fā)出清脆動聽的聲響。劉巧麗捂著嘴偷偷地笑了。葉蕭不解地問，你笑什么?劉巧麗說，沒什么，我只是在想，為什么男人倒水的動作也可以這么秀氣。葉蕭不好意思地笑了。劉巧麗的指尖掠過書柜上厚厚的書籍，最后停在一本封面泛黃的書上。她把它輕輕抽出來。葉蕭說，《道連格雷的畫像》。劉巧麗問，道連格雷是誰?葉蕭說，道連格雷其實就是王爾德自己，也是我們每一個人。劉巧麗聽不懂，她說，那一定很深奧。葉蕭說，這只是一本小說。要是喜歡你可以拿去。劉巧麗說，那我一定好好讀讀。兩個人都不說話了，空氣好像漸漸凝固起來。劉巧麗突然覺得尷尬，她想到自己這么輕易就進到一個陌生男人的房間。她用手輕輕摩挲著書皮。葉蕭把窗戶輕輕關(guān)上，玻璃窗把外部喧鬧的世界隔絕開來，房間內(nèi)靜謐而幽暗。劉巧麗輕聲說，時間不早了，我該回去了。
劉巧麗其實并不喜歡看書，打開扉頁的一瞬，她看到上面有一行字:“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空?！边@句話讓她印象深刻。此外，翻開書頁的時候，她的思緒往往莫名其妙地游離于書本之外。有一天劉巧麗正在看書，突然發(fā)現(xiàn)母親站在身后。你嚇我一跳。劉巧麗嗔怒地說。母親淡淡地說，你以前很少看書的，現(xiàn)在怎么突然變得這么喜歡。劉巧麗不說話了。母親說，你已經(jīng)畢業(yè)了，應(yīng)該找一份工作。劉巧麗問，什么工作呢?母親說，隨便什么都行，裁縫，理發(fā)，或者，你還可以學做廚子。劉巧麗的臉上露出厭惡的神情，我不要學廚子，我討厭油煙味，它讓我惡心。母親沒有表示，走到門口，她轉(zhuǎn)身對劉巧麗說，我不可能養(yǎng)你一輩子。
劉巧麗用力倒在床上，把書蓋在臉上。她第一次真切地感到對現(xiàn)實的手足無措。劉巧麗曾經(jīng)在學生時代的日記中幻想，畢業(yè)以后要成為一個舞蹈演員，或者別的什么。但她現(xiàn)在才意識到，對于未來，其實自己一直缺乏打算。這個小城給予一個人的選擇極為有限。裁縫、理發(fā)師、廚子，劉巧麗甚至想不出此外的第四個選擇。
受到北方冷空氣的影響，降水持續(xù)了很長一段時間。張艷紅消失很長一段時間后，突然出現(xiàn)了。劉巧麗看到張艷紅的身上發(fā)生了某種深刻的變化，卻說不上來。劉巧麗說，你已經(jīng)很久沒有來了。張艷紅驚奇地說，是嗎，我都沒想到。你在忙什么?張艷紅淡淡地說，也沒什么。劉巧麗看到張艷紅有些心事重重，真的沒什么?張艷紅還是搖搖頭，劉巧麗不說話了。兩個人只是坐著。張艷紅喝完開水，起身要走。到門口，她停下來，看了劉巧麗一眼。劉巧麗覺得她好像有什么話說，張艷紅卻轉(zhuǎn)身走了。劉巧麗叫了張艷紅的名字，她停下來看著劉巧麗。劉巧麗說，張艷紅，你有沒有發(fā)現(xiàn)，你很奇怪。
百無聊賴的時候，劉巧麗會時不時想到葉蕭，在煩悶冗長的日子，也許他是唯一給生活注入一絲生機的人。葉蕭身上散發(fā)著清新而奇特的氣息，好像咸澀清涼的海風。他在舉手投足之間沒有這座城市的男人們所共有的遲滯和呆板。幾天以后，劉巧麗讀完了葉蕭借給她的小說，這讓她自己也覺得有些驚異。她不由得想應(yīng)該什么時候去趟葉蕭那兒，把書還給他，或者，還書只是自己編造的理由，去見他才是最真實的目的。想到這里，劉巧麗忍不住笑了，管他呢。
在長弄堂的拐彎口，劉巧麗差點被一輛自行車撞到。劉巧麗閃過身子，嚇了一跳，剛想發(fā)作，看見騎自行車的是老宣。老宣心有余悸，頭上的汗涔涔的。老宣說，你沒事吧。劉巧麗撫了撫胸口，你怎么這么急。老宣的臉上露出尷尬的笑，我去城東的機床廠實習。劉巧麗說，機床廠蠻好的。老宣不好意思地搔搔頭皮，也就這樣了，你呢?劉巧麗低聲說，我還沒個著落呢。老宣說，不著急。老宣見到劉巧麗好像有些不安，不停地搓著手。劉巧麗想到張艷紅對自己說的話，不免尷尬起來。劉巧麗說，那你忙。老宣應(yīng)了聲，身子卻沒動。劉巧麗看到老宣嘴角微微抽了一下，他輕聲說，這幾天你有空嗎?劉巧麗說，干嗎?老宣說，人民電影院要上一部武打片，很好看的，我有兩張票，你要不要?劉巧麗想拒絕，看到老宣忠厚老實的樣子，有些不忍心。她想了想說，那到時候再說吧。
芳華攝影藝術(shù)館的門洞開著，里面空蕩蕩的。劉巧麗知道外面一間是門面，除了一個柜臺一條長椅，沒有別的東西。里面用布簾子隔開的一間是攝影室。她問了一聲有人嗎。沒人答應(yīng)。劉巧麗猜測葉蕭這個時候可能在給人拍照，稍等片刻，她從長椅上站起來，輕輕走過去，掀開布簾的一條縫，朝里面窺探。
劉巧麗看到葉蕭屈膝蹲在地上，身體背對著自己，擋住了正在擺造型的人。劉巧麗輕易地從地上的那雙鞋子判斷出，那是個女人。葉蕭的手微微抬起，搭到了女人的肩上。放松，他說，身體盡量放松，這樣看上去才自然。葉蕭的手落到那個女人身上的時候，她發(fā)出了夸張的嬌嗔，真討厭。葉蕭也跟著笑了，身體往邊上輕輕一斜，這時，劉巧麗看清了女人的臉。李芬芳。劉巧麗心里猛地一沉，迅速拉上了簾子。
好幾天，劉巧麗把自己反鎖在二樓的房間。有時候她聽到母親站在外面敲門，她依舊躺在床上一動不動。劉巧麗自己也說不清為什么這么心煩意亂。一想到葉蕭的手放在李芬芳身上，她發(fā)出的夸張的笑聲，劉巧麗心里就有種說不出的厭惡。她甚至忍不住猜想，也許那雙手曾經(jīng)碰過更多女人的身體，李芬芳恰巧不過是自己認識的一個。想到這里，劉巧麗被自己的猜測嚇了一跳。她在心里一遍遍地告訴自己，這和自己有什么關(guān)系呢?可她卻還是忍不住去想。
另外，劉巧麗和母親也陷入了某種冷戰(zhàn)。有一天打開門，她看到母親站在門口，用一種冷冰冰的目光盯著自己。劉巧麗有些不知所措。劉巧麗說，干嗎這樣看著我。母親說，你現(xiàn)在翅膀硬了，我連看你都不行了。劉巧麗說，你總是把沒有關(guān)系的事拎到一起。母親冷笑說，我養(yǎng)你這么大，還輪不到你來教訓我。劉巧麗的牙齒輕輕咬住了嘴唇，她說，我知道你是嫌我現(xiàn)在不上班，吃你的，用你的。母親說，算你還有點良心，知道這一點。劉巧麗飛快地關(guān)上了房門，依靠著門背，她的眼淚馬上下來了。劉巧麗說，你放心，總有一天我會走的。
灰蒙蒙的雨水把城市的一切籠罩起來，像一張巨大的殘缺的蛛網(wǎng)，包裹了樓房、街道和樹木。劉巧麗沒有想到老宣會在這樣的日子里出現(xiàn)。劉巧麗扶著窗欞，看到街旁蕭瑟的懸鈴木下立著一個熟悉的身影，旁邊是一輛28寸男式鳳凰自行車。劉巧麗看清那是老宣，她的心里突然有種恍如隔世的感覺。老宣穿著一身沾滿油污的衣服，繞著樹踱步，樣子滑稽而可愛。劉巧麗忍不住笑出來。
電影上映的最后一天，劉巧麗終于如期而至。劉巧麗出現(xiàn)在電影院門口的時候，老宣飛快地迎上來。劉巧麗說，你是不是來得太早了?老宣笑笑說，我怕沒有座位，我已經(jīng)等了兩個小時了。劉巧麗笑了，她知道票子拿在手里，是不會沒有位置子坐的。但她沒有告訴老宣。兩個人在相鄰的位子上坐下來。老宣把手擱在大腿上，顯得局促而緊張，死死地盯著屏幕。1987年這部叫《金鏢黃天霸》的國產(chǎn)武打片曾經(jīng)風靡一時，但劉巧麗對此毫無興趣，她在人聲鼎沸的影院里顯得心事重重，郁郁寡歡。只有老宣從頭到尾認認真真地看完了電影。從電影開始到結(jié)束，老宣只說了一句話。老宣說，你知道嗎，《金鏢黃天霸》其實是《施公案》改編的。
兩個人并排走在江邊，沒有說話。過了很久，老宣說，電影拍得挺好看。劉巧麗說，是嗎?我不懂這些的。老宣的話匣子慢慢打開了，老宣說，黃天霸其實是個愣頭青，看上去好像義薄云天，實際上什么都不懂。他爹黃三太才是個英雄，看得很遠。劉巧麗沒有說話。老宣接著說，賀天寶也太可惜了，武功那么好，到頭來落了個死無全尸。老宣沒有意識到劉巧麗的臉上已經(jīng)顯露出不耐煩的表情，他還想說什么，劉巧麗突然說，我一點也不喜歡這部電影。老宣吃驚地看著她說，為什么不喜歡?我覺得挺好的。劉巧麗說，不喜歡就是不喜歡。老宣不說話了，過了一會，他問，那你喜歡什么?劉巧麗想了想，說，我不知道。這個城市所有的一切都讓我覺得煩悶。
看完電影，劉巧麗很長一段時間和老宣失去了聯(lián)系。這讓老宣感到費解，但他把錯誤歸咎于自己的疏忽大意，老宣不無愧疚地想，或許自己應(yīng)該請劉巧麗看臺灣的言情片。女孩子都是不喜歡打打殺殺的，這一點他怎么就沒有想到呢。好幾次下班后，老宣遠遠地站在劉巧麗房間的樓下，但這種等待沒有任何結(jié)果。
劉巧麗把一切看在眼里。在放下窗簾的一瞬，她心底突然涌起對老宣的歉疚。老宣其實是個好人。也許這個城市已經(jīng)有太多這樣的男人。劉巧麗不知道為什么有時候總是有意無意地拿老宣跟葉蕭比，這讓她感到巨大的失落。
幾天以后，劉巧麗出現(xiàn)在芳華攝影藝術(shù)館。葉蕭見到她，吃驚地說，我還以為你失蹤了呢。劉巧麗覺得這個玩笑沒有任何意義。她說，我是來還書的。葉蕭說，這倒不急。對了，你是不是有個同學叫什么李什么?劉巧麗看著葉蕭在腦子里竭力搜索的樣子，說，李芬芳。對。葉蕭拍了拍腦袋。就是李芬芳。劉巧麗說，怎么，你要跟我打聽她嗎?葉蕭說，那倒不是。上次她也來拍照了，跟我聊起你。劉巧麗不知道李芬芳會跟葉蕭聊什么，她只是淡淡地說，是嗎?葉蕭說，那女孩子挺有意思的。劉巧麗的嘴角露出輕蔑的冷笑，是挺有意思的。葉蕭捕捉到了劉巧麗表情的瞬間變化，他接著說，她是來拍照的。她說希望自己的照片能掛在我們照相館的櫥窗里。劉巧麗問，后來呢?葉蕭做了個聳肩的動作，沒辦法，我差不多花了一個上午的時間，拍了很多張，效果都不理想。劉巧麗露出同情的目光說，你應(yīng)該給她拍張好一點的。你知道，葉蕭說，上帝有時候是很不公平的，這不是個人技術(shù)的問題。葉蕭的話讓劉巧麗忍不住咯咯大笑。
葉蕭和劉巧麗的頻繁接觸便是由此開始的。葉蕭后來給劉巧麗拍了很多照片。劉巧麗喜歡葉蕭拍照片時的樣子，嚴肅而認真。她看著葉蕭不停地擺弄那臺海鷗牌的雙鏡頭相機，變換拍攝的角度，她想，也許一個男人只有在真正投入到某件事當中的時候，才最有魅力。有一天，她對葉蕭說，你為什么要幫我拍這些照片呢?葉蕭說，從另一個角度來說，是你在幫我完成這些照片。劉巧麗低著頭說，只要你覺得可以就好。
劉巧麗看著櫥窗中自己的照片像書本一樣翻過，在1987年行人駐足的目光中顯得光彩異常。有一段時間，劉巧麗一度迷上了這種感覺。她喜歡看到自己擺拍的姿勢成為這個城市女孩子們紛紛仿效的對象。藝術(shù)照成了這個城市的高矮胖瘦的女孩子們最為熱衷的話題。只有劉巧麗心里明白，這一切都是因為葉蕭的緣故，這加深了她對葉蕭的欽佩。
有一天，劉巧麗躡手躡腳地跨出大門的時候，母親從背后叫住了她，母親冷冷地說，別以為我不知道你去哪。劉巧麗早已習慣了母親的冷嘲熱諷，她還是說，我去拍藝術(shù)照，也有錯嗎?母親不緊不慢地說，什么藝術(shù)照，不過是騙騙黃毛丫頭的小把戲。聽我的話，趁早和他斷了。劉巧麗的臉一陣燥熱，你不要亂講。亂講?母親的臉上掠過輕蔑的笑意，你以為你和那個拍照片的那點事能瞞過我的眼睛?母親說，趁早和他斷了，這種人我見得多了，以后吃了他的虧，別怪我沒有提醒你。
劉巧麗沒有想到母親會以這樣一種口氣挑明自己的態(tài)度。這讓她無地自容。在思忖良久以后，她把一切告知了葉蕭。葉蕭卻平靜得如同一無所知。葉蕭的反應(yīng)讓劉巧麗有些驚詫，她不無幽怨地說，也許我以后真的不該來這里了。葉蕭說，你母親說得對，一切藝術(shù)都是毫無用處的。劉巧麗忿忿地說，沒想到你也這么想。說著轉(zhuǎn)身要走。葉蕭抓住了劉巧麗的手。他看到劉巧麗的眼里噙滿了淚水。葉蕭輕輕把劉巧麗的頭發(fā)捋到耳后，葉蕭說，你生來就是一件藝術(shù)品。如果不去拍照，你一輩子的青春都會被浪費。劉巧麗轉(zhuǎn)頭看著葉蕭，葉蕭的目光真誠而熱烈，就像第一次見到的那樣，劉巧麗的眼淚落到手背上，有種溫熱的疼痛，她說，我只是害怕。
葉蕭說，你不用怕，世上只有一件事比被人議論更糟糕，那就是沒有人議論你。當然也包括你母親。葉蕭說，藝術(shù)的創(chuàng)造是一個漫長而艱難的過程，甚至需要承受無法想象的苦難。你以為我就不用承受這種世俗的壓力嗎?葉蕭臉上的表情漸漸痛苦起來，他說，我比你承受得更多，但你永遠不會理解。劉巧麗的心里突然充滿了歉疚，或許自己從來就沒有走進葉蕭的內(nèi)心，她突然對葉蕭充滿了憐憫。劉巧麗用手捂住葉蕭的嘴說，你別這樣，我都聽你的。葉蕭說，真的嗎?劉巧麗點點頭。葉蕭說，那好。我在計劃拍一組我有生以來最重要的作品，你愿不愿意幫我?劉巧麗不解地問，是什么?葉蕭在劉巧麗的耳邊輕聲嘀咕了幾句，劉巧麗失色說，不行，那不是……葉蕭馬上沉下了臉，說到底，你還是不愿意。劉巧麗還想說什么，她看了一眼葉蕭，嘆氣說，我答應(yīng)就是了。
劉巧麗的衣服落在地上。她躺在攝影室冰涼的地板上，內(nèi)心充滿了孤獨和無助。寒意像鋒利的鋼針透過皮膚扎進身體，融入血管并傳遞到身體的每個角落。所有的毛孔在一瞬間張開，如同盛開的花朵。溫熱的呼吸落到裸露的皮膚上，在濕冷的空氣中顯現(xiàn)了微弱的暖意。葉蕭看見劉巧麗的身體干凈而輕盈，好像沒有褶皺的白色絲綢，充滿彈性，在不時閃過的鎂光燈下微微顫抖。劉巧麗的目光虛弱而空洞，她看到葉蕭的神情專注而嚴肅，一次次地按下快門。劉巧麗說，葉蕭，你知道嗎，你是第一個見過我身體的男人。
葉蕭沒有意識到在完成這組照片以后，劉巧麗陷入到一種深深的不安之中。有時候劉巧麗看著葉蕭擺弄相機的樣子，好像完全沉浸在自己的世界里。這種事不關(guān)己的態(tài)度讓她感到絕望。有一天，劉巧麗忍不住對葉蕭說，你有沒有發(fā)現(xiàn)，在拍照片以外，你都沒有好好看過我。葉蕭的臉上露出疑惑的表情，有嗎?也許我看你的時候，你沒有感覺。葉蕭的回答讓劉巧麗無言以對，在她看來，這種回答近乎詭辯。
劉巧麗看到張艷紅的第一眼，幾乎不敢相信自己的眼睛。張艷紅坐在劉巧麗的床上，頭發(fā)滴著水珠，眼泡浮腫，神情渙散，仿佛成了另一個素不相識的人。劉巧麗用毛巾替她擦去頭上的雨水，吃驚地問，你怎么了?張艷紅突然用手捂著臉哭起來。劉巧麗說，到底發(fā)生了什么事情?張艷紅只是哭，直到哭聲變成嚶嚶的啜泣。她轉(zhuǎn)過臉來看著劉巧麗說，我懷孕了。劉巧麗飛快地插上房門，拉上窗簾，吃驚地看著張艷紅說，你說什么?張艷紅說，我懷孕了。劉巧麗問，是誰的?張艷紅遲疑了一下說，張老師。劉巧麗問，哪個張老師?張艷紅說，就是教過我們政治的張老師。劉巧麗的腦子里浮現(xiàn)出一個四十歲男人的樣子，禿頂，肥胖。劉巧麗說，你怎么會和他搞在一起，他的兒子都已經(jīng)上初中了。張艷紅又哭了。劉巧麗的心里開始煩悶起來，你說呀。張艷紅說，我也不知道。張老師對我很好。劉巧麗憤憤地看著張艷紅說，屁，他對你好能把你肚子搞大嗎?張艷紅沒有說話。劉巧麗說，他知不知道?張艷紅說，知道。劉巧麗說，那他怎么說?張艷紅說，他求我不要說出去。劉巧麗說，那你肚子大起來怎么辦?張艷紅說，我會把孩子打掉的。劉巧麗冷笑說，說得輕巧?，F(xiàn)在上醫(yī)院打孩子要有男人簽字的。你不記得我們學校以前的馬秀蓮了嗎?張艷紅低了頭，過了很久，她看著來回踱步的劉巧麗，那我該怎么辦?劉巧麗說，我怎么知道怎么辦。張艷紅用乞求的目光看著劉巧麗，只要能把孩子打掉，我什么都愿意。
第二天張艷紅來的時候，換上了一雙球鞋。劉巧麗驚訝地看著張艷紅，你想干什么?張艷紅說，現(xiàn)在只剩下一個辦法。劉巧麗問，什么辦法?張艷紅指指鞋子，又指指肚子。劉巧麗突然大聲說，你不要命了?張艷紅飛快地捂住劉巧麗的嘴，噓!你輕點。劉巧麗的眼淚很快下來了。張艷紅朝劉巧麗笑了笑，說，這已經(jīng)是最后一個辦法了。劉巧麗看到張艷紅輕輕甩開手臂，在房間里原地開始了小跑。張艷紅一邊跑，一邊對劉巧麗說，劉巧麗，你是我最好的朋友，我以前沒有求過你，現(xiàn)在我只求你一件事。劉巧麗用手背抹去眼淚說，你說吧。張艷紅的聲音哽咽了，你不要把我的事情說出去。傳出去，我爸媽會做不了人的。劉巧麗點點頭。張艷紅沒有再說什么。劉巧麗看到張艷紅跑步的樣子嚴肅而認真，她盯著前面的墻壁，目光里傳遞著某種堅毅，好像她突然成了一個專業(yè)的長跑運動員。劉巧麗看到張艷紅的額頭上慢慢滲出了汗絲，劉巧麗說，你出汗了。張艷紅驚喜地說，是嗎?那說明有效果了。她開始加快節(jié)奏。一會，汗絲漸漸匯聚成了汗珠。劉巧麗說，你有很多汗了。張艷紅大口呼著氣說，那就快了。大半個小時后，張艷紅的背脊上的衣服吃透了汗水，汗水從頭發(fā)上、鼻尖上、衣服上滴下來，落到地上，濕了一大片地面。劉巧麗看到張艷紅的臉色漸漸變白，濕透的頭發(fā)粘在臉和額頭上。劉巧麗忍著眼淚說，張艷紅，你停下來吧。張艷紅的嘴角微微抽了一下，她機械性地重復著動作，像一架電力不足的機器，她用一只手扶著小腹，吃力地伸出另一只手擺了擺。劉巧麗說，張艷紅，我求求你，你停下來好不好。張艷紅喘著粗氣說，我只要，再堅持，一會……劉巧麗聽到張艷紅呼吸的聲音越來越粗重，臉色變得鐵青， 她已經(jīng)快撐不住自己的身體。劉巧麗一把抱住了張艷紅，劉巧麗哭著說，我求求你，別跑了，再跑下去你就死了。張艷紅還想說什么，突然她睜大了眼睛，劉巧麗驚叫說，你怎么了?張艷紅露出痛苦的表情，疼，好像肚子里有東西要掉下來了。
天蒙蒙亮，劉巧麗聽到送牛奶的車子從樓下經(jīng)過，她小心翼翼地從家里出來，朝四周看了看，然后徑直走到街角，把一團用報紙包著的東西扔進了公廁的糞池。劉巧麗聽到身后響起撲通的聲音，她的心猛地一沉。在很長一段時間，劉巧麗對這種聲音心有余悸。
劉巧麗一直不知道張艷紅一個人是怎么回去的，她總是忍不住去想這個問題，又不敢回憶。這加深了她內(nèi)心的恐懼。劉巧麗的情緒發(fā)生了某種微妙的變化，她常常會覺得睡眠不足，到了晚上，躺在床上，即使是細微的聲響也會讓她驚懼起來。在1987年冬天寒冷而蕭瑟的夜晚，劉巧麗一個人抱著枕頭在黑暗中無聲地啜泣。
劉巧麗的慵懶渙散的狀態(tài)明顯影響到了拍照。有幾次葉蕭跟她說話，劉巧麗一臉的木然。葉蕭最后慍怒地擺了擺手說，不拍了，不拍了。劉巧麗從無意識的狀態(tài)中回過神來。她聽到葉蕭輕聲罵了一句。劉巧麗說，你說什么?葉蕭說，沒什么。劉巧麗盯著葉蕭的眼睛，我怎么覺得你像是在罵我。葉蕭說，你太敏感了。劉巧麗說，你不要轉(zhuǎn)換話題，我明明聽見了你在罵我。葉蕭說，神經(jīng)病。劉巧麗突然笑了起來。我聽清楚了。葉蕭說，你怎么變得這么不可理喻。劉巧麗冷笑說，我不可理喻?那你怎么以前就沒有發(fā)現(xiàn)?葉蕭說，我不想跟你作這些無意義的爭辯。劉巧麗看見葉蕭的表情有些不耐煩，這讓他看上去顯得極為陌生。劉巧麗突然覺得失落起來，她說，或許我母親說得對。你只是把我當做拍照的一件道具，僅此而已。葉蕭冷笑說，你以為自己有多高尚?葉蕭隨手把一本畫報扔到地上。劉巧麗疑惑地拾起來，她翻開畫報，看到自己一絲不掛、衣不蔽體。劉巧麗的腦子里一下子空白了，葉蕭的目光里閃過輕蔑的表情，這讓她感到絕望。劉巧麗說，我沒有想到你這么齷齪。葉蕭說，謾罵無濟于事。我沒有逼你。劉巧麗的眼淚馬上下來了，腦子里浮現(xiàn)出張艷紅滿頭大汗的樣子，痛苦扭曲了她的表情，張艷紅緊緊捏住劉巧麗的手，眼里有一種冰涼的絕望。她說，男人，沒有一個好東西。劉巧麗深味到每一個字的重量。她突然甩手給了葉蕭一記耳光，劉巧麗說，這個耳光，算是便宜你了。
1988年的元旦快來臨了。這個城市開始顯現(xiàn)出新年的氣象。街道兩旁的樹上掛起了許多紅色的燈籠，到處是各式各樣的攤販。劉巧麗在百貨大樓門口，看見張艷紅正站在一家水果攤前，認真地還價，身后站著一個矮小委瑣的老男人，提了一個菜籃子。劉巧麗看見張艷紅拿起一個西紅柿，露出鄙夷的神情說，這么貴，你當我是豬啊。劉巧麗突然很想上去叫她一聲，但她遲疑片刻，還是忍住了。劉巧麗看到老宣遠遠地踏著自行車朝這邊過來，老宣的臉上掛滿了燦爛的笑容，在1987年冬天黯淡的陽光下，凝成一幅溫暖的油畫。
