那只小花狗,如變幻的光影般,在我眼前重疊、交替,是我十來歲的影子,以及一個叫愛國的少年,或者還有一些快樂、憂傷的往事。微微想著這些,我好像聽到啪的一聲,清脆、刺耳,驚醒了我內(nèi)心深處的夢,是好奇,是溫暖,是帶著微微遺憾的幸福。
那是一雙圓圓的、好像微微有點(diǎn)含淚的、專注的眼睛,這是我無法忘記的。二十多年前,它在我眼前歪著頭,好奇般地緊緊盯著我?,F(xiàn)在回過頭去想,那可能是它在揣摩我的內(nèi)心,或者是想問我什么,可惜它不會說話。我很喜歡它,其實它是我最忠實的伙伴。我走到哪里,它就跟到哪里;我停下來,它就圍在我的身邊轉(zhuǎn)著;我飛快地奔跑,它就跟在后面,一會兒超過了我,然后在前面不遠(yuǎn)的地方停下來,等我。
剛抱來的時候,它還小,胖胖的,眼睛還睜不大,夜里哀憐地、不停地叫著,我躺在熱被窩里睡不著,眼前老是它可愛的樣子,我想,它可能是冷得睡不著。奶奶說,它想它娘了。我光著屁股從熱被窩里爬出來,哆哆嗦嗦地跑下炕去把它抱到我的被窩里。
小花狗長得飛快,跟著我在田野上瘋長,像春天的青草一樣。小花狗漸漸變成了大花狗。晚上睡覺前我總要與它嬉戲一番。膽小的我想,天那么黑,它獨(dú)自睡在院子的草窩里,害不害怕呢?我常常是在想著小花狗中迷迷糊糊地睡去。
上村小學(xué)的時候,它總是跟屁蟲似的跟著我,到了學(xué)校門口它還往里跑,我就用腳踹它,它不解地看看我,只是向后倒退幾步。我便拾起土坷垃打它,它一邊往回走一邊回頭看著我,一直打到它夾著尾巴乖乖地往回跑為止。放學(xué)的時候,我剛拐進(jìn)胡同口便喊它,它聞聲從院子里向我飛奔而來。天天如此。有時候,在課堂上我也會走神想起它。
花狗也給我?guī)砹藫?dān)憂,我的心好像也被它給帶走了。有一次見到它懶懶地趴在地上,見了我也不抬眼,不遠(yuǎn)處的農(nóng)藥盆邊上灑了一些,估計是它渴了把農(nóng)藥當(dāng)水喝了,嚇得沒了主意。父親說是給它灌肥皂水,因為大家都知道人喝了農(nóng)藥醫(yī)院里就給人灌肥皂水的。父親給它灌肥皂水,我在邊上焦急地看著,但它不肯喝,我以為它沒希望了,心疼得哭了起來,但它竟奇跡般地活了下來,依舊是以前活潑的樣子。還有一次,村里放電影,花狗跟著我去了,但后來我看得投入,竟把它給忘記了,電影散了以后,回到家竟發(fā)現(xiàn)花狗沒有跟著我回來,我哭鬧著把一家人折騰起來去找它,大半個晚上我們都沒有找到。第二天早上我早起去上學(xué),開了外門,發(fā)現(xiàn)它竟站在門口,我急忙俯下身子,激動得摟著它的脖子嗚嗚地哭起來。
而它,終于永遠(yuǎn)地離開了我。不知從什么地方傳來消息,說是村子里不讓養(yǎng)狗了,養(yǎng)的狗要?dú)⒌簟N艺焯嵝牡跄懙?,每每看到它無知、快樂的樣子,心里有說不出的難受,晚上經(jīng)常夢到它被人殺掉的樣子。想到它那雙大大的眼睛,我?guī)缀醪桓遗c它對視了。終于有一天,花狗被殺豬的秋來哥殺掉了,秋來哥給我們送來狗肉,我們一家人都搖了搖頭,那碗肉,我連看也不敢看一下。
許多年以后,我突然想到,這只狗好像是一根線,一頭牽著我,另一頭牽著一個叫愛國的少年。這狗就是姥姥村子里那個叫愛國的少年送給我的,他是我姥姥本家里的一個孩子,按輩分他得管我叫小表叔,但他只是按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣喊我老孫,我就叫他愛國。只要我去姥姥家,他就會找我玩,或者我就去找他,我記得小時候我們在一起的時間很長,他母親說,看你們的歲數(shù)一般大,要是能認(rèn)個干兄弟就好了,可惜你們的輩分不合適。他小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)了,而我繼續(xù)上學(xué)。記憶里我們好像是說不在一起就突然一下子不在一起了。后來,偶爾去姥姥家,也不大去找他玩了,一是學(xué)業(yè)也慢慢地重了,二是見了面也不知道說什么了;再后來就聽說他娶妻生子,酗酒打老婆孩子,老婆與他離婚,他一個人帶著孩子,他的父母愁白了頭。
也好像是,那條狗死了以后,我們單純的友誼就已經(jīng)到了盡頭。最后一次見他,也有十來年了,他的女兒生病來小城住院,我拉他到家里來吃飯,我們喝了一些酒,說了一些少年時候的事情,就突然間沒有了話說。我們兩個好像變成了不善言辭的陌生人,小心翼翼地坐在一起。
我匆匆地瞥了他一眼,那是一張沒有了生氣的臉,我在他的眼睛里什么也沒找到。
我們怯怯地坐著,誰也不敢真誠地、勇敢地直視對方。近三十年的時光,帶走了我們太多的東西。