亞身份二題

文學(xué)愛(ài)好者

在鄉(xiāng)下呆了二十多年后，忽然他就調(diào)進(jìn)城里，到一個(gè)政府機(jī)關(guān)工作了。調(diào)他的理由很簡(jiǎn)單:他是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。這個(gè)政府機(jī)關(guān)嚴(yán)重缺乏寫(xiě)公文材料的人，他們通過(guò)內(nèi)部培養(yǎng)和考試選拔等方式，都沒(méi)有選到這方面的人才。年輕人里，會(huì)玩電腦的、會(huì)開(kāi)車(chē)的、會(huì)喝酒的、會(huì)跳舞的都不少，但就是沒(méi)有會(huì)寫(xiě)公文材料的。他已經(jīng)不年輕了，過(guò)四十了，能寫(xiě)的也只是詩(shī)歌這一類(lèi)的文學(xué)作品，但是他們?nèi)匀话阉{(diào)了去。

他的成功在他的鄉(xiāng)下乃至全縣都引起了很大的震動(dòng)。一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，會(huì)吟兩句詩(shī)，竟然從邊遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下到了城里，還是政府機(jī)關(guān)，這是一步登天啊!文學(xué)愛(ài)好者是個(gè)什么概念呢?放在上個(gè)世紀(jì)八十年代，那絕對(duì)是個(gè)明星級(jí)的人物。但是到了九十年代，到了新世紀(jì)，說(shuō)到明星，就專(zhuān)指娛樂(lè)明星、體育明星了。而文學(xué)，就算是大作家，能在公眾面前露個(gè)臉的也很有限。而要成為大作家，沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)的信念頑強(qiáng)的耐力超強(qiáng)的異稟，那簡(jiǎn)直是不可能的。一般的文學(xué)愛(ài)好者，也就一年在縣報(bào)市刊上發(fā)幾篇豆腐塊，掙三二十塊稿費(fèi)。這些報(bào)紙、刊物，有幾個(gè)人看呢?這點(diǎn)零鈔，連筆墨費(fèi)也不夠的，更別說(shuō)養(yǎng)家發(fā)財(cái)了。他鄉(xiāng)下的老婆完全不理解他在干些什么，她說(shuō)，你也學(xué)著做點(diǎn)生意吧，擺個(gè)小攤賣(mài)葉兒耙也可以啊，光靠我一個(gè)婦道人家，家里的日子啥時(shí)候能過(guò)抻抖啊!在常人眼里，愛(ài)好文學(xué)都是些心理怪異行止失常不通煙火的人。有這個(gè)壞毛病的人要成了大作家，大家可能覺(jué)得再正常不過(guò)了，但是，有這個(gè)毛病而只是文學(xué)愛(ài)好者，大家就不能接受了。不管在單位上還是在社會(huì)中，文學(xué)愛(ài)好者都是被小心警惕的人，更別說(shuō)得到提拔重用了。

要諷刺一個(gè)人混得差，就說(shuō)你混成了個(gè)文學(xué)愛(ài)好者!這個(gè)道理他是明白的，但他仍然成了個(gè)文學(xué)愛(ài)好者。他不是自覺(jué)的，最初他只是沒(méi)什么事做，又不愿意和人交往，就一個(gè)人躲在房間里看書(shū)、發(fā)呆、寫(xiě)字。寫(xiě)著寫(xiě)著，就把詩(shī)寫(xiě)出來(lái)了。寫(xiě)出來(lái)也沒(méi)人看，心里的喜悅沒(méi)人分享，然后他就投稿。發(fā)在報(bào)刊上，至少編輯看過(guò)，和他分享過(guò)喜悅吧?他去過(guò)報(bào)社，找過(guò)編輯，他是去找知音的?？蓤?bào)社編輯卻哈欠連天地給他指了另一條路，你寫(xiě)一寫(xiě)新聞吧，寫(xiě)一寫(xiě)時(shí)評(píng)吧，這些東西采用量大一些，稿費(fèi)高一些。而且要想進(jìn)我們報(bào)社的話，這些題材的寫(xiě)作才是本分呀……報(bào)社啊?進(jìn)城啊?多么大的誘惑!他在鄉(xiāng)政府工作的老同學(xué)到學(xué)校視察，專(zhuān)門(mén)找上門(mén)關(guān)懷他，你不要老搞那些詩(shī)了，那些東西，哼哼，我們也整不懂!你該寫(xiě)點(diǎn)公文材料，縣委縣政府的那些秘書(shū)們，他們的寫(xiě)作才叫寫(xiě)作呢!他們寫(xiě)幾年，馬上就能得到提拔重用，官運(yùn)一路亨通!縣委縣政府啊?當(dāng)官啊?多么大的誘惑!但是回到鄉(xiāng)下，進(jìn)了那個(gè)房間，他還是只能寫(xiě)詩(shī)，“在幻想中美麗而尊嚴(yán)”。他只能寫(xiě)出這樣的句子。

因此，他的調(diào)動(dòng)讓很多人都大吃一驚。憑經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)人這一生會(huì)是個(gè)啥樣，他們已經(jīng)看到底了，怎么可能寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)就取得成功?難道文學(xué)在這個(gè)社會(huì)還有市場(chǎng)?他們立即把他當(dāng)做教育孩子的榜樣、材料，你看某老師，他靠寫(xiě)詩(shī)進(jìn)城了，你也要認(rèn)真寫(xiě)好作文哦，將來(lái)也寫(xiě)詩(shī)，也進(jìn)城，當(dāng)城里人。作文補(bǔ)習(xí)班在一些地方驟然興盛起來(lái)。他自己呢，心里面也有些膨脹，他感到他自己到達(dá)了一個(gè)新的高地，城里是文化中心，也是權(quán)力中心，他無(wú)論在文學(xué)上還是在仕途上，都將開(kāi)拓出一條寬闊而敞亮的路子。仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人!這句話他老早就想喊出來(lái)了。

不過(guò)，領(lǐng)導(dǎo)卻給他潑了瓢冷水。領(lǐng)導(dǎo)告訴他，以前他會(huì)寫(xiě)詩(shī)，只能說(shuō)有寫(xiě)作的基礎(chǔ)，但是公文材料和詩(shī)顯然是不一樣的，一定要把思維從那方面調(diào)整過(guò)來(lái)。為了盡快完成調(diào)整，盡快上路，今后就不要再寫(xiě)詩(shī)了。這是組織對(duì)他的考驗(yàn)，只有經(jīng)受住了組織的考驗(yàn)，他才會(huì)得到組織的重用!他有些失落，多年喜歡的一樣?xùn)|西，突然不讓去碰了，誰(shuí)的心里都有些過(guò)不去。不過(guò)，仕途的誘惑對(duì)他來(lái)說(shuō)是巨大的，他知道他不能同時(shí)往兩條路上走，他只能選擇一條。而選擇仕途，對(duì)他來(lái)說(shuō)幾乎又是唯一的。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，不知是終日寫(xiě)公文，還是離開(kāi)了那間他終日枯坐的小木屋，總之，他的詩(shī)是一句也寫(xiě)不出來(lái)了。

城漂族

進(jìn)城后，他想做的第一件事情就是把戶口遷進(jìn)城里。城里人了嘛，戶口自然應(yīng)該在城里才對(duì)。可是，戶口遷進(jìn)城后，上在哪兒呢?他有單位的，但戶口不能放在單位上，得在居住地。他在城里沒(méi)有房子，也買(mǎi)不起，雖然工作了二十多年，其實(shí)一點(diǎn)積蓄也沒(méi)有。他本想在城里的那些小區(qū)里租一套房住的，但租金太貴，他那點(diǎn)工資，除了房租，就沒(méi)吃飯的錢(qián)，更別說(shuō)養(yǎng)家了。結(jié)果他在城郊租了一小間農(nóng)民房，暫時(shí)棲身。問(wèn)題出現(xiàn)了，戶口上在哪兒呢?上在居住地的城郊，還不是個(gè)農(nóng)村戶口，不如不遷，上在城里，沒(méi)有住地，戶籍處不給辦理啊!

吃飯也成了問(wèn)題。以前在學(xué)校，就和學(xué)生一起吃伙食團(tuán)，不操心。后來(lái)當(dāng)了半邊戶，放學(xué)后，他就回到鄉(xiāng)下的家。雖然屋子里到處是動(dòng)物糞便的臭味，但塘里的火是紅彤彤的，鍋里的飯是熱乎乎的，吃過(guò)飯后，他可以窩在靠椅上，什么也不想，慢慢抽一支煙?！霸?shī)意地棲息在世俗的大地上/這一刻多么美妙!”在香煙的麻醉中他會(huì)忍不住吟些這樣的詩(shī)句。但是進(jìn)城后，吃飯成了問(wèn)題。租住的房屋只一間，沒(méi)有做飯的地方。一日三餐，他都得漂來(lái)漂去到處找。但是城里的那些餐館都很貴。點(diǎn)了肉，就沒(méi)錢(qián)點(diǎn)素菜;光點(diǎn)素菜，人家都用異樣的眼光看他。選來(lái)選去，最后不是他選館子，倒是館子選他了。

后來(lái)，他把自己的主要用餐地點(diǎn)定在了城鄉(xiāng)結(jié)合部的那些蒼蠅館子。下班后，他穿過(guò)刀一樣鋒利的車(chē)流，夢(mèng)一樣慌亂的步行街，山一樣氣喘吁吁的酒店商場(chǎng)，走上近一個(gè)小時(shí)，來(lái)到郊外。那里幾乎都是拆遷區(qū)，農(nóng)民臨時(shí)在那些殘磚剩瓦上扯一張布，壘個(gè)灶臺(tái)，擺幾張桌子搭成餐館。他之所以特別喜歡這些地方，除了食物便宜，可以吃得很飽足，還因?yàn)樗械皆谶@些地方他更自如些。他發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樵卩l(xiāng)下呆了很長(zhǎng)一段時(shí)間，不知不覺(jué)骨子里已經(jīng)是個(gè)鄉(xiāng)下人了。他心里有些悲涼，極力躲避鄉(xiāng)村，但身體和情感卻背叛了他的心思，和鄉(xiāng)村融在了一起。

他沒(méi)有在這些蒼蠅館子呆更長(zhǎng)的時(shí)間，一是隨著拆遷的推進(jìn)，蒼蠅館子不斷被取締。二是到蒼蠅館子吃飯的主要是一些在城里打工的人。起初他并沒(méi)在意，民工們都一個(gè)樣，蓬亂的頭發(fā)，黑黑的臉，沾滿泥灰的衣服。但有一天，一個(gè)民工端著個(gè)大海碗過(guò)來(lái)，大聲喊道，某老師，你也在這兒吃飯啊?那民工蹲上他旁邊的一條矮凳，有一種他鄉(xiāng)遇故知，要和他熱切暢談的興高采烈。他瞪了民工一眼，他并不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。但他一下就警覺(jué)了，支支吾吾地說(shuō)，不，不是，我去鄉(xiāng)下調(diào)研，調(diào)研!剛回來(lái)，累了，進(jìn)來(lái)坐一坐，我的車(chē)，我的車(chē)!一會(huì)兒要來(lái)接我的……他掏出手機(jī)看了一下，我給我的司機(jī)聯(lián)系一下，你慢慢吃，我得走了……他幾乎是落荒而逃。

那時(shí)候，誰(shuí)也沒(méi)有在意他。除了他的父母，他的家人。老師、學(xué)生、街上的人，他們幾乎都當(dāng)他不存在。但是進(jìn)城后，他忽然成了那個(gè)鄉(xiāng)的名人。他們給他打電話，約他見(jiàn)面，約他吃飯。他們稱(chēng)是他的學(xué)生，他親戚的親戚，是他親戚的朋友的親戚。他們甚至帶著土特產(chǎn)，要登門(mén)拜訪，問(wèn)他的“華府”在哪里?他的“華府”在哪里呢?他說(shuō)好啊好啊，我開(kāi)車(chē)來(lái)接你。他租了一個(gè)車(chē)，把這些他認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的學(xué)生、親戚、朋友接到稍微有些檔次的酒店，請(qǐng)他們吃飯，給他們開(kāi)房。他們伸出大拇指夸他，說(shuō)他當(dāng)了大官，還不忘本!他們扳著指頭計(jì)算著從鄉(xiāng)里走出來(lái)當(dāng)大官的人有哪幾個(gè)，哪些人不忘家鄉(xiāng)人，哪些人做了陳世美。他們滿臉仰慕，你是最好的官!哪里哪里，他臉熱心跳汗流浹背地謙虛著。

學(xué)生親戚朋友們一走，他一下就心疼不已，后悔不已，痛恨不已。他心疼錢(qián)，他們吃了住了他半個(gè)月的生活費(fèi)，他以后只能整天整天吃方便面了。他后悔不該充面子，這簡(jiǎn)直就是件皇帝的新裝，說(shuō)不定鄉(xiāng)人都知道他什么衣服也沒(méi)穿，只不過(guò)不說(shuō)破而已。他痛恨自己，極力維護(hù)的是什么呢?做孩子的時(shí)候，讀師范校的時(shí)候，教書(shū)的時(shí)候，他也在維護(hù)一些東西，那些東西并不一定有意義，但那時(shí)候他是清澈的、剛硬的，他從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，從來(lái)沒(méi)有輕視過(guò)自己?？墒乾F(xiàn)在，他變得混亂而浮腫，連自己都看不清楚自己了。

就在這時(shí)候，他的手機(jī)又響了，又是一個(gè)仰慕他的鄉(xiāng)人要來(lái)拜訪他。他一連迭聲地讓那人等一等，他開(kāi)車(chē)來(lái)接他!他立馬租了個(gè)車(chē)，開(kāi)起來(lái)。他感到他甚至有些期待鄉(xiāng)人給他打電話，他雖然痛恨自己，卻又只有在他們身上才能得到安定、興奮和滿足。他坐在駕駛室里，一手把著方向盤(pán)，一手叼一支煙，靠著車(chē)門(mén)，像個(gè)老車(chē)族一樣摁喇叭催促著那些漂來(lái)漂去的行人，向他的幸福港灣風(fēng)馳電掣而去……