一種有趣的補(bǔ)償模式

摘要：毛姆是世界文學(xué)史上最具爭(zhēng)議性的作家之一，小說(shuō)創(chuàng)作為其最高成就。他在生活中嚴(yán)重口吃，在寫(xiě)作上卻是一個(gè)講故事的高手。毛姆語(yǔ)言表達(dá)上的缺陷造就了他在寫(xiě)作上的成功，這是一種有趣的補(bǔ)償模式。

關(guān)鍵詞：口吃，口語(yǔ)化文風(fēng)，補(bǔ)償模式

[中圖分類(lèi)號(hào)]：K825.4[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A[文章編號(hào)]：1002-2139(2010)-16-0211-02

英國(guó)著名作家威廉·薩姆塞特·毛姆(William SomersetMaugham，1874-1965)是世界文學(xué)史上最具爭(zhēng)議性的作家之一，小說(shuō)創(chuàng)作為其最高成就。毛姆的家庭環(huán)境和成長(zhǎng)經(jīng)歷使他形成了十分獨(dú)特的創(chuàng)作思想，在文學(xué)創(chuàng)作中尋求對(duì)生活的最后補(bǔ)償。

毛姆幼年時(shí)由于父母早逝，被送回英國(guó)由身為牧師的伯父撫養(yǎng)；在孤獨(dú)而陌生的環(huán)境中，他產(chǎn)生了語(yǔ)言的障礙，性格也變得敏感、執(zhí)拗。辛酸的童年經(jīng)歷改變了他的人生目標(biāo)，使他立志成為一個(gè)職業(yè)作家；而口吃的缺陷剝奪了毛姆流暢講話(huà)、自如表達(dá)的樂(lè)趣，對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作思想產(chǎn)生了深刻的影響。因?yàn)閲?yán)重口吃產(chǎn)生的自卑感強(qiáng)烈地驅(qū)使他去表現(xiàn)，通過(guò)藝術(shù)尋求對(duì)生活中種種不如意的補(bǔ)償；他因而選擇寫(xiě)作之路，潛心文學(xué)創(chuàng)作，不斷進(jìn)行修改潤(rùn)色，直至達(dá)到言簡(jiǎn)意賅、自然優(yōu)雅的語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)。毛姆口語(yǔ)化的寫(xiě)作技巧，吸引和打動(dòng)了無(wú)數(shù)的讀者，彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)生活中口吃的遺憾；他以娓娓動(dòng)聽(tīng)的故事、通俗易懂的語(yǔ)言及簡(jiǎn)潔清晰的文體，在一定程度上補(bǔ)償了他語(yǔ)言表達(dá)上的缺陷。

1 生活中的口吃者

毛姆出生于巴黎，父親曾是英國(guó)駐法大使館的法律顧問(wèn)；他不滿(mǎn)十歲時(shí)，父母就因病先后去世。他和他的三個(gè)哥哥一起被送回英國(guó)，由伯父亨利·毛姆撫養(yǎng)一亨利當(dāng)了13年的教區(qū)牧師，但生性苛刻，對(duì)侄子冷酷無(wú)情。剛從法國(guó)回來(lái)時(shí)，毛姆幾乎不會(huì)講英語(yǔ)，自信心倍受打擊；在陌生的環(huán)境中，他產(chǎn)生了近乎病態(tài)的口吃，形成了敏感和內(nèi)向的性格。他在法國(guó)時(shí)并沒(méi)有這個(gè)毛病，當(dāng)他十歲時(shí)由法語(yǔ)轉(zhuǎn)說(shuō)英語(yǔ)，才逐漸變得結(jié)結(jié)巴巴。

因?yàn)檎Z(yǔ)言交流上的障礙，毛姆度過(guò)了飽受摧殘的校園生活：他在學(xué)校里經(jīng)常成為被嘲笑的對(duì)象，不僅遭到同學(xué)的嘲弄，還要承受老師言語(yǔ)的羞辱。語(yǔ)言表達(dá)的障礙和身體的殘疾一樣，對(duì)毛姆的一生和文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了重大的影響由于口吃的毛病，毛姆無(wú)法像他的父親一樣，成為一名律師；或是像他的伯父一樣，當(dāng)一名牧師。1892年，他去了德國(guó)海德堡大學(xué)，開(kāi)始學(xué)習(xí)哲學(xué)和文學(xué)，并接觸到以易卜生為代表的新戲劇潮流，第一次領(lǐng)略到了會(huì)話(huà)的樂(lè)趣，暢談文學(xué)和藝術(shù)的快樂(lè)。這種交流不僅給毛姆帶來(lái)極大的滿(mǎn)足感，也強(qiáng)烈地激發(fā)了他想清楚表達(dá)自己的欲望，但是因?yàn)檎Z(yǔ)言表達(dá)上的障礙，使他走上了通過(guò)文字表達(dá)自己的道路。

口吃的缺陷幾乎伴隨毛姆的一生，他的文學(xué)創(chuàng)作在很大程度上與口吃的影響分不開(kāi)：在《和威利的談話(huà)》一書(shū)中，毛姆提到了同樣口吃的朋友阿諾德·本內(nèi)特(Arnold Bennett)，“別人不知道，他覺(jué)得多丟臉……因?yàn)榭诔?，有了絕妙的、貼切的想法，卻不敢說(shuō)出來(lái)。人們望著他吶吶其詞很難受。他究竟為什么發(fā)不出某些音來(lái)呢?誰(shuí)知道他的痛苦呢?……可是，要不是口吃常使自己處于沉思狀態(tài)，也許他一輩子也不能成為一個(gè)作家哩?！币贿@正是毛姆對(duì)自己如何走上寫(xiě)作之路的真實(shí)感想和切身體會(huì)，是講話(huà)的障礙使他只能通過(guò)寫(xiě)作來(lái)抒發(fā)情感，實(shí)現(xiàn)清晰而流暢“講話(huà)”的愿望。

2 講故事的高手

雖然很多仰慕毛姆的人稱(chēng)他為敘事藝術(shù)的大師，毛姆本人卻并不以為然，他說(shuō)自己不過(guò)是擅長(zhǎng)講故事，是“二流作家中排在前面的一個(gè)”(class Two，Division One)。。他是一個(gè)講故事的高手，通俗易懂是毛姆作品的一大優(yōu)點(diǎn)。毛姆慣以輕松閑談的筆調(diào)來(lái)寫(xiě)作，讀他的書(shū)就好像和一個(gè)熟悉的朋友聊天；與其說(shuō)他是一個(gè)作家，不如說(shuō)他是一個(gè)講故事的人。毛姆將語(yǔ)言作為一種聽(tīng)說(shuō)的工具，而不是作為讀寫(xiě)的手段來(lái)使用；因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中無(wú)法流暢生動(dòng)地講話(huà)，他在寫(xiě)作時(shí)更愿意將語(yǔ)言通俗化、口語(yǔ)化。

從1897年的處女作《蘭貝斯的麗薩》，到1907年首次獲得成功的劇本《弗雷德里克夫人》(Lady Frederick)的十年間，毛姆勤勉地嘗試了眾多的文學(xué)風(fēng)格；短故事、長(zhǎng)故事，現(xiàn)代題材、過(guò)去題材，國(guó)內(nèi)背景、國(guó)外背景，散文、游記、隨筆、小說(shuō)，等等。所有這些努力讓他學(xué)會(huì)兩件事：一是掌握了非同尋常的敘述本領(lǐng)，從頭到尾都能激發(fā)讀者的好奇心；二是找到了最能展現(xiàn)這種才能的平鋪直敘的文體，即清晰簡(jiǎn)潔的句式和日常對(duì)話(huà)式的詞匯，隨意灑脫、明白流暢的寫(xiě)作語(yǔ)言才是毛姆所擅長(zhǎng)的。

毛姆說(shuō)樸素的措詞最能準(zhǔn)確地表達(dá)奇妙的思想感情；他不贊成矯揉造作、過(guò)分雕琢的文章，主張通俗易懂，雅俗共賞。事實(shí)上，這種平淡隨意的筆觸，順著敘述者的思路講故事，正是深思熟慮后的一種寫(xiě)法；沒(méi)有晦澀的詞語(yǔ)，沒(méi)有明喻暗喻，也沒(méi)有繁冗的旬式，毛姆用閑談一般平穩(wěn)的筆觸，輕松自如地講故事。這里有一段發(fā)生在《月亮和六便士》(The moon andSixpence)中思特里克蘭德和“我”之間對(duì)話(huà)：

我：你簡(jiǎn)直太沒(méi)有人性了。

思特里克蘭德：我看就是這樣的。

我：你一點(diǎn)兒也不覺(jué)得害臊。

思特里克蘭德：我不害臊。

我：誰(shuí)都會(huì)認(rèn)為你是個(gè)沒(méi)有人性的壞蛋。

思特里克蘭德：讓他們這樣想去吧。

我：所有的人都討厭你、鄙視你，這對(duì)你一點(diǎn)都無(wú)所謂嗎?

思特里克蘭德：無(wú)所謂。

從這段對(duì)話(huà)里，可以看到毛姆將這種明白自如話(huà)的風(fēng)格發(fā)揮到了極致；他的寫(xiě)作語(yǔ)言通俗自然，句式簡(jiǎn)練明快，多半由“接著”、“但是”連接，從不過(guò)多解釋?zhuān)矝](méi)有太多修飾，正是這種輕松自如的文筆讓我們看到了毛姆駕馭語(yǔ)言的能力，也讓讀者回味無(wú)窮，不忍釋卷。在1930發(fā)表的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋歡作樂(lè)》(cakes and Ale)中，口語(yǔ)化的講述方式成為最大的特色，這本書(shū)的開(kāi)頭就給人一種漫不經(jīng)心、隨意閑談似的感覺(jué)，好像和老朋友面對(duì)面地聊天：

我發(fā)現(xiàn)，如果你不在家時(shí)有人給你來(lái)電話(huà)，留下話(huà)要你務(wù)必一到家就立即給他回電話(huà)，說(shuō)他有緊要的事找你，這件事就多半是對(duì)他緊要，而不是對(duì)你緊要。如果對(duì)方要送你什么禮物或是幫你什么忙，一般來(lái)說(shuō)他們是不會(huì)那么性急的。所以，當(dāng)有一天我回到寓所已經(jīng)很晚，換裝吃晚飯前僅能喝一點(diǎn)酒，抽一支煙，看一眼報(bào)紙，而我的房東費(fèi)洛斯小姐卻進(jìn)來(lái)告訴我說(shuō)阿爾羅伊·基爾先生曾來(lái)電話(huà)，要我一到家立即回電時(shí)，我覺(jué)得我滿(mǎn)可以置之不理。

毛姆用閑話(huà)家常似的講述，不露痕跡地把讀者從現(xiàn)在導(dǎo)向過(guò)去，又從過(guò)去帶回現(xiàn)在，這是一種真實(shí)、自然的敘述風(fēng)格，沒(méi)有人工的編排與臆造的戲劇性：這種口語(yǔ)式的寫(xiě)作方式，成為毛姆文學(xué)創(chuàng)作的最大特色，彌補(bǔ)了他在現(xiàn)實(shí)生活中口頭表達(dá)能力不足的缺陷。

毛姆如此享受寫(xiě)作帶來(lái)的寧?kù)o和流暢，他在八十多歲時(shí)這樣描述“我從來(lái)沒(méi)有如此的興奮，如此的輕松當(dāng)我坐在書(shū)桌旁，字句源源不斷地從我筆下涌出，直到因?yàn)橐貌筒挪坏貌煌Ｏ乱惶斓墓ぷ??！?。他的語(yǔ)言干凈利落、明白如話(huà)，無(wú)矯揉造作、故意雕琢之感他的小說(shuō)就像是在跟你說(shuō)家常話(huà)，行文風(fēng)趣詼諧、流暢自然，讓人覺(jué)得非常親切。

毛姆是現(xiàn)當(dāng)代最會(huì)講故事的作家之一，被稱(chēng)為“英國(guó)的莫泊?！?，他的語(yǔ)言?xún)?yōu)雅簡(jiǎn)約，通俗易懂，吸引了各個(gè)階層的讀者?？陬^表達(dá)上的障礙促成了他口語(yǔ)化的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格，他以簡(jiǎn)潔、清晰的文筆，彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)生活中口吃的缺憾，達(dá)到了明白流暢“講話(huà)”的目的。由于無(wú)法順利地與別人交流，他才不得不選擇寫(xiě)作這個(gè)特殊的表達(dá)方式：而正是因?yàn)榭陬^表達(dá)上的障礙，毛姆才格外看重清楚明白的交流，特別強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)潔自然的寫(xiě)作語(yǔ)言?？诔杂绊懥怂簧慕?jīng)歷，他的作品在很大程度上和這一生理缺陷分不開(kāi)若不是口吃，他可能永遠(yuǎn)無(wú)法成為一個(gè)偉大的作家。每一個(gè)偉大的藝術(shù)家都有其局限性，而毛姆語(yǔ)言表達(dá)上的缺陷卻造就了他在寫(xiě)作上的成功，這是一種有趣的補(bǔ)償方式。

參考文獻(xiàn)：

1 Curtis，Anthony，The Pattern 0f Maugham：ACritical Portrait[岫，London：Random House，1974，

2 Maughmm，Robin，Conversations with Willie[C]London：Pan Books，1978，

3 [英]毛姆：《月亮和六便士》[M]，傅惟慈譯，上海：上海譯文出版社，2003年版。

4，[英]毛姆：《尋歡作樂(lè)》[M]，章含之、洪晃譯，杭州：浙江文藝出版社，1984年版。

5，[英]毛姆：《毛姆讀書(shū)隨筆》[c]，劉文榮譯，上海：三聯(lián)書(shū)店，1999年版。

6，[英]特德·摩根：《人世的挑剔者——毛姆傳》[M]，梅影、舒云、曉靜譯，長(zhǎng)沙：湖南人民出版社，1986年版。