摘要:作為二十世紀(jì)中國詩壇最耀眼的明星,海子懷著極端的熱忱執(zhí)著地關(guān)注人類的處境,以對人棲居的鄉(xiāng)土世界的本真呈現(xiàn)、對人類生命存在的哲學(xué)思考和對存在意義的終極追問,來傳達(dá)他的存在之“思”。
關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)土世界 生命存在 存在意義
[中圖分類號(hào)]:1052[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A[文章編號(hào)]:1002-2139(2010)-16-0035-02
根據(jù)海德格爾的存在主義哲學(xué),“作品是世界與大地斗爭的場所”,作品的真意就在于無成見、無遮蔽地描述人及其存身其中的時(shí)間、空間的本真狀態(tài)。海子的詩歌正是本著這樣的原則,執(zhí)著地關(guān)注社會(huì)人生,以對人棲居的鄉(xiāng)土世界的本真呈現(xiàn)、對人類生命存在的哲學(xué)思考和對存在意義的終極追問,來傳達(dá)他的存在之“思”。
一、對鄉(xiāng)土世界的本真呈現(xiàn)
在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,以鄉(xiāng)土為題材的作家作品不計(jì)其數(shù),但海子的詩歌則擺脫了以往作品的窠臼,讓鄉(xiāng)土回到了孕育生命本原的真實(shí)狀態(tài)?!拔业脑姼枥硐胧?,拋棄文人趣味,直接關(guān)注生命存在本身。”從生命存在的角度關(guān)注和描寫鄉(xiāng)土,讓鄉(xiāng)土回到前啟蒙狀態(tài),回到生命的本原之地,還原原有的真實(shí)性、豐富性與生命性,呈現(xiàn)出真正的鄉(xiāng)土與大地。海子極其個(gè)性化地抽取了最能表現(xiàn)鄉(xiāng)土中國精魂的意象系列:麥子、麥地與村莊,使跳躍著強(qiáng)烈生命意識(shí)的鄉(xiāng)土中國向我們撲面而來。
麥子作為一種糧食,不僅養(yǎng)育了詩人,也直接養(yǎng)育了他生于斯長于斯的鄉(xiāng)村農(nóng)民,因此,詩人對麥子有一種與生俱來的親切與敬畏?!拔覀?nèi)齻€(gè)人\一同夢到了城市外面的麥地\白楊樹圍住的\健康的麥地\健康的麥子\養(yǎng)我性命的麥子!”(《麥地》)在生產(chǎn)力尚不發(fā)達(dá),物質(zhì)資源還很匱乏的年代,麥子作為糧食,有著更為特殊的意義。農(nóng)民從那里感受到的不僅是豐收的喜悅,此外,麥子作為種子,是生命力的一種象征,暗含了生生不息的堅(jiān)韌與頑強(qiáng),“而以后世代相傳的土地正睡在種子袋里”(《農(nóng)耕農(nóng)民》)“泉水白自流淌\花朵為誰而放\永遠(yuǎn)是這樣美麗而負(fù)傷的麥子\吐著芳香,站在山岡上”。(《黎明之二》)在海子極為喜歡的畫家凡·高的一幅名為《農(nóng)鞋》的畫里,是一雙粗糙的農(nóng)民的鞋子,從中我們看到了一個(gè)無形的農(nóng)婦的世界,“從鞋之磨損了的、敞開著的黑洞中,我們可以看出勞動(dòng)者艱辛的步履,在鞋之粗壯的堅(jiān)實(shí)性中,透射出她在料峭的風(fēng)中通過廣闊單調(diào)的田野時(shí)步履的凝重與堅(jiān)韌。……這器具浸透著對面包之必需的無怨無艾的憂慮,浸透著克服貧困之后無言的喜悅,臨產(chǎn)前痛苦的顫抖以及死亡臨頭時(shí)的恐懼?!狈病じ弋嫷娘@著意義在于他擺脫了中世紀(jì)宗教與貴族趣味的束縛,以一種擁抱生命的叛逆心態(tài)關(guān)注著普通勞動(dòng)者的生存狀態(tài)。在《阿爾的太陽》里,海子亦發(fā)出了這樣的呼喊,“不要再畫基督的橄欖園要畫就畫橄欖豐收畫強(qiáng)暴的一團(tuán)火”,而海子以麥子為切入點(diǎn)所表現(xiàn)出的對于土地和勞作的深情,對于貧瘠的鄉(xiāng)村世界的溫情觸摸,切近了一切生命最真實(shí)的存在。這些熔鑄在生命歷程中的關(guān)于麥子的歡樂與痛苦、美麗與憂傷,直逼鄉(xiāng)土世界里那些貧窮而寬容,卑微而執(zhí)著的生存者的本原狀態(tài)。
出身農(nóng)村的海子對鄉(xiāng)村有著一種特殊的情愫,村莊不僅是他和親人居住的地方,也孕育了詩人不竭的詩情?!昂推脚c情欲的村莊\詩的村莊\村莊母親縣花一現(xiàn)\村莊母親美麗絕倫\五月的麥地上天鵝的村莊\沉默孤獨(dú)的樹莊\一個(gè)在前一個(gè)在后\這就是普希金和我誕生的地方”。(《兩座村莊》)在這里,我們看到的是一個(gè)充滿了母性的溫暖與美麗的村莊。但,鄉(xiāng)村的生活并不都是充滿。詩意的棲居”,“大地在耕種\一語不發(fā),住在家鄉(xiāng)\像水滴、豐收或失?。茏≡谖倚纳稀?,(《九首詩_的村莊》)“村莊,在五谷豐盛的村莊,我安頓下來\我順手摸到的東西越少越好!珍惜黃昏的村莊,珍惜雨水的村莊\萬里無云如同我永恒的悲傷”。(《村莊》)村莊一方面承載著人類的生存,另一方面卻又忍受著人類的掠奪與踐踏,一直懷著人本主義理想的海子在贊美村莊的同時(shí),也深深的感受著村莊所承載的苦難。村莊不再是一個(gè)被理想化了的烏托邦王國,理想與現(xiàn)實(shí),物質(zhì)與精神的痛苦沖突,顯露了詩人對于哺育了整個(gè)民族的鄉(xiāng)土中國和整個(gè)人類生存環(huán)境的深深憂慮。
二、對生命存在的哲學(xué)思考與追問
海子的詩歌里充滿了混沌、鏗鏘、未經(jīng)雕琢的野性而又厚重的原始生命力?!拌尮穆暎茜H鏗\音樂墻壁上所有的影子集合\去尋找一個(gè)人\一個(gè)善良的主人\鏗鏗\去尋找中國老百姓\淚水鏗鏗\中國樂器用淚水尋找中國老百姓\秦腔\今夜的閃電\一條條\跳入我懷中,跳入河中\蛇皮二胡拉起\南瓜地里沾滿紅土的孩子思乳的哭聲\夜空慢慢長長\哭吧\魚含蘆葦\爬上岸來準(zhǔn)備安慰\但是\哭吧\瞎子阿炳站在泉邊說\月亮今夜也哭得厲害……”(《中國樂器》)語言此時(shí)絕不是一種工具,可以遮蔽意義的存在,它如此鮮活地在我們面前跳躍,那宛在耳邊的撕裂天宇的聲腔向我們展示著如此真切的“存在”與親歷,那富有質(zhì)地的物理器皿的碰撞聲、抽聲,在空中搖曳著充滿生命的辛酸與痛苦、豐厚與滄桑。
另一方面,生活在現(xiàn)代都市社會(huì)里,目睹商品經(jīng)濟(jì)所帶來的人與人之間關(guān)系的異化,海子渴望通過建立一個(gè)美好的詩歌王國,來拯救這個(gè)物欲橫流的社會(huì),完成他對現(xiàn)代人的精神救贖。亦有物質(zhì)化欲望化現(xiàn)代社會(huì)生存狀態(tài)對生命的溫情與美麗的追求,“呼吸,呼吸我們是裝滿熱氣的\兩只小瓶\被菩薩放在一起\菩薩是一位很愿意\幫忙的\東方女人……她什么都知道\知道今晚\知道一切恩情\知道海水是我\洗著你的眉\知道你就在我身上呼吸,呼吸”(《寫給脖子上的菩薩》)在這首短詩里,出現(xiàn)了一個(gè)深具東方韻味的形象——菩薩。在古老而美麗的傳說里,菩薩是善良的化身,她可以給人幫助,化解苦難,解除人與人之間的恩恩怨怨,在她的王國里是一派充滿和諧的、人與人之間充滿真誠的氣象,眾生在她那里享受著祥和安寧的氣氛。
然而,作為“中國第一個(gè)也是最后一個(gè)鄉(xiāng)土詩人”,海子的夢想在商品經(jīng)濟(jì)的滾滾車輪下被壓得粉碎。“我本是農(nóng)家子弟\我本應(yīng)該成為\迷霧退去的河岸上\年輕的鄉(xiāng)村教師\從都會(huì)師院畢業(yè)后\在一個(gè)黎明\和一位淳樸的農(nóng)家少女\一起陷入情網(wǎng)\但為什么\我來到了酒館\和城市”。(《詩人葉賽寧》)“河岸”與“酒館”、“鄉(xiāng)村”與“城市”這兩對富有意味的意象在“我”的生命里緊張的對峙,大自然的清新淖樸在酒館這塊異化的土地里張揚(yáng)著人類欲望的升騰。“情欲老人,死亡老人\強(qiáng)行占有了我——\人類的處女欲哭無淚”。(《土地》)情欲老人無疑是指涉現(xiàn)代工業(yè)文明,而少女,人類的處女則是未經(jīng)現(xiàn)代工業(yè)文明沾染的原汁原味的鄉(xiāng)村。但強(qiáng)勢的工業(yè)進(jìn)程使田園牧歌般的鄉(xiāng)村無處可逃,機(jī)器的轟鳴聲里裹挾著鄉(xiāng)村與土地的處境與宿命。
由此,詩人對世界的神性體驗(yàn)不是使他的個(gè)體生命得到安頓,而是反使他處于一種內(nèi)在撕裂中?!捌岷诘囊估镉幸环N笑聲笑斷我墳?zāi)沟哪景澹苣憧芍?,這是一片埋葬老虎的土地……一塊埋葬老虎的木板\被笑聲笑斷兩截”。(《死亡之詩(之一)》)老虎這一意象具有特殊的意義,作為森林的王者,是大地上的一個(gè)精神圖騰,它象征著無比的力,象征著其他生命的膜拜,而“笑聲”則隱喻著在這個(gè)中心喪失、意義消解、眾聲喧嘩的時(shí)代,價(jià)值在蕓蕓眾生世俗地嘲弄與踐踏中支離破碎。海子用自己的身體實(shí)踐的死亡敘事是對當(dāng)下生活的否定,也是對生命終極意義的一種絕望的救贖。他對土地與鄉(xiāng)村的悲憫,對理想詩歌王國與精神王國的追求,既是對生命存在意義的執(zhí)著關(guān)注,亦是對日益功利化、物質(zhì)化的時(shí)代背景下對于缺乏人文精神、意義缺失的生命存在的激烈拷問。寫作與身體成為他生命敘事的有機(jī)整體,實(shí)踐著他對于人類生命存在的終極意義的探求與焦灼。