另類尋根

摘要：在張承志漫長的“尋根”之旅中，民族情結(jié)是其重要的精神承載。他不斷探索著屬于自己的“根”，在內(nèi)蒙古草原、新疆天山、大西北黃土高原都留下了歷史的足跡，在潛意識(shí)領(lǐng)域也開始了“象征之父”的反復(fù)找尋。事實(shí)上，這種“尋根”只是張承志的一次心靈探險(xiǎn)，通過“何處為家”的不斷追問，其民族情結(jié)最終沒有歸宿， “永在路上，永不停歇”才是張承志對“尋根”的最終詮釋。

關(guān)鍵詞：張承志 心靈旅程 民族情結(jié) 尋父 在路上

[中圖分類號]：1206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A[文章編號]：1002-2139(2010)-16-0037-02

張承志是一個(gè)心靈的歌者，一個(gè)用心靈書寫作品的作家。自其1978年的處女作《騎手為什么歌唱母親》開始，張承志就執(zhí)著而堅(jiān)定地踏上了一條漫長的尋根之旅。經(jīng)過一次次艱難跋涉和探險(xiǎn)，一次次心靈歷練和洗滌，其最終只是在他所到之處留下了復(fù)雜而內(nèi)蘊(yùn)深廣的生命印記，并沒有找到心靈之旅的最終駐足點(diǎn)。

一、民族之根的探尋

80年代初期，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)生了流變，多樣化和多元化的創(chuàng)作視角和方式豐富了現(xiàn)代文壇。特別是經(jīng)過傷痕文學(xué)和反思文學(xué)的醞釀，作家們更是厚積薄發(fā)，將飽滿的熱情投入到尋根文學(xué)的創(chuàng)作中。以阿城、韓少功為代表的一大批作家引領(lǐng)著新時(shí)期小說轉(zhuǎn)型的方向，努力“把散落在邊遠(yuǎn)地區(qū)和封閉村莊中的民間文化精神和少數(shù)民族的文化精神發(fā)掘出來”…，為文壇增添了一道亮麗的風(fēng)景線。張承志，這個(gè)“回民之子”，自覺投入了這場浩蕩的變革潮流中，極其虔誠地開始了民族之根的探尋。他憑借著與身俱來的少數(shù)民族血統(tǒng)和深厚的“民族學(xué)”、“歷史學(xué)”涵養(yǎng)，自由馳騁在雄渾蒼茫的大草原、奇峻險(xiǎn)拔的天山、滿目瘡痍的黃土高原上，為自己飽經(jīng)憂患的民族獻(xiàn)上了一顆赤子之心。從第一篇蒙古文《做人民的兒子》起，張承志的心中就始終深藏著真摯的民族感情。在廣袤的大草原，張承志展開了最初的民族之根的探索，這也是他探尋的醞釀期。他在與草原母親的接觸中感受到了母愛的溫暖和偉大?！厄T手為什么歌唱母親》中額吉無微不至地照顧著我這個(gè)抱養(yǎng)的兒子，在刮著白毛風(fēng)的大雪天里為我披上了達(dá)哈，而自己則穿著“薄薄的羊皮袍子”下肢癱瘓?jiān)诖?。《黑駿馬》里額吉臉上始終帶著著爽朗的微笑，把主人公白音寶力格從小撫養(yǎng)成人，教會(huì)我很多做人的道理，是一位“同時(shí)給了我以母愛和老人之愛的奶奶。”《綠夜》同樣也是一首動(dòng)人的歌唱額吉的歌，在我八年后再次回到額吉懷抱時(shí)，額吉忍不住“捧住他的頭嘖地親了一口，摸索著他的臉和肩頭，嘮叨著說他瘦了?！蹦笎凼菍︻~吉優(yōu)質(zhì)品格的頌揚(yáng)，重要的是，額吉是生命的強(qiáng)者，是永不向命運(yùn)低頭的堅(jiān)韌的母親。當(dāng)萬惡的白毛風(fēng)奪去了額吉的雙腿，額吉毫不退縮，“把一塊小牛犢皮墊在膝下，挪一步，拉一下牛皮，又恢復(fù)了忙碌的生活?！彼龍?jiān)強(qiáng)地說：“像我這樣的人，草原上多著呢。”這就是草原母親，堅(jiān)韌、樂觀、永不服輸；這就是草原母親，灑脫、豪邁、熱情奔放。

也正是“母親——人民”之間不可分割的血肉聯(lián)系，以及慈祥的母愛和頑強(qiáng)的生命斗志喚醒了張承志沉睡多年的民族意識(shí)。它像清澈的甘泉，溫暖著他的心田，涓涓流淌，靜靜滋潤；又如冰山下的火種，深埋在他的心底，一旦爆發(fā)，便勢不可擋。

如果說，張承志只是將自己的民族意識(shí)潛藏在一望無際的草原深處的話，那么，到了俊美的新疆，這種民族意識(shí)便逐漸變得清晰起來。他在一篇自傳中寫道：“就是在新疆，我發(fā)現(xiàn)了自己血液里的那種氣質(zhì)。有時(shí)我覺得自己生在北京是一個(gè)誤會(huì)，在天山的牧場上，在喀什噶爾和伊犁的集市上，我總覺得回到了自己前世的故鄉(xiāng)?！币痪洹扒笆赖墓枢l(xiāng)”就使張承志的血液沸騰，民族情結(jié)也驟然涌上心頭。這既是夢中的故鄉(xiāng)，又是一個(gè)令張承志心馳神往的地方。張承志毫不吝惜筆墨贊美了這天堂般的地方，將蘊(yùn)藏心底的民族感情宣泄開來：“毛驢子依然皮實(shí)地在炎熱中拖著車，沿著田野上的林蔭路小跑。妙齡姑娘一排排走過，眉毛染成黑綠的黛色。老者在楊樹下消磨著時(shí)間，雙雙深目不可捉摸。”(《正午的喀什》)“空氣驟然涼爽了；暴烤之下明晃晃蜇眼生疼的，干渴的紅色黃色剎那間一掃而光。親切的，只有天山才有的濃藍(lán)墨綠，清涼地熨著干裂的眼睛?！?《冰山之父》)

“人生無根蒂，漂如陌上塵”，這是曹植在混亂動(dòng)蕩的建安時(shí)期表達(dá)內(nèi)心失落感和漂泊感的動(dòng)人詩句。“回民游子”張承志正處在80年代社會(huì)轉(zhuǎn)型這樣一個(gè)特殊階段，他也有著同樣的幻滅感和憂患意識(shí)。作為一個(gè)“荷戟獨(dú)彷徨”的戰(zhàn)士，自“尋根”之初他就不停地在漂泊、流浪。直至踏上貧瘠荒涼的黃土高原這片熱土，張承志再也抑制不住洶涌澎湃的民族感情，欣喜萬分地投進(jìn)了回族“母親”的懷抱。在自然環(huán)境極其惡劣的黃土高原，回民們堅(jiān)忍、沉默，至死不渝地戰(zhàn)斗并捍衛(wèi)自己的家園，他們的大義凜然以及和“官家”決一死戰(zhàn)的雄心壯志深深震撼了張承志的心靈，使他感受到了信仰的偉大和神秘。母族信仰的強(qiáng)大感召力是張承志無法抗拒的，他最終選擇了皈依強(qiáng)大的母族，成了一名堅(jiān)定而忠誠的伊斯蘭教信徒。

二、“象征之父”的民族身份認(rèn)同

在貧瘠的黃土高原，在“族血的驅(qū)使”下。張承志回族的血緣身份總算找到了寄托，這是我們顯而易見的。然而，在潛意識(shí)領(lǐng)域，尋找“象征之父”的特殊情結(jié)也一直指引著他的尋根之旅。事實(shí)上，在張承志尋根之路的開始階段，始終徘徊于一種“無父”的心理現(xiàn)實(shí)中隨著其民族尋根之路進(jìn)程的展開，一種新的“民族身份認(rèn)同”方式也漸漸出現(xiàn)：即對傳統(tǒng)文化“象征之父”的緊密追隨和心理認(rèn)同。只不過這種新的認(rèn)同方式歷經(jīng)了對西方文明“象征之父”的膜拜到對傳統(tǒng)文化“象征之父”的皈依的艱難蛻變過程。

五四時(shí)期，魯迅、胡適等一大批先驅(qū)者毅然沖破了傳統(tǒng)文化的枷鎖，實(shí)現(xiàn)了對封建倫理“象征之父”的第一次“弒父”。至此，“弒父”這一名詞就被正式搬上了歷史的舞臺(tái)，中國人在文學(xué)領(lǐng)域隨之開始了一輪又一輪“俄狄浦斯”情結(jié)的上演。如果說，五四仁人志士們的“弒父”是一次偉大嘗試的話，以張承志為代表的尋根作家群則在其基礎(chǔ)上進(jìn)一步實(shí)踐著“象征之父”的放逐和尋找的工作?！逗隍E馬》的創(chuàng)作就是張承志轉(zhuǎn)型的開始。在男主人公白音寶力格的成長過程中，父親注定是與其格格不入的。小時(shí)候，我第一次來到大草原，父親就按著我的腦袋，吆喝說“喂，趴下去!小牛犢子。喝幾口，這是草原家鄉(xiāng)的水呵!”命令式的話語和善良慈愛的額吉相比是多么大的反差!或許“我”的初次離去就有著對父親的背叛和不滿。而當(dāng)白音寶力格再次踏上熟悉的故鄉(xiāng)時(shí)，“我”對父親的不滿更加明確了：“父親，難道你認(rèn)為，只有你們才對草原懷著誠摯的愛么?別忘了，經(jīng)歷不能替代，人人都在生活……”；是的，盡管父親和“我’在血緣上有密不可分的關(guān)系，可是他始終是“我”的天敵，他是無論如何也不會(huì)走進(jìn)“我”的精神世界里去的。不過，“我”只能悄悄將“弒父”之一微妙的情結(jié)隱藏在心底的最深處，即潛意識(shí)里，直至一個(gè)契機(jī)(就在“我”參加牧業(yè)技術(shù)訓(xùn)練班時(shí)，“我”的戀人索米婭杯黃毛希拉玷污并因此懷孕)的出現(xiàn)，“我”才下定決心出走尋找現(xiàn)代文明“象征之父”?！拔摇钡膬纱巍半x開”都是在心靈受到打擊后去外面世界追求更美好、更絢麗、更精彩的人生?，F(xiàn)代文明就像一張網(wǎng)牢牢地捆住了“我”，鎖緊了“我”，它的魔力和魅力是“我”無法抵擋的，現(xiàn)代“象征之父”的磁鐵吸引著“我”，使“我”一次又一次踏上征程。

《北方的河》是一首大氣磅礴的民族史詩。張承志繼續(xù)著“象征之父”的“尋根”探索，自由揮灑著豪壯奔騰的青春熱血，傳統(tǒng)文化“象征之父”在他筆下也初見端倪。小說中，父親同樣扮演著主人公“仇人”的角色?！拔覐男　瓫]有父親。我多少年把什么父親忘得一干二凈。那個(gè)人把我媽甩啦——那個(gè)狗雜種?！笨梢哉f，父親的缺失在主人公幼小的心靈深處留下了無法抹去的心靈創(chuàng)傷，并逐漸成為一種強(qiáng)烈的“弒父”情結(jié)躲在潛意識(shí)角落里?！拔摇睘榱藢?shí)現(xiàn)人文地理學(xué)專業(yè)研究生的夢想，走過了西自額爾齊斯河，冬至黑龍江幾乎半個(gè)中國的北方河流，心中升騰著驕傲熱烈的民族感情。特別是當(dāng)“我”來到恢宏磅礴的黃河邊時(shí)，“我”感受到從未有過的親切感和自豪感，激動(dòng)之情無以言表，只因“黃河”就是“我”的“精神之父”?！拔矣X得——這黃河像是我的父親!”“哦，真是父親，他在粗糙又溫暖地安慰著我呢?！秉S河——父親，這兩個(gè)毫不相干的名詞被緊密聯(lián)系起來，有了“黃河父親”的撫慰，我便有了前行的動(dòng)力。在這里，黃河是作為傳統(tǒng)文化象征物存在的，相應(yīng)地，“象征之父”的民族身份認(rèn)同方式也以煥然一新的面孔出現(xiàn)了。但這只是序幕，

《心靈史》的創(chuàng)作則標(biāo)志著張承志對傳統(tǒng)文化“象征之父”的真正皈依。這篇用血和淚澆灌出的偉大作品，是信仰哲臺(tái)忍耶的回民犧牲精神的集中體現(xiàn)。他們崇尚犧牲，追求苦難、逆境和厄運(yùn)；他們前赴后繼，奮勇拼搏；他們頑強(qiáng)剛烈，血性崇高……回回們在黃土高原如此惡劣的環(huán)境中生存，沒有絲毫抱怨，憑著信仰的支撐，默默承擔(dān)著所有苦難。他們的精神領(lǐng)袖就是哲合忍耶教派的創(chuàng)始人馬明心，作為回回們的“象征之父”，馬明心引領(lǐng)著底層回民們一次又一次踏上“九死不悔的金牧場?！痹凇缎撵`史》里，張承志對民族傳統(tǒng)文化可謂到了迷戀的程度，他不斷窺視回民們神秘的宗教內(nèi)核，激情贊頌了回回們的犧牲精神，以心靈皈依的姿態(tài)宣告了他對民族傳統(tǒng)文化“象征之父”的民族身份認(rèn)同。這種新的認(rèn)同方式的出現(xiàn)標(biāo)志著張承志以嶄新的面貌回到了“回族母親”的懷抱，他的回民血統(tǒng)得到了新的確認(rèn)。

三、“在路上”：尋根的最終 釋

正如前文所分析的那樣，張承志在心靈之旅的各個(gè)階段一直在逐步深化著自己的民族意識(shí)，直至黃土高原，他似乎找到了自己的“根”，有了所謂的“底層歸屬感”。可張承志的民族情結(jié)在大西北真正有了寄托嗎?筆者認(rèn)為并非如此。

有評論家對張承志現(xiàn)象作出過批判：認(rèn)為他的創(chuàng)作是一種“心靈的迷狂”：“在張承志的小說中，時(shí)時(shí)體現(xiàn)著一個(gè)身處現(xiàn)代文化中心現(xiàn)代大都市如北京、東京的知識(shí)分子的心靈焦慮、精神焦慮，為這種焦慮所迫使，他筆下的這位知識(shí)分子一次次地從現(xiàn)代社會(huì)的中心——都市出走以求解脫這種焦慮，以尋求心靈的皈依。”因而，張承志的尋根，從某種層面上看，只是一段段心靈旅程的拼接，是一次奇妙的心靈探險(xiǎn)，或者更確切地說是心靈焦慮的解脫和釋放。只不過，在荒涼的大西北，被“血統(tǒng)”牽絆的張承志與回民同胞有了共同的民族感情，找到了短暫的心靈契合點(diǎn)。所以，大家才誤以為張承志在此皈依了。

事實(shí)上，如果我們翻開張承志的訪談錄(“在路上”——張承志與戴靜的對話)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)張承志其實(shí)始終是一個(gè)“行走在路上的人”。他早就感覺“我在中國已經(jīng)是一個(gè)相當(dāng)?shù)湫偷摹诼飞闲汀娜肆??！睆埑兄景言驓w為“可能，一方面是經(jīng)歷造成的：在內(nèi)蒙古牧區(qū)生活的影響。游牧民的本質(zhì)就是移動(dòng)，搬家——‘家’本身是可拆卸的。一個(gè)蒙古包從拆卸開到車轱轆開始轉(zhuǎn)動(dòng)，只要一個(gè)小時(shí)。另一方面是學(xué)習(xí)的影響：在大學(xué)我進(jìn)的是考古學(xué)專業(yè)一一考古是一種野外的學(xué)問，考古學(xué)的根本有一條：田野。在外邊跑。你干一輩子考古，就意味著跑一輩子。”

的確，張承志在一開始就選擇了“在路上”這種特殊的生活方式，他的“尋根”理所當(dāng)然也夾雜著些許流浪的味道。“我有一條熱得過分的命?！薄拔抑缹τ谖易詈玫男问竭€是流浪?！薄澳莻€(gè)不安分的精靈又附上了這個(gè)年輕人”。張承志遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人，在流浪中感受生命的美，在流浪中追求輝煌的人生，在流浪中體會(huì)宗教的神秘……

“根在何處，何處為家”，或許對“回民游子”張承志來說就沒有答案。因?yàn)椤霸诼飞稀辈粌H是他的生存方式也逐漸內(nèi)化為他的生活態(tài)度：“永在路上，永不停歇”。張承志一路高歌，穿過千山萬水，跨過千溝萬壑。所以，就算在黃土高原，就算有“族血的吸引”，張承志也不會(huì)停下他追尋的腳步，他只是沿途駐足感概一番，在短暫的休息之后又要重新上路?！巴魰r(shí)官府的流罪，如今是本能的驅(qū)趕；人群涌向西，涌向南，西海固三分在新疆，一分向川地——這才是真正的‘在路上’。我也該上路了。忍住淚告別了幾個(gè)朋友，咬咬牙拋下了親人，記著戰(zhàn)友腿上的槍眼，想著回民欣賞的傷疤，我走了?！?《離別西海固》)張承志就這樣“忍著撕裂般地疼痛”離開西海固，再次踏上了征程。

參考文獻(xiàn)：

[1]洪子誠：中國當(dāng)代文學(xué)概觀[M]。北京：北京大學(xué)出版社，2002

[2]張承志：自傳·寫作學(xué)[M]。成都：四川民族出版社，1985

[3][7]張承志文集·在中國信仰：回族題材散文卷[M]。長沙：湖南文藝出版社，1999

[4]王宇：性別表述與現(xiàn)代認(rèn)同[M]。上海：上海三聯(lián)書店，2006

[5]傅書華：心靈的迷狂——張承志現(xiàn)象批判[J]。海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2005(4)

[6]戴靜：“在路上”——與張承志的對話[J]。文學(xué)自由談，1987(8)