摘要:沈從文先生的小說(shuō)取材廣泛,其中反映湘西下層人民生活的作品最具特色,也最能看出其“美在生命”的文學(xué)理想。本文主要從他最重要的的兩部小說(shuō)《邊城》、《長(zhǎng)河》出發(fā),梳理其整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程,研究其文學(xué)理想的形成和發(fā)展。
關(guān)鍵詞:沈從文、文學(xué)理想、《邊城》、《長(zhǎng)河》
[中圖分類號(hào)]:1206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A[文章編號(hào)]:1002-2139(2010)-16-0208-02
一、文學(xué)理想的萌生
沈從文“美在生命”的文學(xué)理想在他童年和青年時(shí)期就已經(jīng)埋下伏筆。沈從文出生在一個(gè)新舊交替、激烈變革的時(shí)代,動(dòng)蕩的年代使他一生命途多舛。童年時(shí)代的逃學(xué)生活使沈從文在基本知識(shí)的積累上有欠缺,但卻使他對(duì)他所生長(zhǎng)的地方非常熟悉,養(yǎng)成他對(duì)自然親近的習(xí)慣,同時(shí)自然賦予了他自然灑脫、靈動(dòng)不拘的性格。童年時(shí)與玩伴流連忘返于家鄉(xiāng)的山水之間,陶醉在對(duì)山水的聯(lián)想中,“我感情流動(dòng)而不凝固,一派清波給我的影響實(shí)在不小。我幼小時(shí)較美麗的生活,大部分都與水不能分離”,“我認(rèn)識(shí)美,學(xué)會(huì)思索,水對(duì)我有極大的關(guān)系”。自然“這本大書(shū)”給沈從文的不只是一個(gè)小孩子童年的歡樂(lè),還對(duì)他后來(lái)的創(chuàng)作有非常大的幫助,使他對(duì)自然的美好有很深刻而且很獨(dú)特的感悟,從而使他在走上文學(xué)道路后在回憶這種美好的山水人情中確立了“美在生命”的文學(xué)理想。
之后的辛亥革命、行伍生活,使沈從文看到更多的殺戮與流血,自己大病和幾個(gè)好朋友的猝死,刺激他開(kāi)始思索現(xiàn)實(shí)和否定現(xiàn)實(shí),追問(wèn)人生的意義。目睹劉云亭、幺妹以及賣豆腐男子的生死后,沈從文似乎更走進(jìn)了人生的深層?!八械绞浪子^念與這實(shí)在人生深層存在的距離。他所接觸的這些人生現(xiàn)象,全是‘黑暗’與‘罪惡’??墒窃谶@罪惡背后,卻隱蔽著作為‘人’的東西。穿過(guò)‘黑暗’,那里面卻有著炫目的光明?!边@為沈從文后來(lái)文學(xué)理想的形成奠定最堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),他相信即使生命背后有沉重和黑暗,但是其背后的“炫目的光明”依然是人生的主線,這才是沈從文湘西世界表層黑暗下面深層的本質(zhì)。
沈從文20年代后期至30年代初期創(chuàng)作的作品中飽含對(duì)湘西原始美好人性的眷戀之情。這是他滿懷憧憬與希望來(lái)到北京,卻發(fā)現(xiàn)這里并不是他所想象的“炫目的光明”的所在,甚至連腐陋和罪惡的湘西都還不如時(shí),對(duì)傷害他的都市宣泄憤懣和不滿,同時(shí)也是撫慰自己受傷的心靈的一種手段。于是他有了在人的頭腦中構(gòu)造一個(gè)“完美世界”的愿望。這一時(shí)期,“人性”在他作品中經(jīng)常出現(xiàn),“城市——鄉(xiāng)村”對(duì)立的文學(xué)世界已經(jīng)基本定型,并在作品中展露無(wú)遺。
二、完美理想與殘酷現(xiàn)實(shí)交鋒——《邊城》的產(chǎn)生
經(jīng)過(guò)了萌芽和探索之后,沈從文的文學(xué)理想已經(jīng)逐步發(fā)展成熟,進(jìn)入完美的時(shí)期。金介甫說(shuō):“到了三十年代,沈從文的理想主義已不僅僅停留在小說(shuō)中提倡進(jìn)步人生觀的意義上了。他眼望高處,攀登一種哲學(xué)的,或可以被稱作‘抽象’的理想境界?!?/p>
本來(lái)在想象中應(yīng)該完美的故鄉(xiāng)世界,在沈從文的回鄉(xiāng)之旅中漸漸現(xiàn)出“原形”。他魂?duì)繅?mèng)繞的心中美好的湘西在他看來(lái)又成了另一番模樣?!叭嗣衲敲粗覍?shí)莊嚴(yán)的生活,擔(dān)負(fù)了自己那份命運(yùn),為自己,為兒女,繼續(xù)在這世界中活下去……歷史對(duì)于他們儼然毫無(wú)意義,然而提到他們這點(diǎn)千年不變無(wú)可記載的歷史,卻使人引起無(wú)言的哀戚?!薄拔覀冇蒙趺捶椒?,就可以使這些人心中感覺(jué)一種對(duì)‘明天’的‘惶恐’,且放棄過(guò)去對(duì)自然和平的態(tài)度,重新來(lái)一股勁兒,用劃龍船的精神活下去?這些人在娛樂(lè)上的狂熱,就證明這種狂熱能換個(gè)方向,就可使他們還配在世界上占據(jù)一片土地,活得更愉快更長(zhǎng)久一些。不過(guò)有甚么方法,可以改造這些人的狂熱到一件新的競(jìng)爭(zhēng)方面去,可是個(gè)費(fèi)思索的問(wèn)題。”
這里可以明顯的看出,此時(shí)的沈從文對(duì)湘西已經(jīng)從贊美變?yōu)閼n慮了,見(jiàn)識(shí)過(guò)了大都市的文明與丑惡,受到新思想的洗禮,他已經(jīng)不再是用懷念的視角來(lái)看待故土,而是用現(xiàn)代的眼光去審視湘西的落后與停滯。湘西人民的確莊嚴(yán)而自在地生活,樂(lè)天知命,可同時(shí)他們也對(duì)自然妥協(xié)順從,無(wú)比自足卻又無(wú)比悲哀。他隱約覺(jué)得,這種“自在”的原始的待開(kāi)發(fā)的人性,與社會(huì)走向現(xiàn)代的發(fā)展趨勢(shì)格格不入。這種矛盾的思考使沈從文回到北京,繼續(xù)未完成的《邊城》。
《邊城》是沈從文感受到真實(shí)的湘西與想象和回憶的湘西的巨大反差后,對(duì)自己筆下的文學(xué)世界的理想性和現(xiàn)實(shí)性的反思?!哆叧恰芬呀?jīng)跟之前的作品很不一樣了,具有了由神性、人性美的文學(xué)理想向現(xiàn)實(shí)回歸的過(guò)渡意義?!斑@世界上或有想在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我。我只想造希臘小廟。選山地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。精致、結(jié)實(shí)、勻稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑。這廟供奉的是‘人性’?!薄哆叧恰窔v來(lái)被人看作是代表沈從文建筑“人性”神廟這一文學(xué)理想的最高成就,對(duì)湘西古老淳樸而又生機(jī)勃勃的自然狀態(tài)的人性的贊頌,延續(xù)了“人性”的主題。同時(shí),
《邊城》又不是完全脫離了整體社會(huì)而存在。這個(gè)在阻礙翠翠愛(ài)情的兩個(gè)原因上可以得到證明,一個(gè)是人與人之間的阻隔,第二個(gè)是金錢價(jià)值觀念在人們思想上的滲透。由當(dāng)?shù)氐娜藗冎烙腥藶榱艘獌彤?dāng)女婿而把碾坊當(dāng)嫁妝時(shí)稱羨的評(píng)論,可以看出當(dāng)時(shí)金錢價(jià)值觀已經(jīng)嚴(yán)重滲入了人們的思想。
沈從文所創(chuàng)造的這個(gè)理想世界是如此美麗,他也正需要這個(gè)美麗得不存在的“理想世界”來(lái)填補(bǔ)丑惡、虛偽、狡詐的都市世界帶給他的空虛與恐懼。
三、理想與現(xiàn)實(shí)再度交鋒——《長(zhǎng)河》的產(chǎn)生
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),整個(gè)中國(guó)卷入戰(zhàn)爭(zhēng),沈從文南下躲避戰(zhàn)火,自北向南的撤離中,沈從文對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)有了深刻的理解。1938年沈從文再次路經(jīng)湘西,親身感受到了戰(zhàn)爭(zhēng)給湘西帶來(lái)的影響比文明對(duì)傳統(tǒng)的緩慢侵襲更為猛烈,湘西已經(jīng)失去了山城特有的寧?kù)o。此時(shí)沈從文在創(chuàng)作思想、文學(xué)理想上都有了轉(zhuǎn)變。他開(kāi)始關(guān)注人事,由對(duì)民族精神的再造轉(zhuǎn)向?qū)ο嫖魃鐣?huì)歷史與現(xiàn)實(shí)的反思。湘西的走向成為沈從文思考的重點(diǎn),《長(zhǎng)河》因此而誕生,它揭示出湘西地方民族對(duì)外的愛(ài)國(guó)熱情與他們自內(nèi)遭遇壓迫欺辱的矛盾,而后者是與沈從文一直思考的湘西民族問(wèn)題相聯(lián)系的。這一矛盾不僅影響到湘西地方的安定,也對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的命運(yùn)構(gòu)成致命的威脅。沈從文以他對(duì)社會(huì)和湘西民族歷史的深刻了解,發(fā)現(xiàn)這個(gè)根本矛盾,顯示出一種特有的清醒。
《長(zhǎng)河》只完成了第一卷,按原定計(jì)劃,《長(zhǎng)河》全篇共四卷,沈從文的本意是打算寫(xiě)到苗族起義軍接受改編,蔣介石將苗軍送上抗日前線,企圖假日軍之手消滅苗族生力為止,完成大時(shí)代變動(dòng)中苗民和湘西地方悲劇命運(yùn)的描寫(xiě)。這個(gè)未完成的作品,不再像《邊城》那般唯美,天天依舊如翠翠般“乖巧而謙虛,心性天真而柔和”,但是現(xiàn)實(shí)因素也多了,有了保安隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)、排長(zhǎng)、師爺、稅務(wù)主任、督察等。“小說(shuō)的主人公就是‘長(zhǎng)河’,人物只是長(zhǎng)河中的風(fēng)景”?!伴L(zhǎng)河”指代湘西歷史的長(zhǎng)河,長(zhǎng)河的流動(dòng)不息象征著湘西歷史長(zhǎng)河的變遷。沈從文關(guān)注的不是單個(gè)人的命運(yùn),而是整體湘西“人”的命運(yùn)。
《長(zhǎng)河》中沈從文對(duì)人性的思考更趨于理性化,一方面肯定了湘西古樸的人性美,另一方面也對(duì)在現(xiàn)代文明包圍下湘西人民缺少應(yīng)變能力的性格顯示出憂慮。沈從文憂慮的是一個(gè)被都市文明侵蝕后的鄉(xiāng)村世界面貌的問(wèn)題。他在《長(zhǎng)河·題記》中說(shuō):“問(wèn)題在分析現(xiàn)實(shí),所以忠忠實(shí)實(shí)和問(wèn)題接觸時(shí),心中不免痛苦,唯恐作品和讀者對(duì)面,給讀者也只是一個(gè)痛苦印象,還特意加上一點(diǎn)牧歌的諧趣,取得人事上的調(diào)和”。是這樣一種心態(tài),《長(zhǎng)河》便構(gòu)成了一個(gè)既有都市丑惡又有鄉(xiāng)村牧歌的二元世界,《長(zhǎng)河》是在寫(xiě)一個(gè)“過(guò)程”,不是如《邊城》一樣,寫(xiě)鄉(xiāng)村的過(guò)去,也不是在寫(xiě)鄉(xiāng)村被破壞后的樣子,因此,老水手滿滿頗具象征意味的說(shuō):
“新生活快要來(lái)了”,可是新生活是什么呢?它會(huì)來(lái)嗎?或者這個(gè)新生活并不僅僅代表著宋美齡所提倡的“新生活”,卻是代表著某種社會(huì)意義吧。而這種頗具象征意義的東西,卻被沈從文敏銳的抓住了,于是《長(zhǎng)河》就像一條流動(dòng)的河流,充滿動(dòng)態(tài)感。
小結(jié):
總觀沈從文的文學(xué)創(chuàng)作,可以看出他的文學(xué)理想經(jīng)歷了從最初的“美在生命”到逐步向現(xiàn)實(shí)因素過(guò)渡的過(guò)程,小說(shuō)《邊城》表現(xiàn)出來(lái)的主題是一種美好得不存在的“完美世界”,里面的人情事物都是含蓄、美麗的,甚至故事的悲劇與悲劇發(fā)生的原因都是美麗的,可是,不可否認(rèn)的是小說(shuō)的文本中隱形出現(xiàn)了城市的因素,出現(xiàn)了金錢崇拜的思想,現(xiàn)實(shí)的因素已經(jīng)沁入作品。而《長(zhǎng)河》已經(jīng)不是一部虛幻的美好的作品,沈從文的文學(xué)理想已經(jīng)轉(zhuǎn)向了對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的反思,已經(jīng)轉(zhuǎn)向了對(duì)湘西未來(lái)命運(yùn)的思索。
沈從文是現(xiàn)代化的反思者,是現(xiàn)代文學(xué)史上少有的堅(jiān)守人格底線、抗?fàn)帎毫游膶W(xué)生態(tài)環(huán)境,執(zhí)著追求個(gè)體審美理想、生命理想和人類共同美好生活遠(yuǎn)景的理想主義者,理解與梳理沈從文的文學(xué)理想的形成與發(fā)展過(guò)程,具有永恒的文學(xué)價(jià)值。
參考文獻(xiàn):
[1]沈從文:《從文自傳》,人民文學(xué)出版社,1982年12月版,第10頁(yè)
[2]凌宇:《沈從文傳》,北京十月文藝出版社,2003年版,第128頁(yè)
[3]金介甫:《沈從文筆下的中國(guó)社會(huì)與文化》,虞建華,邵華強(qiáng)譯,上海:華東師范大學(xué)出版社,1994年版,第74頁(yè)
[4]沈從文:《湘行散記》,《沈從文散文選》,凌宇編人民文學(xué)出版社,1982年12月版,第148、174-175頁(yè)。
[5]沈從文:《習(xí)作選集代序》、《沈從文選集》第五卷,四川人民出版社,1983年6月第一版,第228頁(yè)。
[6]馬云:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的敘事個(gè)性》。中央廣播電視大學(xué)出版杜,1999年版,第97頁(yè)。