摘 要:瑪格麗特·阿特伍德的小說《別名格雷斯》以其獨(dú)特的女性視野和敏銳的洞察力生動(dòng)地再現(xiàn)了加拿大女性的生存狀態(tài)。本文通過剖析女性在男權(quán)重壓下的受害地位以及她們通過巧妙的女性策略實(shí)現(xiàn)自我救贖的經(jīng)歷,深刻挖掘了小說的生存主題。
關(guān)鍵詞:《別名格雷斯》,受害,生存,女性策略
被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女皇”的瑪格麗特·阿特伍德是加拿大享有國際聲譽(yù)的當(dāng)代作家。她的文學(xué)作品往往體現(xiàn)女權(quán)主義和加拿大民族意識(shí)的雙重主題,反映了她對(duì)人類的生存狀態(tài)、生命價(jià)值的獨(dú)特思考。而作為一個(gè)女性作家,她又具有強(qiáng)烈的女性意識(shí),著力表現(xiàn)了女性生存這一主題。小說《別名格雷斯》取材于真實(shí)的歷史事件,以細(xì)膩的語言以及高超的敘事技巧描寫了一個(gè)女性殺人嫌疑犯創(chuàng)傷性的經(jīng)歷和受壓迫的歷史現(xiàn)實(shí),指涉了女性在男性統(tǒng)治時(shí)代的生存狀態(tài)。女主人公格蕾絲作為一名社會(huì)底層的女性外來移民,始終處于性別、階級(jí)以及文化的劣勢,受到來自父權(quán)社會(huì)文化的羈絆、忽視與壓制,但是她通過巧妙的女性策略和獨(dú)特的逃生哲學(xué)最終實(shí)現(xiàn)身體和精神上的自我救贖。
一、女性的受害地位
在兩性沖突中,女性作為第二性, 被視為男權(quán)社會(huì)中的他者, 既不能體現(xiàn)自己真正的價(jià)值, 也不能把握自己的命運(yùn), 始終處于被制約、被限定、被束縛的狀態(tài)中, 完全喪失了獨(dú)立的自我,承受了在道德和身體上的雙重傷害。這種不幸的命運(yùn)通過小說中三位女性的死亡得到了充分的體現(xiàn)。格雷絲的母親由于意外懷孕而不得不與情人結(jié)婚。結(jié)婚后忍受著丈夫的蠻橫無理、不負(fù)責(zé)任、甚至是毒打,膽小軟弱的母親無力反抗,只能逆來順受。為了生計(jì),全家被迫移民加拿大,母親被惡劣的環(huán)境奪去了生命。瑪麗是格雷絲在幫傭時(shí)結(jié)識(shí)的女傭。她聰明活潑,為人友善,卻不幸成為主人家公子的玩物并且慘遭拋棄。為了避免被解雇,她私自找人墮胎,最終因失血過多而死。同樣身為女仆的南希,成了主人金尼爾的情婦,但金尼爾不肯娶她。南希經(jīng)常遭到男仆詹姆斯的惡意嘲弄,雙方不時(shí)發(fā)生口角,以至詹姆斯產(chǎn)生了殺人劫財(cái)?shù)哪铑^。從一系列女性的悲慘經(jīng)歷可以看出,男性與女性的關(guān)系是壓迫與被壓迫,玩弄與被玩弄,審視與被審視的關(guān)系。女性受到來自男權(quán)社會(huì)的威脅,承受了沉重的壓力,最終淪為犧牲品。
在階級(jí)對(duì)立中,女仆的地位低下,她們的智慧、創(chuàng)造力,甚至艱辛的勞動(dòng)都得不到承認(rèn),處于邊緣的地位。上流社會(huì)的意識(shí)形態(tài)禁錮了她們的思想,只有自我抑制并為上層社會(huì)服務(wù),接受自我的從屬地位,才能得以在社會(huì)底層生存。小說中女仆的生活困苦,遭受了來自上層社會(huì)不公正不平等的待遇,飽受壓制和歧視。阿特伍德用她一貫的女性主義意識(shí)和細(xì)膩生動(dòng)的白描手法再現(xiàn)了下層女性的生存狀態(tài)。身為下層移民的格雷絲小小年紀(jì)就要被迫承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān),她的命運(yùn)像風(fēng)中燭火一樣搖擺不定,之后不幸卷入了一件殺人案中,被當(dāng)成瘋女人送入精神病院。蘇珊·穆迪在《森林開發(fā)地的生活》中對(duì)格雷絲有精確的描述,由于穆迪的社會(huì)地位,她可以觀察犯人歇斯底里的樣子,就像去動(dòng)物園看動(dòng)物一樣,還興致勃勃地記錄下來。后來,格雷絲被安排在監(jiān)獄長家里工作,表面上看是對(duì)她的仁慈,實(shí)際上是為了方便人們更加近距離觀察她的精神狀態(tài)和行動(dòng)。階級(jí)關(guān)系一直處于霸權(quán)下的失衡狀態(tài),上層社會(huì)對(duì)底層人民的傾軋與壓迫不言自明。在階級(jí)壓迫及權(quán)力話語的社會(huì)中,上層階級(jí)與下層階級(jí)始終置于尖銳的對(duì)峙狀態(tài),導(dǎo)致了特權(quán)階級(jí)對(duì)普遍人性的漠視與泯滅。
在文化劣勢中,由于維多利亞時(shí)期道德觀念與價(jià)值觀的種種束縛,約定俗成的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)禁錮了女性的思想,促使女性折服于世俗的力量。小小說中,女士們的禮裙,是要“用鐵絲做得硬裙架撐著”,“她們走起路來,……像天鵝一樣, 不露腿腳地自如地漂游著”(24)。女性不僅承受著來自身體上的束縛,還有來自道德上的枷鎖。維多利亞時(shí)期對(duì)女性氣質(zhì)有二元定義:圣女(美德與貞操)—蕩婦(邪惡與淫蕩)。身處弱勢地位的女性經(jīng)常成為男性的獵物,而一旦成為墮落的女人,那些被拋棄的女子聲譽(yù)受損,就再也找不到工作,無力養(yǎng)活自己,只能成為娼妓,濟(jì)貧院也不能為她們提供庇護(hù)。在雙重的道德標(biāo)準(zhǔn)下,女性始終逃脫不了“圣女—蕩婦”的二元評(píng)價(jià),被置于道德和性別意識(shí)形態(tài)的桎梏下。同時(shí)定勢思維束縛著女性的思想,而男性施展的權(quán)力更對(duì)這種偏見推波助瀾,毒害著女性生活的方方面面。
二、女性的生存之道
《別名格雷絲》展現(xiàn)了女性通過巧妙的策略擺脫受害地位,最終實(shí)現(xiàn)生存的經(jīng)歷。在男性占主導(dǎo)的社會(huì)體系中,女性被武斷而霸道地剝奪了對(duì)自我的權(quán)利,抹殺了自己的聲音。女性形象長期被異化,被歪曲,女性聲音被遮蔽,被壓抑,她們想要解放自己必須擺脫男權(quán)社會(huì)體制的威脅與控制。女主人公采用巧妙的女性策略,抵制了男權(quán)社會(huì)對(duì)她的定義和束縛,表現(xiàn)出自己的獨(dú)立意識(shí),并且流露出其獨(dú)特的生存智慧。
在心理上,她保持著對(duì)當(dāng)時(shí)虛偽社會(huì)的疏離。身為地位卑賤的外來移民、女仆和囚犯等多重身份,她既是局外人(一個(gè)善于觀察、頭腦清醒的旁觀者),又是局內(nèi)人(一個(gè)飽受艱辛又善于自我保護(hù)的弱者),虛虛實(shí)實(shí)的敘述是她對(duì)社會(huì)的丑惡本質(zhì)的洞悉與猛烈抨擊。她曾經(jīng)說,“我告訴他們我沒瘋,但他們不聽……其實(shí)精神病院的很多女人并不比英國女皇瘋”(35)監(jiān)獄中的伙食很差,因?yàn)?“吃過多的葷食會(huì)刺激大腦里的犯罪器官”,格雷絲的反應(yīng)是“他們自己吃葷菜,吃肉、雞、咸肉和奶酪時(shí),為什么犯罪器官不會(huì)受刺激呢?……因?yàn)檫@里是狗吃狗,他們是大狗。”(71)通過母親以及同伴的不幸,格雷絲清醒地認(rèn)識(shí)到女人是男人玩弄的犧牲品。當(dāng)男主人晚上試圖闖進(jìn)她的房間,她放棄了這份報(bào)酬不錯(cuò)的工作,因?yàn)椤叭绻腥税l(fā)現(xiàn)你的房間有男人,不管他是怎么進(jìn)來,有罪的總是你。”(219)通過格雷絲自述,將女主人公的心理展露無遺,格雷絲以自己獨(dú)特的視角冷眼旁觀男權(quán)社會(huì)的虛偽,游離于世俗之外,結(jié)合自己的遭遇對(duì)社會(huì)、對(duì)人生提出了獨(dú)到的見解,表現(xiàn)出清醒的頭腦與獨(dú)立的意識(shí)。
在行動(dòng)上,她掩飾著對(duì)父權(quán)社會(huì)的偽裝。表面上的服從、從屬與平和,實(shí)則反映了對(duì)男權(quán)社會(huì)的反叛、掌控與諷刺。她在獄中善于察言觀色,成為模范犯人,從不找麻煩,在待人接物上訓(xùn)練有素與應(yīng)付自如,以至被派到與獄長家中做女仆。當(dāng)喬丹醫(yī)生介紹自己時(shí),格雷絲卻“什么話也沒說,只是傻乎乎地看著他。我能裝出一種很傻的樣子,這是我練出來的?!?(44)喬丹試圖通過談話來探查格雷絲的真實(shí)想法,而格雷絲卻試圖弄明白他想聽什么而后決定該說些什么,以此來抵制喬丹對(duì)他的控制。格雷絲清醒地意識(shí)到喬丹想要扮演一種啟蒙者的角色,試圖主導(dǎo)自己,弄清楚自己是否有罪,“但是我可不愿做任何人的梅子”(47)。格雷絲通過對(duì)話語的掌控,有選擇的講述自己想講述的故事,讓喬丹感到困惑,抵制了男性對(duì)其身份的建構(gòu),重新找回女性的獨(dú)立性。
最終格蕾絲實(shí)現(xiàn)了身體與精神上的自我救贖,而幫助她實(shí)現(xiàn)幸存的既有來自瑪麗的啟蒙,也有來自她自身道德的覺醒。瑪麗是格雷絲思想覺醒的啟蒙者,她的新思想深深影響著格雷絲。正是從她身上,格雷絲學(xué)到了生活中的智慧,得以在社會(huì)底層的夾縫中頑強(qiáng)生存?,旣悺敖涛乙恍┪覒?yīng)該知道的東西”,“做仆人就像做其他事一樣,其中的訣竅有很多人永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì),其實(shí)全在于怎樣看待這事”(175)而在最后格雷絲被催眠后,她言語粗野,冷嘲熱諷,承認(rèn)了所有的罪行,但同時(shí)說自己并非格雷絲,格雷絲本人對(duì)這一切毫不知情。這一行為從狹義上理解為瑪麗的鬼魂依附在格雷絲的身上,并直接參與了格雷絲犯下的血案,而從廣義的角度來看,則是一個(gè)富有正義感的、備受傷害的女人借格雷絲的名義向壓迫她的社會(huì)復(fù)仇,行正義之舉。而作為弱勢女性群體的代表,這個(gè)女人幫助催眠中的格雷絲洗脫罪名,使她最終獲得大赦。小說結(jié)尾處,格雷絲打算縫制一條名為“天堂之樹”的被子,她要將三塊布拼在一起,一塊取自好友瑪麗給她的襯裙,一塊取自她在監(jiān)獄里穿的睡衣,第三塊是從南希的裙子上剪下的。格雷絲把這三者結(jié)合在一起,她深深地意識(shí)到女性都是男權(quán)社會(huì)的犧牲品,而把象征三人的布料縫制在一起,則意味著彼此之間的寬恕。格雷絲,正如英文原意中的“上帝的仁愛、慈悲、寬恕”一樣,得到了道德上的救贖。
總之,生存主題自始至終貫穿于小說《別名格蕾絲》中,這一主題立足于阿特伍德的女性主義思想,生動(dòng)展示了加拿大社會(huì)的歷史和人生主題。通過其他三位女性的不幸,女主人公格蕾絲清醒地認(rèn)識(shí)到女性的受害者身份。由于處于性別、階級(jí)以及文化的劣勢,女性只有通過一系列策略,接受自己的身份和女性氣質(zhì),抵制其從屬地位,在精神上追尋自我,從而實(shí)現(xiàn)身體和精神上的自我救贖。
參考文獻(xiàn):
[1] 傅俊:瑪格麗特·阿特伍德研究[M]。 南京:譯林出版社,2003。
[2] 郭英劍:追問女性的生存狀態(tài)—論瑪格麗特·阿特伍德的新作《別名格雷斯》[J]。國外文學(xué)(季刊), 2000(1)(總第77期)。
[3] 瑪格麗特·阿特伍德:別名格雷斯[M]。梅江海, 譯. 南京: 南京大學(xué)出版社, 2009。