美麗的陰影

摘 要：榮格的“原型”理論里有一個(gè)重要的原型——“陰影”，“陰影”是心靈中一切創(chuàng)造性與破壞性的源泉，而身心的負(fù)荷與傷痛正是蕭紅生命里揮之不去的陰影，她的幸與不幸由此而生。一方面，陰影壓制著主體生命，使其一次次陷入生命的困境，另一方面，它又提升了主體生命，成全了一個(gè)才華卓絕的女作家。

關(guān)鍵詞：蕭紅；陰影；生命形態(tài)

作者簡(jiǎn)介：吳雯雯（1986—），女，江西九江人，現(xiàn)為江西師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生，研究方向中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

王晨（1986—），女，黑龍江虎林人，現(xiàn)為江西師范大學(xué)文學(xué)院在讀研究生，研究方向比較文學(xué)與世界文學(xué)。

走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途／到你頭邊放一束紅山茶／我等待著，長(zhǎng)夜漫漫／你卻臥聽(tīng)著海濤閑話(huà)。[1]兩顆智慧的靈魂都涌動(dòng)著詩(shī)意的不安，倘若在人生的軌道相遇，不知會(huì)迸發(fā)怎樣的靈光，這是詩(shī)人所期盼的，只可惜生與死的距離永遠(yuǎn)阻隔了蕭紅和他。蕭紅從北中國(guó)的小城出發(fā)，在南國(guó)的一隅悄然離去，她的一生短暫而多舛，但其所寫(xiě)的百萬(wàn)文字卻將她的才情與悲情永遠(yuǎn)留下。蕭紅渴望高飛，然而同時(shí)覺(jué)得會(huì)掉下來(lái)，她背負(fù)得太多，無(wú)愛(ài)的童年讓蕭紅從一開(kāi)始就接觸到的是些偏僻憎惡的人生，貧困、疾病、戰(zhàn)亂折磨著她的身體，愛(ài)的路上的艱難跋涉讓其心力交瘁，而與生俱來(lái)的孤獨(dú)感及敏感早慧的性格為她的生命底色更增添了幾許悲涼。榮格的“原型”理論里有一個(gè)重要的原型——“陰影”，“陰影”是“心靈中一切善行和惡行，沖動(dòng)性與感悟性，創(chuàng)造性與破壞性的源泉”，[2]雖然原型是“普遍地存在于我們每一個(gè)人身上”，[3]但個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)決定了原型在個(gè)體身上的顯現(xiàn)程度，而身心的負(fù)荷與傷痛正是蕭紅生命里揮之不去的陰影，她的幸與不幸由此而生。一方面，陰影壓制著主體生命，使其一次次陷入生命的困境，痛苦、孤獨(dú)、絕望經(jīng)常充斥著蕭紅的內(nèi)心；另一方面，它又提升了主體生命的內(nèi)質(zhì)與對(duì)比度，成全了一個(gè)才華卓絕的女作家。

一九一一年蕭紅出生于呼蘭河縣城，她成長(zhǎng)的家庭是殘缺而冷漠的，母親早亡，繼母待她如同生人一般，父親對(duì)仆人、兒女以及祖父“都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無(wú)情”。[4]加上蕭紅的性格敏感而內(nèi)傾，易于覺(jué)察到他人不曾注意的細(xì)節(jié)，情緒體驗(yàn)又十分強(qiáng)烈，歡樂(lè)和痛苦在她這里都會(huì)被放大，其很早就感知到了生活里的殘酷與丑惡，并且難以忍受，因此父親的行為在她眼中和一只沒(méi)有一點(diǎn)熱氣的魚(yú)類(lèi)無(wú)異，他是站在另一極端的人，是敵人而不是親人。在寒色包圍之中幸虧有一位慈愛(ài)的祖父，讓她在冰冷之外還感受到了溫暖，幸好有一片自由的后花園，讓她暫時(shí)忘卻孤獨(dú)與煩惱，但這些對(duì)蕭紅來(lái)說(shuō)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，從童年開(kāi)始，她就未得到充分的愛(ài)，所以愛(ài)和依靠是她最需要的，終其一生，她都向“‘溫暖’和‘愛(ài)’的方面，懷著永久的憧憬和追求?！盵5]

蕭紅過(guò)了近十年和父親打斗的生活，為升學(xué)，為不做政治婚姻的工具與父親激烈爭(zhēng)吵，當(dāng)祖父去世后，家其實(shí)也不復(fù)存在了，對(duì)于接受了新思想的蕭紅來(lái)說(shuō)，呼蘭河城以外的世界才是更美好的存在，她不帶一點(diǎn)眷戀的逃離了父親的家。蕭紅是如此的決絕，寧愿在外面漂流，穿著夏天的鞋去接觸冬天的雪地，也不愿接受父親的豢養(yǎng)，與父親在街頭再次相遇時(shí)已是完全的形同陌路。這也就不難理解為什么在她的前期作品里，蕭紅從不提及自己的家庭、家族，也從未刻畫(huà)過(guò)呼蘭河城，從父權(quán)陰影下掙脫出來(lái)的她，初登文壇時(shí)充滿(mǎn)著反叛者的氣息。在其第一個(gè)小說(shuō)集子《跋涉》里，蕭紅敘寫(xiě)了王阿嫂被地主迫害致死的悲慘遭遇（《王阿嫂的死》），描述了雇農(nóng)長(zhǎng)青的奮起反抗（《夜風(fēng)》），塑造了一位堅(jiān)定的革命者形象（《看風(fēng)箏》）。這種二元對(duì)立的寫(xiě)作模式明顯受到了當(dāng)時(shí)左翼思想的影響，但激進(jìn)的話(huà)語(yǔ)下是蕭紅強(qiáng)烈的個(gè)人情感。在《王阿嫂的死》和《夜風(fēng)》兩篇小說(shuō)里，站在對(duì)立面的兩個(gè)地主都姓張（蕭紅本名張乃瑩），而《夜風(fēng)》里那個(gè)喜歡抖動(dòng)著小棉襖，操縱著家中實(shí)權(quán)的老太太分明有著蕭紅祖母的影子，蕭紅借助文學(xué)書(shū)寫(xiě)自己與家庭的沖突。

《跋涉》算不上成熟之作，但蕭紅的獨(dú)特之處已悄然顯現(xiàn)著，她對(duì)生命狀態(tài)的關(guān)注與思索是現(xiàn)代作家里少有的，“王阿嫂自己已經(jīng)在炕上發(fā)出她最后沉重的嚎聲，她的身子早已被自己的血浸染著，同時(shí)在血泊里也有一個(gè)小的、新的動(dòng)物在掙扎?！盵6]血肉之軀的掙扎與死亡是那么真實(shí)的被呈現(xiàn)，文字的背后有著作者慘痛的人生經(jīng)驗(yàn)。奔出家門(mén)的蕭紅孑然一身，處境艱難，為了生存她與抗婚對(duì)象住在了一起，卻被拋棄險(xiǎn)些賣(mài)入妓院，雖后幸得蕭軍搭救，但還要承受著分娩時(shí)的巨大痛苦和將親子送人的傷痛與無(wú)奈。思想的花朵在傷口上綻放，蕭紅逃出家庭，離開(kāi)故鄉(xiāng)，本是向往著更加合理的生活，卻陷入絕境之中，親身的經(jīng)歷讓她對(duì)女性的處境與命運(yùn)，對(duì)這個(gè)男權(quán)文化為支配力量的社會(huì)有了更加清醒與明確的認(rèn)識(shí)，蕭紅雖有著鮮明的女性立場(chǎng)，卻不僅僅狹隘于此，她終究還是踏進(jìn)了這廣闊的世界，在新文明的燭照之下，鄉(xiāng)村社會(huì)里人們的生存與精神狀況勢(shì)必要成為她審視的對(duì)象。這一切的思考化為了文字，集中反映到了《生死場(chǎng)》之中。

靜止的黑土地上，只有時(shí)間在無(wú)限的循環(huán)，只有生與死輪回的不止。在惡劣的自然環(huán)境與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境之下，人的生命毫無(wú)價(jià)值可言，“農(nóng)家無(wú)論是菜根或是一棵茅草都要超過(guò)人的價(jià)值”，[7]冷漠里包裹著動(dòng)物般強(qiáng)悍的生命力，人的正常情感被苦難所吞噬，王婆的孩子摔死了，她卻一滴眼淚也沒(méi)有留下，只因?yàn)辂溙镌谘矍?。無(wú)情的背后隱埋著無(wú)法言說(shuō)的辛酸，“到冬天我的背曲得有些厲害，在手里拿著大的麥粒，可是鄰人的孩子卻長(zhǎng)起來(lái)了！”[8]血污里掙扎的生命已與動(dòng)物同構(gòu)在一起，動(dòng)物一般的外貌，動(dòng)物一般的負(fù)重，動(dòng)物一般的生殖，動(dòng)物一般的下場(chǎng)，也只有這樣的生命才能在這塊多災(zāi)多難的土地上存活下來(lái)，但生命本身的意義卻是沒(méi)有的，而女性是其中更為可憐更為卑下的人群，她們受著生育的刑罰，被嚴(yán)涼的男人所傷。雖然在民族存亡之際，民族的求生意志被激發(fā)，但他們精神上的荒蕪依舊令人擔(dān)心，民族的自救之路還很漫長(zhǎng)，這一點(diǎn)也正是蕭紅的深刻之處。

《生死場(chǎng)》開(kāi)始疏離了左翼話(huà)語(yǔ)，蕭紅已然有著獨(dú)立的文學(xué)見(jiàn)解，寫(xiě)作上的逐漸成熟讓其文學(xué)之路走得更加平順，但她的個(gè)人生活依舊布滿(mǎn)了悲愁。蕭紅受困東興旅館之時(shí)，是蕭軍搭救了她，他們一同度過(guò)十分清貧的日子，在沒(méi)有鋪蓋的床上睡覺(jué)，一條鞋帶兩個(gè)人系，但隨著時(shí)光的推移，兩人之間的裂縫逐漸產(chǎn)生，蕭紅需要愛(ài)與依靠，但蕭軍強(qiáng)者的姿態(tài)和有意無(wú)意流露出的大男子主義又會(huì)觸痛蕭紅的自尊，而蕭軍感情上的不忠實(shí)更是深深傷害了蕭紅，“做他的妻子太痛苦了！我不知道你們男子為什么那么大的脾氣，為什么要拿自己的妻子做出氣包，為什么要對(duì)自己的妻子不忠實(shí)！忍受屈辱，已經(jīng)太久了……”；[9]與端木蕻良的婚姻是為了求得安定、正常的夫妻生活，但伴隨她的只有孤獨(dú)和疾病。她雖有家庭，卻總是一個(gè)人走路，她雖有朋友，卻因?yàn)槲膶W(xué)主張的不同和政治立場(chǎng)的疏離，與他們產(chǎn)生了分歧，即使身在熱鬧繁華的香港，她的心境也是寂寞的。此時(shí)的蕭紅已經(jīng)傷痕累累，這些沉重的陰影讓其幾乎喪失所有，卻也給了她拯救自我的力量，當(dāng)一切美好的事物都漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，生命的意義該往何處追尋， 幸好蕭紅還永遠(yuǎn)占據(jù)她的童年，保留著對(duì)過(guò)去生活的記憶，那里有故鄉(xiāng)人們的生生死死，有多彩的民俗活動(dòng)；那里有她的祖父，是其生命里最后的溫暖與愛(ài)，有她的后花園，是其漂泊魂靈永遠(yuǎn)的精神凈土，所有這些，“忘卻不了，難以忘卻”，[10]便有了《呼蘭河傳》。《呼蘭河傳》寫(xiě)的是記憶中的家鄉(xiāng)，作者回歸故土、回歸童年，尋找生命里本真的那部分，得到最初的幸福。蕭紅自由地出入現(xiàn)實(shí)與回憶、成人與兒童之間，她是一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，在回憶里盡可以重溫在祖父面前的撒嬌，在后花園里奔跑，她是一個(gè)成熟的知識(shí)者，帶著善意的嘲諷，審視著故鄉(xiāng)沉寂的生命。蕭紅把過(guò)去與此在融為了一體，使往昔重新煥發(fā)了光彩，雖然現(xiàn)實(shí)生活并不盡如人意，但她用記憶和才華使生命變得飽滿(mǎn)、流暢。

蕭紅本打算寫(xiě)《呼蘭河傳》第二部，她本打算……誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料她所能達(dá)到的成就，然而太多的不幸耗盡了其生命的火焰，讓這一切戛然而止，在最后的日子里，蕭紅一直生活在死亡的陰影下，盡管此前疾病一直折磨著她，但死亡從沒(méi)像這一次如此地逼近她。蕭紅半生坎坷，遭盡白眼冷遇，沒(méi)有得到所希冀的溫暖與愛(ài)，而寫(xiě)作之路才剛開(kāi)始，還沒(méi)有寫(xiě)出心中理想之作，就這樣死去，她是不甘心的，所以即便是在病榻之上，哪怕是靠口述由他人代筆，蕭紅都要寫(xiě)下去，將自己生命里所牽絆的、依戀的都拿出來(lái)，寫(xiě)下去也就意味著活下去，《小城三月》就這樣產(chǎn)生了。一個(gè)看上去愛(ài)而不得的愛(ài)情故事，但翠姨與其說(shuō)是愛(ài)堂哥，不如說(shuō)是愛(ài)堂哥所代表的新的生活方式，即使她得償所愿，也未必幸福，朦朧的期待永遠(yuǎn)都在前方，她會(huì)有永遠(yuǎn)的憧憬與追求，這是一個(gè)蕭紅式的女子，在那一時(shí)代與環(huán)境里，有多少這樣的生命，沒(méi)有走出小城，只能在閨閣庭院之中暗暗地消失，她們喑啞憂(yōu)傷，無(wú)法發(fā)出自己的聲音，蕭紅寫(xiě)下《小城三月》既是自追、自嘆，亦為她這一類(lèi)的女子放聲歌哭，蕭紅并沒(méi)有想到這會(huì)成為她的絕筆之作，但小說(shuō)卻先驗(yàn)的為她刻下碑傳，似太陽(yáng)落山前的那一點(diǎn)余輝，柔和又不舍地給大地涂抹其色。

蕭紅是那一時(shí)代的先覺(jué)者，從逃離家門(mén)的一刻起，就注定行走在一條寂寞又艱難的道路上，她的人生被陰影籠罩，被困境圍繞，但蕭紅是執(zhí)著的行走者，其在絕境里汲取求生的力量，用全部的感悟，所有的激情去書(shū)寫(xiě)，她的作品如同西天里最燦爛的一縷云霞，美麗的光芒沖破陰影，照亮了她的全部人生。

參考文獻(xiàn)：

[1] 丁言昭：蕭紅傳〔M〕。南京：江蘇文藝出版社，1993：5

[2] 魯樞元：文藝心理闡釋〔M〕。上海：上海文藝出版社，1989年：162

[3] 榮格：:心理學(xué)與文學(xué)〔M〕。北京：三聯(lián)書(shū)店，1987：53

[4] 蕭紅：蕭紅經(jīng)典作品〔M〕。北京：當(dāng)代世界出版社，2004：401

[5] 蕭紅：蕭紅經(jīng)典作品〔M〕。北京：當(dāng)代世界出版社，2004：402

[6] 蕭紅：蕭紅全集（上冊(cè)）〔M〕。哈爾濱：哈爾濱出版社，1991：8

[7] 蕭紅：蕭紅全集（上冊(cè)）〔M〕。哈爾濱：哈爾濱出版社，1991：74

[8] 蕭紅：蕭紅全集（上冊(cè)）〔M〕。哈爾濱：哈爾濱出版社，1991：62

[9] 季紅真：蕭蕭落紅〔M〕。北京：人民文學(xué)出版社，2001：11

[10] 蕭紅：蕭紅經(jīng)典作品〔M〕。北京：當(dāng)代世界出版社，2004：175