馬拉默德《伙計》之“猶太性”研究

摘 要：伯納德·馬拉默德是當代美國著名的猶太作家，以其作品中突出的“猶太性”著稱于世。小說《伙計》不僅描寫了為人類贖罪而受苦的猶太人，而且還刻畫了皈依猶太教的非猶太人，表示對人類一些相通的境遇的關(guān)注，也體現(xiàn)了作者特有的人文主義關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：《伙計》；猶太性；人道主義

作者簡介：許國珍，上海海事大學外國語學院研究生。

容新芳，上海海事大學外國語學院教授，南京大學博士。

伯納德·馬拉默德（1914-1986）是當代美國最重要的作家之一，是繼辛格、索爾·貝婁之后的又一位著名猶太小說作家。早在1966年，西德尼·里奇曼就曾評價馬拉默德說：“眼下馬拉默德被認為是我們當代最重要的作家之一，他的聲譽不僅是巨大的，而且還是國際性的?！保⊿idney Richman，1966:19）在里奇曼看來，馬拉默德的盛譽主要來自于其作品中完美地表現(xiàn)了自己的猶太性。他也認為，多數(shù)批評者看好的并非馬拉默德的藝術(shù)表現(xiàn)力，而是他所選用的題材與其所表達的主題。應該說，里奇曼對馬拉默德的評價與定位十分準確。與其他美國猶太作家相比較，馬拉默德在其長達三十余年的創(chuàng)作生涯中，所孜孜追求，呈現(xiàn)于文本內(nèi)的正是他別具一格的猶太主題思想。他深刻地詮釋了“猶太性”，其作品不僅描寫了為人類贖罪而受苦的猶太人，還描寫了皈依猶太教的非猶太人，體現(xiàn)了“人人皆為猶太人”的觀點。本文將以其《伙計》為文本，從猶太文化角度切入，對小說的“猶太性”進行深入研究。

1．小說《伙計》

《伙計》(The Assistant， 1957)是馬拉默德的代表作， 小說生動地描述了雜貨店的店主莫里斯·博伯。為了逃避沙皇的迫害， 二十年前他從俄國來到這塊“處處是黃金”的新大陸， 始終兢兢業(yè)業(yè)地經(jīng)營這個雜貨店， 做買賣從不摻假， 也不以次充好。他覺得“做人要老實，睡覺才能安穩(wěn)”、“做個猶太人， 就得有副好心腸”。但是， 莫里斯·博伯卻又總逃脫不了厄運的作弄和貧病交加的悲慘局面。他在社會上受到歧視， 遭到流氓的搶劫， 又被合伙人詐騙， 兒子早年夭折。作為一個虔誠的猶太教徒，面對自己的不幸，莫里斯選擇緊隨猶太教的信條和摩西的律法， 把自己所有的苦難看作是一種贖罪，終身“為人類贖罪而受苦”。店員意大利人弗蘭克原是流浪漢，為了生活參與了對莫里斯小店的搶劫，以后又懷著贖罪感在莫里斯的小店當伙計，最后在莫里斯的感化下，弗蘭克終于在追悔和認罪的心情之中得到了思想上的凈化， 成為一個虔誠的猶太教徒，從而實現(xiàn)“人人都是又是猶太人。”

2.《伙計》的“猶太性”

到目前為止，盡管對猶太教研究的資料很多，但卻找不到一個關(guān)于猶太性的明確指向。幾乎每個研究者都會談論猶太性，但無論從猶太文化的角度還是從猶太宗教的角度言說，猶太性似乎都只是一種可意會而不可言傳，而又確實存在的東西?！耙话阏f來，馬拉默德的猶太性主要表現(xiàn)在他對猶太宗教和文化的理解上。例如，他對‘苦難’以及猶太倫理道德觀念等問題的認識，都無不深刻地揭示出了他的猶太性?！保▎虈鴱姡?008:383）同時，更重要的是，只是忍受苦難來“救贖”自己，實現(xiàn)自己的猶太人的身份還不夠，他們還需要以忍受個人痛苦的方式去“救贖”非猶太人，從而實現(xiàn)“人人都是猶太人”。

在人類歷史上，具有燦爛文明的猶太民族一直自視為“上帝的選民”，他們負載著這一觀念所賦予的特殊身份，幾千年來一直遭遇了難以想象的世俗苦難。猶太先知聲稱苦難是猶太人的特殊命運，是上帝眷顧猶太人的證明，是猶太人證明自己身份的一種獨特方式?！八麄冋J為自己的民族雖小， 卻擔負著救己救天下的大使命。他們在苦難中學會了忍耐和犧牲精神， 在對欲望的克制中得到凈化， 在犧牲中得到永生， 為整個人類贖罪?！保ㄍ鹾Ｑ?，2000:4）

猶太人受苦受難的命運在馬拉默德的作品中有了進一步的發(fā)展，他刻畫的主人公莫里斯·博伯是猶太性的化身。“受苦受難像一塊布”，而莫里斯拿它做了衣裳， 莫里斯的“受苦”可以說最后上升到為人類而“受苦”，當弗蘭克問他在為誰受苦，莫里斯的答案卻是“為你”，這也許連弗蘭克本人都無法理解，但最后他還是明白了莫里斯的崇高所在。事實上，莫里斯就是一頭“替罪羊”，這不是他自己選的，但作為一名猶太人他沒有對自己的命運說“不”，而是接受并延續(xù)他的身份。對莫里斯而言，苦難是一種贖罪式的苦難，為受罪者本人贖罪，也為那些他為之受罪的人而贖罪。正如猶太教教義所說的:“我們的生命擁有這樣兩個世界: 一個是現(xiàn)時的世界，另一個是永恒的贖罪悔過的世界?！保ǜ涤儡娮g，2002:33）因此，猶太性的本質(zhì)就是在贖罪式的苦難中完成生命的升華。

多少年來，莫里斯只是在猶太人的小圈子里生活，侍候那么幾個猶太人。在小說開頭，盡管莫里斯的小店因受到街頭另一家雜貨店的競爭，已經(jīng)瀕臨破產(chǎn)的邊緣，但他還是把黃油和面包賒給那個“醉婆娘”家的十歲小女孩，而這筆帳他從沒存過收回的希望。在寒冷的冬天早上，不顧自己的哮喘病，他六點鐘掙扎著起床，因為那個愁眉苦臉的波蘭女人會準時來敲店門，買三分幣的面包，他想不理睬，但還是去開門。為了把一個意大利窮婦人遺忘在柜臺上的一枚五分的鎳幣還給她，他冒雪追過兩條馬路。即使重病在床也還要硬撐，他要的不是那少得可憐的錢，而是在恪守自己心中的律法——摩西在西奈山定下的律法。

小說中，弗蘭克視之為“棺材”，海倫視之為“監(jiān)獄”，而莫里斯卻用生命去捍衛(wèi)的雜貨店更是苦難的一種符號。莫里斯甘愿背負這種命運的包袱，所以盡管妻子一直要求賣掉雜貨鋪，莫里斯雖嘴上同意，但內(nèi)心卻一直在守著這個“墳墓”式的店鋪。在馬拉默德的筆下，雜貨鋪就是苦難的象征，而苦難是猶太人的偉大傳統(tǒng)，是猶太性的本質(zhì)。莫里斯天生是一個猶太人，這就注定了他所要遭遇的一切，即使他的店鋪已化作一個困難的包袱緊緊地系在他的背上，即使他被壓得喘不過氣來，但他生活在猶太人的信仰中:“他信奉上帝在西奈山交給摩西帶給人們的律法。”（132頁）莫里斯要是離開了雜貨店就是違背了猶太人所恪守的東西，所以不管生活多么艱難，境況多么悲慘，莫里斯一直堅守在那兒，即使生命終結(jié)，也終結(jié)在那兒。

《伙計》的成功之處不僅在于塑造了一個典型的猶太人， 更為重要的成就在于對弗蘭克·阿爾派恩這一非猶太人物形象的塑造。他的皈依深刻地宣揚了馬拉默德的名言“人人都是猶太人”。弗蘭克在小說開始以身無分文的異族青年形象出現(xiàn)。他從小遭受種種不幸， 過著四處游蕩的生活，他用暴力犯罪來反抗命運的不公。他參與搶劫雜貨店并弄傷了莫里斯。他偷店里的錢，“偷了錢感到興奮”（100頁）。當獨自一人在雜貨店里的時候，他就大吃零食，“有時感到出乎意料的樂趣”（70頁）。他還偷窺海倫洗澡。但在與莫里斯的交往中，在莫里斯?jié)撘颇挠绊懴?，他逐漸學會抑制和放棄這些俗念，慢慢地接受猶太人的種種品德。尤其當莫里斯發(fā)現(xiàn)弗蘭克偷錢，對他的信任感喪失殆盡的時候，弗蘭克逐漸意識到自己內(nèi)心仍有向善的欲望，他開始完全出于自愿地為自己的惡行贖罪。他對莫里斯說：“有一點你一定要明白，我已不是從前的我了?？赡苣憧次疫€是老樣子，但是只要你能看出我內(nèi)心的變化，你就會知道我改過了?！保?36頁）這句話表明了弗蘭克改邪歸正的決心，愿意成為上帝的選民的表證，愿意為他人遭受苦難，擔負責任的莊重宣言。

從此，弗蘭克的人生態(tài)度發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。他行為上越來越受到束縛， 他不再四處游蕩， 而是留在小雜貨店。他接受了本不屬于他的種種苦難， 并從中學會了猶太人的忍耐精神， 漸漸變得越來越像老莫里斯。他像老莫里斯一樣勤勞， 為了避免雜貨店的倒閉， 他拼命地掙錢。他不斷地告誡自己要誠實， 他變得越來越善良。當雜貨店難以為繼時， 弗蘭克準備去漆匠卡爾那兒索要舊賬， 卻看到卡爾一家的困難生活，他卻閉口不提。他開頭還想，“只要漆匠愿意付清，他可以把欠款打個對折”（227頁），但后來干脆跑回店里，把最后三塊錢也送到了卡爾家。

弗蘭克通過苦難的磨煉成就了靈魂凈化，實現(xiàn)了道德升華，在精神上認同了摩西在西奈山與上帝所定的契約，成為一個皈依猶太精神的猶太教信仰者。小說中海倫有一次去公園，看到一個人在公園一角喂鴿子，和平之鳥縈繞身旁，親依其肩，啄食其掌中的花生米粒，海倫恍入仙境，疑遇圣賢，待海倫走進一看，此人原來是弗蘭克。在受苦受難中， 弗蘭克飄泊的靈魂找到了歸宿。他給人以愛的同時， 自己的心靈也得到慰藉和凈化。同時猶太精神也會一直傳遞下去，并且這種精神的力量會感染越來越多的非猶太人，最終全人類共同的努力會使猶太精神得以延續(xù)并升華。

3．結(jié)語

作為一位具有人文主義精神的猶太作家，他側(cè)重描寫貧窮受苦的小人物，他們都忍受命運的痛苦，在受苦中保持道德的純潔，在生活磨難中達到精神自由，最終完成靈魂的救贖。他把猶太人的境況視為人類生存狀況的一個有意義的象征。這種普遍化的猶太性不僅體現(xiàn)了他作為一個有道德良知的作家的責任感，也體現(xiàn)了他特有的人文主義關(guān)懷。正如美國評論家所言，馬拉默德的《伙計》，“給美國文學注入了一股情感暖流”。（轉(zhuǎn)引自魏嘯飛，2009，133）

參考文獻：

[1] Sidney Richman. Bernard Malamud [M]. New Haven: College University Press， Twayne Publishers， 1966.

[2] 伯納德·馬拉默德： 《伙計》[M]，葉封譯，南京:譯林出版社， 1980

[3] 利奧·拜克： 猶太教的本質(zhì)[M]，傅永軍，于健譯， 濟南:山東大學出版社， 2002

[4] 喬國強： 美國猶太文學[M]，北京：商務印書館，2008

[5] 王海燕：文化碰撞中的永生——解讀馬拉默德的《店員》 [J]，湖南大學學報， 2000

[6] 魏嘯飛：美國猶太文學與猶太特性[M]，桂林：廣西師范大學出版社，2009