摘 要:川端康成在其一生的創(chuàng)作生涯中,從未放棄過對(duì)女性美的追求,尤其偏愛貧苦、美麗、純潔、善良的女性,但他同時(shí)又無法擺脫男權(quán)意識(shí)的影響。他獨(dú)特的身世賦予了其筆下女性形象復(fù)雜性與多重性。本文試圖結(jié)合作家的生平經(jīng)歷,解析這些女性人物,疏通其發(fā)展脈絡(luò),進(jìn)而捕捉到作家縈繞于懷的女性情結(jié)及其矛盾的女性意識(shí)。
關(guān)鍵詞:川端康成;女性形象;孤兒根性;女性觀
作者簡介:謝衛(wèi)平,天津理工大學(xué)日語碩士研究生導(dǎo)師副教授
歐陽雅芬,天津理工大學(xué)08級(jí)日語研究生
川端康成——日本首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,在其一生的創(chuàng)作生涯中為世人留下一系列經(jīng)典的女性人物形象,其中既有生活貧困的社會(huì)底層女性,也有小資產(chǎn)者和中產(chǎn)階級(jí)女性。本文從川端康成的作品入手,結(jié)合作者生活經(jīng)歷探究其女性觀。
一、高唱女性之美的贊歌
《伊豆舞女》作為川端早期的代表作之一,發(fā)表于1926年。通篇富于青春的浪漫氣息,又彌漫著淡淡的傷感情緒,被譽(yù)為“昭和時(shí)代的青春之歌”。小說的主人公“我”是個(gè)性格孤僻的高中學(xué)生,為了排遣孤獨(dú)和憂愁來到伊豆旅行。在旅途中,遇見了一群巡回藝人,因被舞女阿熏的美麗清純所吸引,和他們結(jié)伴而行。在與藝人們?nèi)奶斓慕煌^程中,“我”逐漸被他們接納,由此驅(qū)散了孤獨(dú)的陰影。這篇名作就主要情節(jié)來看,基本上是作者的親身經(jīng)歷。川端康成幼失雙親,不幸的身世使他形成了孤僻的性格,他將其稱為“孤兒根性”。1918年因難忍“孤兒根性”帶來的憂郁情緒,他獨(dú)自到伊豆旅行,此行結(jié)識(shí)了賣藝的藝人。1921年10月他與16歲少女伊藤初代訂婚,不料卻在一個(gè)月后被退婚,因此受到很大打擊。1922年他再赴伊豆,原本打算把與初代之間的感情過程寫下來,結(jié)果寫成的卻是游記《湯島的回憶》,小說《伊豆舞女》即由《湯島的回憶》的開頭部分改寫而成。由此可見,《伊豆舞女》的創(chuàng)作意圖含有借舞女的愛以撫平因初代而留下的心靈創(chuàng)傷之意。
小說描述了“我”與阿熏的真情交往以及“我”忽悲忽喜、時(shí)歡時(shí)憂的點(diǎn)滴感受,尤其是被舞女們?cè)u(píng)價(jià)為“真是個(gè)好人”時(shí)感激不盡的心情。伊豆之行最終使“我”的形象發(fā)生變化:從一個(gè)憂郁、不擅與人交往的孤獨(dú)學(xué)生,變成為能夠坦誠地給人以幫助并接納別人好意的積極青年。這不能不說是阿熏用她那純潔不求回報(bào)的愛給“我”帶來的轉(zhuǎn)變。在小說最后,“我”之所以躺在船艙任淚水流淌,不僅是出于對(duì)阿熏的依戀,更多的是從她身上得到心靈慰藉后的無限感動(dòng)與感激。作者將這種情感傾注于筆端,成功塑造了阿熏這個(gè)清純、美麗、善良的少女形象,從而熱情謳歌了女性的形象之美、心靈之美乃至生命之美。
在川端康成的人生旅程中,從沒放棄對(duì)女性美的追求。由于自幼失去母愛和家庭,所以他從少年時(shí)代就開始對(duì)女性十分向往,他后來回憶說:“少年時(shí)代的我,閱讀《竹取物語》,領(lǐng)會(huì)到這是一部崇拜圣潔處女、贊美永恒女性的小說,她使我憧憬,使我心曠神怡?!保ùǘ丝党?,1988:285)川端康成在隨筆《純真的聲音》中說:“在所有藝術(shù)領(lǐng)域里,處女是被別人歌頌的,而她們自己卻不能歌唱。戲劇也是如此。成年女性或非女性的男性反而可以表演或描寫處女的純潔,這似乎是可悲的??墒?,只要想到一切藝術(shù)都不過是人走向成熟的道路,那就不用悲嘆了?!保ùǘ丝党桑?988:83)又說:“如果說少女的聲音是‘純真的聲音’,又有‘純真的形體’,就應(yīng)該有所謂‘純真的精神’”。(川端康成,1988:87)《雪國》中的葉子正是純真處女的典型形象,作者描寫“她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間,就像在夕陽的余暉里飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲。”寫她的聲音“優(yōu)美而近乎悲戚。那嘹亮的聲音久久地在雪夜里回蕩?!边B她的笑聲也“清越得近乎悲戚”。她的“嬌嫩、輕快、活潑、歡樂的調(diào)子”也“猶如在夢中出現(xiàn)似的”。她純潔無私、默默奉獻(xiàn),小說一開篇就描寫葉子在火車上對(duì)行男體貼入微的照料,“那種姿態(tài)幾乎使人認(rèn)為他倆就這樣忘記了所謂的距離”。在行男死后,她仍堅(jiān)持給他上墳。作者最后安排葉子葬身于一場大火,這是對(duì)其處女性及純真之美的保全。大火中的葉子正如鳳凰涅槃,帶著純潔的靈魂擺脫俗世而去。至此作者飽含激情地演奏了一曲對(duì)女性美,尤其是對(duì)女性的純真美和處女性的禮贊之歌。
二、低吟女性之哀的悲歌
身為一名具有濃厚傳統(tǒng)意識(shí)的男性作家,川端康成無可避免其創(chuàng)作中的男權(quán)意識(shí)。解讀其作品中的女性形象及男女主人公的關(guān)系便可發(fā)現(xiàn)其女性觀的另一面——視女性為男性的附庸。
《伊豆舞女》中的主人公“我”與舞女阿薰在社會(huì)地位上存在很大差距,“我”是舊制一高的學(xué)生,在當(dāng)時(shí)屬于社會(huì)上出類拔萃的佼佼者,而阿熏則是社會(huì)最底層的賣藝舞女。“我”總是以優(yōu)越的視角俯視身份卑微卻純潔美麗的少女,從而得到心靈的慰藉和凈化。但全篇始終沒有提及這段朦朧的戀情給少女帶來的內(nèi)心感受及情感變化,阿薰恰如一支心靈凈化劑,起到凈化的作用卻缺乏靈魂。如《伊豆舞女》這種自上而下傾注感情的男女關(guān)系模式,在《雪國》、《千羽鶴》、《山音》、《美麗與悲哀》等作品中表現(xiàn)得尤為突出。
男權(quán)意識(shí)在川端文學(xué)中的又一個(gè)表現(xiàn)是視女性的生命為徒勞。如《雪國》中駒子愛上坐食祖業(yè)的已婚紈绔子弟島村,明知此段戀情不會(huì)有任何結(jié)果卻仍然愛著他,猶如飛蛾撲火。她雖是生活在社會(huì)底層的藝妓卻不自甘墮落,并且一直堅(jiān)持寫日記,喜好文學(xué)藝術(shù),苦練樂器,但島村卻把她的這些熱愛生活、自強(qiáng)不息的種種努力都視為徒勞。他只是欣賞駒子的肉體,而對(duì)她精神世界的痛苦卻漠不關(guān)心,從來不愿過問。
再如《美麗與悲哀》中,31歲的男主人公大木使少女音子在17歲時(shí)早產(chǎn)下一名女嬰,但并沒有給她幸福,相反破滅的愛情最終導(dǎo)致音子精神崩潰。而他卻不以為然,并將這段經(jīng)歷寫成小說,還把手稿交給自己的妻子文子,讓她為自己打字。兩個(gè)女人都因大木而受到極大的精神傷害,但她倆在飽經(jīng)磨難之后都依然深愛著大木,這不能不說是女性最大的悲哀?!渡揭簟分械木兆颖凰茉鞛橘t惠的妻子和溫順的兒媳的典型,她的丈夫修一深夜從情婦那里爛醉而歸,她不但沒有半句責(zé)備的話,還把他的腿腳抱起來放在自己的膝上,為他脫鞋暖腳。作者在小說中寫道:“夫妻本來就像一塊可怕的沼澤地,可以不斷地吸收彼此的丑行”,但作品中呈現(xiàn)給讀者的卻只有菊子對(duì)丈夫丑行的一味忍讓。在作者看來,“所謂妻子的自覺就是從面對(duì)丈夫的丑惡行為開始的。”也就是說,在男女關(guān)系中,女人命中注定要面對(duì)“忍”這個(gè)無底的深淵。綜上諸多女性形象,不難看出在川端文學(xué)的世界里,男人有著明顯的優(yōu)越性并可以為所欲為地對(duì)待他身邊的女性,而女性則始終是悲哀的代名詞,是徒勞的存在。
三、奏響矛盾女性觀的交響樂
川端康成一直在用矛盾的視角看待女性。一方面因得到純真女性之愛而贊美女性,另一方面又無法擺脫男權(quán)意識(shí)而俯視女性。而且,作為一名身世獨(dú)特、內(nèi)心敏感的男性作家,川端矛盾的女性觀還有更深層次的表現(xiàn)。
川端康成從小是個(gè)孤兒,兩歲喪父,三歲喪母,七歲祖母離世,十歲姐姐去世,剩下的唯一親人祖父也在他15歲時(shí)離開人世,這種不幸的身世造成了川端康成特殊的性格。日本著名作家“新感覺派雙璧”之一的橫光利一曾經(jīng)說過,川端康成沒見過母親,所以,他的作品中大量地流露出戀母情結(jié)。然而川端卻對(duì)這一說法表示震驚。因?yàn)樗耆涣私饽赣H,對(duì)母親既不懷有愛也不懷有其他感情。事實(shí)上,盡管母親的形象沒有在川端的記憶中留下任何痕跡,但母親在理念的意義上對(duì)川端的一生都有著深遠(yuǎn)的影響,特別是對(duì)他女性觀的影響。川端筆下“戀母情結(jié)”的表現(xiàn)有很多,如《雪國》里的葉子便是一個(gè)閃耀著母性光輝的年輕女子形象,作品里描寫了葉子在孩子面前表現(xiàn)出稚嫩的母愛,她“像帶著幾分稚氣的母親”給孩子唱著非常古樸的“拍球歌”。再如川端62歲時(shí)完成的小說《睡美人》中,江口老人第二次來到俱樂部時(shí),那位睡美人在昏睡中喊出的一句夢話竟是“媽媽”;在第五次再來時(shí),他面對(duì)兩個(gè)睡美人又自問自答道:“自己最初的女人是誰?……最初的女人是母親……除了母親外,別無他人?!笨梢娨呀鼓褐甑拇ǘ?,仍然無法排遣對(duì)母親的向往。
自身的感情經(jīng)歷也是造成川端矛盾女性觀的另一個(gè)重要原因。中學(xué)時(shí)代的川端遇到了人生中的第一次愛情——與室友小笠原義人之間的同性戀愛。他在《獨(dú)影自命》中回憶道:“我在這次的愛情中獲得了溫暖、純凈和拯救。甚至讓我想到他不是這個(gè)塵世間的少年。從那以后到我五十歲為止,我不曾再和這樣純情的愛相遇。”自幼孤獨(dú)的川端從這次的交往中獲得安慰,彌補(bǔ)了一些缺失的愛。他曾說過:“由于家里沒有女性,我在性的方面也許有變態(tài)之處。從幼年時(shí)代就產(chǎn)生過許多淫蕩、放浪的妄想。于是從美少年身上也就滋生了超乎常人之上的奇怪欲望?!雹龠h(yuǎn)離女性的成長,使得川端從少年時(shí)期便對(duì)女性產(chǎn)生了敬而遠(yuǎn)之的心理。因此,比起那些可望而不可及的少女來,情竇初開的川端更愿意投入感情與同性的少年相處。盡管如此,他在享受同性之愛的同時(shí),身為男性在本能上對(duì)少女的渴望與憧憬猶如暗流涌動(dòng)。
1921年剛上大學(xué)的川端與伊藤初代相識(shí)、相戀,產(chǎn)生了熾熱的感情,隨后兩人便訂立了婚約。然而,就在一個(gè)月后,初代突然來信告知川端解除婚約。突如其來的打擊讓川端痛苦不堪,使他感到自己遭遇了女人殘酷無情的背叛。這次失戀的打擊讓原本就難以擺脫“孤兒根性”的川端在性格上愈發(fā)地孤僻,對(duì)女性產(chǎn)生了懷疑以至絕望,但他并不能因此而放棄對(duì)女性的向往?!按ǘ藢?duì)于女性始終處于憧憬與絕望之中,因難以割舍的憧憬而生出絕望,又企盼在絕望中攫取希望而再度沉湎于憧憬?!雹谶@種矛盾的意識(shí)始終困擾著川端,使其對(duì)女性產(chǎn)生了復(fù)雜的情愫,導(dǎo)致女性形象出現(xiàn)在川端幾乎全部作品中,并且占據(jù)著相當(dāng)重要的位置。川端55歲時(shí)發(fā)表的小說《湖》當(dāng)中就并存著對(duì)女性奇妙的憧憬與絕望。小說描寫的是34歲的主人公銀平跟蹤女性的故事:銀平熱衷于跟蹤女性,從跟蹤少女開始發(fā)展到跟蹤成熟女人,其目的就在于跟蹤過程的本身,并非侵犯或猥褻女性。銀平作為一個(gè)自卑個(gè)體的存在,難以正視自己猿猴一樣丑陋的腳,因此對(duì)女性的跟蹤便可理解為對(duì)丑陋自卑的逃避和對(duì)女性之美的向往,這一點(diǎn)正是川端本人矛盾女性觀的體現(xiàn)。
川端曾在《抒情歌》中將愛情比作自己創(chuàng)作的源泉和命根子。但他的一生除了初戀的初代以外,似乎并沒有遇到中意的女人,與妻子秀子的生活也是極為低調(diào),而且沒有為妻子留下任何深情款款的文字。他曾經(jīng)說能讓他保持童心的女性就是他理想的妻子,但他又認(rèn)為自己從來不曾有過所謂的童心。也就是說秀子或許并非川端理想中的妻子,而只是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候出現(xiàn)的替代品,填補(bǔ)了因失去初戀的初代而產(chǎn)生的空虛,但川端卻與這位秀子走完了自己的一生。即使在日后對(duì)妻子似乎沒有絲毫愛情的狀態(tài)下,他也沒有選擇放棄婚姻,而只是說“我不能和對(duì)生活無所追求的人共同生活”。可見,川端的愛情似乎只活在他的文學(xué)世界里,他在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)女性“敬而遠(yuǎn)之”的態(tài)度,大概也與其矛盾的女性觀不無關(guān)系吧。
注釋:
①川端康成:《川端康成全集》第十卷[M]。日本東京:新潮社1999年,第163頁。
②周閱:《美麗與悲哀——川端康成筆下的女性形象分析》[J]。北京:日本學(xué)刊,1998年第4期
參考文獻(xiàn):
[1] 伊吹和子:『めぐり會(huì)った作家たち』[M] 日本東京:平凡社 2009年。
[2] 葉渭渠:冷艷文士川端康成傳[M] 北京:社會(huì)科學(xué)出版社 1996年版
[3] 長谷川泉:《川端康成論》[A] 李丹明譯 上海:三聯(lián)書店 1989年
[4] 川端康成:川端康成談創(chuàng)作[A] 葉渭渠譯 上海:三聯(lián)書店 1988年
[5] 何乃英:論川端康成小說的藝術(shù)特征[J] 北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版) 1995年第5期