奧茨作品中的心理現(xiàn)實主義

基金項目：本文系青島大學青年科研基金資助項目。

摘 要：美國當代著名小說家喬伊斯·卡羅爾·奧茨的作品以反映美國社會現(xiàn)實，刻畫社會底層人民的夢魘般的生活而著稱。在她的早期代表作《他們》中，奧茨通過借鑒現(xiàn)實主義的象征、意識流等手法，細致地描繪了在暴力環(huán)境下為生存而苦苦掙扎的社會下層人物的心路歷程。

關(guān)鍵詞：《他們》；象征；金錢；意識流

喬伊斯#8226;卡羅爾#8226;奧茨是美國當代著名的小說家、戲劇家和詩人，曾多次獲得諾貝爾文學獎的提名，并兩次獲得國家藝術(shù)基金，一次獲得古根漢姆研究基金，兩次獲歐#8226;亨利獎。1970年她的早期作品《他們》獲得美國國家圖書獎，從而奠定了她在美國文壇的地位。奧茨是一名多產(chǎn)的女作家，從1963年出版第一部短篇小說《北邊門》起，40多年來，奧茨一直筆耕不輟，每年都能發(fā)表一至二部小說，而她的作品也受到文學界越來越多的關(guān)注。

《他們》發(fā)表于1969年，是一部反映美國社會現(xiàn)實的小說。奧茨以溫德爾一家的生活經(jīng)歷為線索，以充滿暴力、謀殺、強奸、縱火等種種暴力行為的底特律為背景，時間跨越了經(jīng)濟蕭條的30年代到時局動蕩的60年代，生動地描寫了生活在美國社會下層，沒有文化的貧窮白人的生活經(jīng)歷。在小說中，奧茨不再局限于傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作品對社會現(xiàn)實的白描，而是將更多的筆墨轉(zhuǎn)向人物的心靈世界，并對其進行深層次的剖析，從而使《他們》帶有明顯的心理現(xiàn)實主義小說的風格。這類小說隸屬通過對人物心理描寫來反映社會精神演變的現(xiàn)實的小說流派。美國作家亨利#8226;詹姆斯可謂是這一小說流派的鼻祖，到了本世紀六、七十年代，由于莫里斯、厄普代克、歐茨等人的創(chuàng)作，把這一小說流派推向了新的高峰。從現(xiàn)實主義的角度來說，奧茨像英國作家狄更斯一樣廣泛地觸及到了他們所處的時代的社會現(xiàn)實，但在創(chuàng)作手法上，奧茨廣泛借鑒了現(xiàn)代主義使用的象征、意識流等手法，融入了心理描寫的技巧，并運用弗洛伊德主義來描述人物的種種沖動行為，深刻揭示了在冷酷的社會底層苦苦掙扎的普通人的心路歷程。

I．象征手法的運用

1.1金錢

在這部小說中，金錢成為丑陋、殘暴和誘惑的象征。“錢”對作品中的每個人物都有著難以抗拒的誘惑力，是彼此心照不宣的“秘密”。每個人的本我在金錢的刺激下，就像一座沸騰著本能和欲望的火山，隨時會噴發(fā)去實現(xiàn)夢想中的一切。

母親洛麗塔從年輕時就沉浸在對房子、婚姻和舒適的生活的向往之中，但是現(xiàn)實生活從未給她足夠的金錢讓她實現(xiàn)她的夢想。在小說開始，她的人生軌跡就發(fā)生了偏離。男友伯爾尼莫名其妙地被自己的哥哥布洛克槍殺在身邊。她報警后卻被警察溫德爾強奸并嫁給了他，開始了結(jié)婚生子的日子。因為缺錢，她做了一次妓女，但被抓進了監(jiān)獄。丈夫參加了戰(zhàn)爭，由于沒有了主要的經(jīng)濟來源，她艱難地撫養(yǎng)著三個孩子，她的生活再也回不到少女時期幻想的幸福狀態(tài)了。在兒子朱爾斯的眼里，“四月份莫琳挨揍，弗朗被捕，以及隨后經(jīng)歷的離婚的幾個階段，使洛雷塔變成了另外一個人，她的形容總是那么憔悴。”（奧茨，1998:217）在貧窮生活的折磨下，洛麗塔最終變成了一個厚臉皮，滿嘴污言穢語，對生活失去了夢想的悍婦。

不幸的是，歷史在她的女兒莫琳身上重新書寫。在母親強悍的性格的影響下，莫琳生活得小心翼翼，時刻看著母親的臉色，被動地接受著生活給予她的一切。一天，還是學生的莫琳在街上游蕩時，一個陌生男人接她上了車，將她帶到了旅館。莫琳在恍惚之間，超我被本我的強大欲望征服，心底的道德底線被沖破，她克服了自己的痛苦和彷徨，開始了妓女的生活，而支持她過這種生活的唯一信念就是金錢?！八裏崆械乜释玫竭@筆錢，想象著這筆錢正從他的手里遞到自己手里，變成她自己的錢?！X，在她手中是神奇的，它對于整個外界來說都是秘密，但它卻是永恒不變的?！保?25）莫琳將掙來的錢夾到了筆記本里。隨著鈔票數(shù)量的增加，她的恐懼和快樂也隨之增長：她害怕被繼父發(fā)現(xiàn)后會遭到懲罰，但同時她又享受著金錢給她帶來的快樂。但最終事情敗露，筆記本里的錢被發(fā)現(xiàn)，她為錢付出的代價是她遭到了繼父的毒打，并在床上躺了一年以恢復肉體和精神的雙重傷痛。當她想從朱爾斯那里得到家人的關(guān)愛時，朱爾斯給她的卻是錢。親生哥哥的行為和社會上其他的男人似乎也沒有什么分別，因此，生活中唯一不可以用金錢來衡量的親情也變的和金錢密不可分。

1.2 底特律

奧茨曾在底特律大學任教六年，底特律后來成為她的多部小說的發(fā)生地。奧茨曾經(jīng)說過：“如果我們從未去過底特律，我不會成為一位作家…但是底特律，我的“偉大的”主題，成就了我，也因此成就了作為作家的我，無論是好是壞……”(Johnson，1987:5) 奧茨經(jīng)歷了美國動蕩不安的60年代的生活，她對周圍發(fā)生的暴力、仇恨、騷亂以及人們心理上的迷惘有著切身的體驗，因而也更加擅長將人物的心理活動同廣闊的社會背景聯(lián)系起來。

在《他們》中，底特律成為小說中人物尋求自我，實現(xiàn)欲望的內(nèi)心和外部世界的象征。無論是主要人物洛雷塔、莫琳、朱爾斯，還是次要人物溫德爾、弗朗，都在底特律的社會底層漂浮，掙扎著實現(xiàn)自己的“美國夢”。

作為家中唯一的兒子，朱爾斯從小奔跑在底特律的大街小巷：他曾差點在小巷子里被警察打死；學校里的老師預(yù)言他將會以死刑結(jié)束自己的生命；他放火，偷竊，打架，引誘女孩，似乎是一個無可救藥的不良少年。但是，朱爾斯依舊有自己的“美國夢”。他的內(nèi)心渴望獨立，尤其是獲得經(jīng)濟上的獨立。他愿意為減輕家里的經(jīng)濟負擔而出去打工；在他離家出走的日子里，他依舊不忘給家里寫信，寄錢；當伯納德給了他一萬美元的支票時，他也曾想過攜款逃跑，但他抵制住了強大的誘惑。富家女子娜旦在他病重的時候棄他而去，但他依舊對她舊情難忘，甚至在后來娜旦差點槍殺他之后，朱爾斯依舊決定要追隨她去加利福尼亞。底特律的城市生活塑造了一個矛盾的綜合體——朱爾斯。經(jīng)歷了底特律的騷亂，朱爾斯似乎獲得了新生，新的生活觀和價值觀開始在他的腦海中形成。也許“美國夢”依舊渺茫，但他仍然愿意離開底特律去開始新的嘗試。

II．意識流手法的運用

小說中的意識流，是指小說敘事過程對于人物持續(xù)流動的意識過程的記錄。這種寫作手法是以人物的意識活動為結(jié)構(gòu)中心，將人物的觀察、回憶、聯(lián)想的全部場景與人物的感覺、思想、情緒、愿望等，忠實地記錄下來，從而展示人物的意識流動過程。在這部小說中，奧茨常常將創(chuàng)作視點由“外”轉(zhuǎn)向“內(nèi)”，小說中人物的心理和意識活動成為具有獨立意義的表現(xiàn)對象，并構(gòu)成情節(jié)的重要組成部分。小說中每個主要人物的內(nèi)心都在自我與本我中掙扎，現(xiàn)實的無情常常使他們有意無意地讓自己脫離現(xiàn)實，公開的自我的外殼雖然還在，但是私下的自我早已游離于現(xiàn)實之外。

小說開始，洛雷塔和哥哥布洛克在廚房聊天。布洛克問起她今晚的活動，洛雷塔不愿意告訴他，她“抄著手，覺得自己儼然是個電影里的女主角，和愛爭風吃醋的丈夫在廚房里頂起來了。此時攝影機的鏡頭迅速轉(zhuǎn)開，展現(xiàn)出正等待她去經(jīng)歷的驚險的奇境—那瘋狂的長途火車旅行；那滿地傷兵的景色；那一片可愛的白色沙洲，還有一輛駱駝篷車隱約地用帷幕遮蓋著，緩緩地、憂郁地在沙洲上行駛……”（奧茨，1998:10) “剛才同她的哥哥耍過一段貧嘴之后，她的腦子已經(jīng)開始放蕩起來。她慢吞吞地、愛撫地撫摸著自己長滿雀斑的手臂，思維停止，啥也不想。她只是佇立在這昏暗的小屋里，仿佛在同她們訣別，神情惆悵，頭腦空空?！保?7）和每個少女一樣，少女時期的洛雷塔愛幻想，心中充滿了對未來的憧憬——愛她的丈夫，浪漫的冒險旅行。她時常陶醉在自己的幻想之中，任思緒在現(xiàn)實與未來之間穿梭，但也許只有在幻想中她才能過上自己期盼的生活，隨后發(fā)生的兇殺案將她的人生軌道徹底扭轉(zhuǎn)，丈夫溫德爾先是被解雇，而后死于意外事故，嫁給司機弗朗的生活更加艱辛，洛雷塔夢想中的生活已經(jīng)遙不可及。

在典型的意識流小說中，意識活動幾乎成為作品的全部內(nèi)容，現(xiàn)實情節(jié)則被淡化，如典型的意識流小說喬伊斯的《尤利西斯》和弗吉尼#8226;亞沃爾夫的《到燈塔去》等等。但是奧茨借鑒了意識流的創(chuàng)作手法，注重人物內(nèi)心意識的變換流動，卻并沒有忽略現(xiàn)實情節(jié)。在小說中，人物的理性意識和非理性意識交替出現(xiàn)。當黑社會分子伯納德給朱爾斯開了一張一萬元的支票后，這筆朱爾斯從未見過的巨款令他不知所措，神情恍惚，開車時他居然逆向行駛，差點和出租車、公交車相撞，“那個出租車司機朝他不停地摁著喇叭，他卻覺得喇叭的聲音像音樂一樣美妙……他就這樣轉(zhuǎn)了大約十到二十分鐘，也不知道早晚，腦子里甚至沒有任何可以形諸語言的念頭，而只是在享受座位旁邊那張支票發(fā)出的悅耳的音樂……娜旦的面容不停地出現(xiàn)在他眼前，在他的幻覺中，他不斷地看見她繞過自己的汽車，消失在往前延伸的黑色閃亮的汽車發(fā)動機之外?！彼按χ灰侥赣H家門口停下來，把支票拿到她的面前顯耀一番……他想攔住街上來往的行人，把這張支票拿給他們看看……”（280）錢的力量如此巨大，他無法控制腦海中一個接一個的瘋狂念頭，朱爾斯幾乎不能控制自己的行為。當他到銀行去兌現(xiàn)時，他想起了那張200元的支票，簽完了字之后，他驚異地發(fā)現(xiàn)自己在兩張支票上的簽字的字體居然不同。“在那張一萬元支票上的‘朱爾斯’，顯得又活潑又年輕，而第二張支票是出納員看著他簽的，這張支票上的 ‘朱爾斯’顯得卑微低下，中等年紀?！保?82）在瘋狂的意識控制之下，朱爾斯的思維時而游離于現(xiàn)實之外，時而回到現(xiàn)實之中。在美國這樣一個金錢至上的社會里，金錢的力量讓人猶如坐過山車，擁有它的感覺像是上天堂，失去它則猶如下地獄。

弗洛伊德認為，一個人的內(nèi)心只有當本我、自我和超我三個“我”和睦相處，保持平衡，人才會健康發(fā)展；而當三者吵架的時候，人有時會懷疑“這一個我是不是我？”“真正的我在哪里？”或者內(nèi)心深處會有不同的聲音在辯論：“這件事能做？不能做？”或者內(nèi)心因為欲望和道德的沖突而痛苦不堪。

小說中莫琳挨打之后，一直處在精神恍惚之中。她的思緒飄忽變幻，現(xiàn)實情景、感覺印象以及回憶、向往等的交織疊合常常使她無所適從。她的身體里似乎有兩個“莫琳”，一個如同行尸走肉，而另一個夢中的莫琳光彩照人?，F(xiàn)實生活中毫無生氣的莫琳常常漠然地看著幻覺中光彩照人的莫琳的生活。在給奧茨的信中，她寫道：“我絞盡腦汁想回顧我的生活，回顧我的生活是怎樣開始，事情是怎樣一件一件發(fā)生的，但是一切都雜亂無章，茫無頭緒……當我在沉睡的時候，一切事情都在向前發(fā)展著……”（371）奧茨在刻畫人物心理活動的時候并沒有像典型的意識流小說那樣打破傳統(tǒng)小說正常的時空次序，而出現(xiàn)過去、現(xiàn)在乃至未來的大跨度的跳躍。小說中人物的意識常常回到現(xiàn)實中自我反省，心理現(xiàn)實主義的寫作特征在這部小說中表現(xiàn)的非常鮮明。莫琳在信中說：“我已經(jīng)活了一輩子，我把自己的內(nèi)心的一切都亮了出來，卻是空空如也，一無所得?！疫^自己的日子，但是我的生活沒有方式可言，沒有形式可談……我們畏縮在自己的軀體內(nèi)，度過漫長、沉悶的時光、思考、回憶、做夢、等待著什么到來，用具體形式去表現(xiàn)諸多痛苦?！?387)在美國的下層社會，千千萬萬如莫琳一樣的姑娘在“自我”與“本我”中掙扎，卻又能夠?qū)?nèi)心的掙扎不斷地反省，這里沒有浪漫的抒情，有的只是直面現(xiàn)實時內(nèi)心的苦悶與彷徨。

奧茨的筆下的人物極其普通，他們的生活永遠也上不了報紙的頭條，只是無數(shù)社會底層的“他們”中的一個縮影。奧茨記錄了他們的夢想的產(chǎn)生—掙扎—幻滅的過程，每個人的心靈都歷經(jīng)了一次又一次洗禮，最終每個人都似乎給自己找到了肉體和精神上的雙重解放的途徑：莫琳決定脫離她所厭惡的家庭，再也不和“他們”聯(lián)系，并通過破壞別人的家庭幸福，和一位教授結(jié)了婚，過上了自以為幸福的生活；朱爾斯決定和娜旦結(jié)婚，到加利福尼亞開始新的生活，去實現(xiàn)自己的夢想。但是，他們始終是美國社會底層的渺小的“他們”中的一員，壓抑在他們心頭的不安和恐懼將伴隨他們的生活。

參考文獻：

[1].喬伊斯#8226;卡羅爾#8226;奧茨.《他們》[M].李長蘭等譯，南京：譯林出版社， 1998.

[2].Johnson， Greg. Understanding Joyce Carol Oates[M].Columbia: University of South Carolina Press， 1987.