新小說寫作的“零度”

摘 要：新小說是在對(duì)傳統(tǒng)小說的顛覆中產(chǎn)生的。所以，對(duì)于新小說家來說，“破”比“立”更重要。新小說派的領(lǐng)袖羅伯·格里耶將矛頭直接指向文學(xué)傳統(tǒng)的源頭——深度神話，并希望從對(duì)深度神話的解構(gòu)中建立一種新的小說形式。在《橡皮》中，羅伯·格里耶通過對(duì)偵探小說的戲仿，對(duì)古典悲劇的解構(gòu)以及對(duì)重復(fù)形象的意義的消解來達(dá)到對(duì)深度神話進(jìn)行解構(gòu)的目的。

關(guān)鍵詞：深度神話、偵探小說、古典悲劇、重復(fù)形象

作者簡介：謝小豐（1982—），男，籍貫:湖北，單位:西南民族大學(xué)教師，研究方向:法國文學(xué)

1、前言

戰(zhàn)后的西方世界進(jìn)入到一個(gè)懷疑的時(shí)代。在法國，人們已經(jīng)厭倦了薩特和加繆的“介入”和“反抗”，“行而上的煩惱”和“荒謬的生存狀態(tài)”這樣詞句也不能再激起任何人的興趣。在現(xiàn)象學(xué)和科學(xué)主義等現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)思潮的影響下，二十世紀(jì)中后期的法國文學(xué)形成了對(duì)傳統(tǒng)觀念、思維方式、價(jià)值取向、審美趣味進(jìn)行徹底否定的新型的反傳統(tǒng)文學(xué)——“反文學(xué)”。

作為新小說派的領(lǐng)軍人物，羅伯·格里耶在自己的文學(xué)創(chuàng)作中把“反文學(xué)”的創(chuàng)作技巧推向了一個(gè)新的高度。在小說創(chuàng)作的形式上，他大膽革新，利用新的敘事技巧打破傳統(tǒng)的時(shí)空觀，使人物形象模糊化、扁平化，在構(gòu)建故事情節(jié)的同時(shí)也將其肢解。在小說的內(nèi)容和意義上，他運(yùn)用戲仿、設(shè)謎、元虛構(gòu)等手法打破傳統(tǒng)深度神話，使小說的意義僅僅指向自身，既不反映或介入現(xiàn)實(shí)世界，也不給人的心靈以任何的安慰。

《橡皮》出版于1953年，是羅伯·格里耶發(fā)表的第一篇文學(xué)作品。作者沿著普魯斯特、卡夫卡和?？思{等先驅(qū)們的足跡，對(duì)自批判現(xiàn)實(shí)主義以來的傳統(tǒng)小說形式進(jìn)行了徹底的革新。但羅伯·格里耶的雄心顯然并不止于此。他的矛頭直接指向了由古希臘先哲們創(chuàng)建，并經(jīng)數(shù)千年得以鞏固下來的深度神話。這一深度神話的實(shí)質(zhì)就是二元對(duì)立，而格里耶所要做的就是打破這一系列的二元對(duì)立，從而抹去人類感情投射在事物上的痕跡，還世界以本來的面目。“在兩兩相反的字詞的組合中取消它們的對(duì)立：本質(zhì)——形式，客觀性——主觀性，意義——荒誕，結(jié)構(gòu)——解構(gòu)，回憶——在場，想象——現(xiàn)實(shí)，等等。”[1]237在《橡皮》中，作者鏟除深度神話的意圖隨處可見。首先，作者在小說中采用了古典悲劇和現(xiàn)代偵探小說中的眾多元素，可以看成是對(duì)這兩種體裁的揉雜。但這些借用的元素是以一種變了形的方式復(fù)現(xiàn)出來的，其目的并不是為了重復(fù)原作的意義，而是為了消解和顛覆它。其次，小說中主要人物都受到某些重復(fù)形象（想象的或現(xiàn)實(shí)的）的糾纏，這些反復(fù)出現(xiàn)的事物或意象如鬼魂纏身，折磨著作品中的人物，引誘著讀者進(jìn)行心理分析或主題分析。由于觀察者的不同、觀察角度的不同或觀察者主觀狀態(tài)的不同，這些形象每次重復(fù)出現(xiàn)都勢(shì)必與前面的描述有所不同，它們的意義在構(gòu)建的同時(shí)也被消解了。

2、對(duì)偵探小說的戲仿

《橡皮》在出版之初曾被術(shù)評(píng)家稱為偵探小說。這種評(píng)價(jià)在今天看來顯然不值一嗮，但卻或多或少道出了它與偵探小說的血緣關(guān)系，或者說作者有意地利用了現(xiàn)代偵探小說這個(gè)“舊瓶”來裝自己的“新酒”。從情節(jié)上來看，《橡皮》的故事還是比較完整的。密探瓦拉斯受命來到某個(gè)外省的小城市調(diào)查一起政治謀殺案。然而受害人杜邦教授其實(shí)并沒有死，他放出煙霧，謊稱死亡以保全性命。最后，瓦拉斯和杜邦在后者的書房里遭遇，雙方都誤認(rèn)為對(duì)方是殺手而展開了槍戰(zhàn)。偵探最終將受害人誤殺。

構(gòu)成偵探小說的基本元素在這里一應(yīng)俱全：恐怖組織的謀殺，殺手，受害人，偵探，嫌疑犯，證人，跟蹤調(diào)查，推理演繹，懸疑，突變，逆轉(zhuǎn)等。然而，這些元素都是以一種畸形的方式展現(xiàn)出來的，正是羅伯·格里耶偏愛的、慣于使用的“一個(gè)文學(xué)的變種”。

2.1 對(duì)偵探小說典型人物形象的顛覆

偵探小說的人物設(shè)置一般為“偵探——案犯——第三人”。偵探和案犯的關(guān)系是一種二元對(duì)立。偵探智、仁、勇、善，代表著光明和正義。案犯的設(shè)計(jì)一般變數(shù)比較大，有的陰冷刻毒，有的殘暴囂張，但都必須具有可以與偵探相抗衡的智慧和力量。第三人是與案情相關(guān)的受害人或知情者，對(duì)情節(jié)的發(fā)展起著不可忽視的推動(dòng)作用。在《橡皮》中，我們看到的卻是一個(gè)并不合格的偵探。他本來是沒有機(jī)會(huì)進(jìn)入調(diào)查局的，因?yàn)槊嬖嚨臅r(shí)候他的額頭面積比規(guī)定的差一平方厘米。他來到這個(gè)小城調(diào)查案件也不是為了打擊邪惡、伸張正義，而是為了站穩(wěn)腳跟，得到上司的認(rèn)可。在調(diào)查案件的二十四小時(shí)中，瓦拉斯的行動(dòng)乏善可陳：不停地穿行于小城的街道中，每碰到商店就要進(jìn)去買一塊橡皮，兒時(shí)的回憶時(shí)常沉渣泛起，思緒總是受到他人語言的牽引……最關(guān)鍵的是他沒有撥開迷霧揭示真相的智慧和魄力，數(shù)次和殺手擦肩而過而沒能認(rèn)出對(duì)方，分辨不出證人所提供的信息里哪些是真實(shí)的哪些是虛構(gòu)的。

殺手格利納蒂矮小、猥瑣、“有點(diǎn)寒磣”，“面帶病容”，神經(jīng)過敏，時(shí)常產(chǎn)生幻覺。正是由于他的失誤而導(dǎo)致暗殺計(jì)劃失敗。經(jīng)典偵探小說主要是以靠偵探與案犯斗智斗勇來推動(dòng)劇情、吸引讀者。案犯設(shè)迷，提出挑戰(zhàn)；偵探解謎，最終技高一籌，戰(zhàn)勝對(duì)手。對(duì)抗的雙方智慧越高，設(shè)謎解密的技巧越是高超，劇情就越是吸引人。很顯然，《橡皮》中的偵探和殺手都不具備這種智慧。

2.2 對(duì)偵探小說敘事邏輯和內(nèi)在因果關(guān)系的顛覆

經(jīng)典偵探小說的敘事一般是逆流而上的，先有現(xiàn)象（案件），然后偵探通過一系列的調(diào)查和推理來導(dǎo)出其源頭（犯罪過程和犯罪動(dòng)機(jī)），最后所有的線索匯聚到一點(diǎn)，謎底揭開，真相大白。這樣的敘事順序是為了設(shè)置懸念，讓讀者和主人公（偵探）一道享受一步步解謎的快感。因?yàn)閼夷詈椭i題是偵探小說的生命線，懸念和謎題設(shè)計(jì)的巧妙與否直接影響到小說的可讀性。而《橡皮》中的敘事卻是順流而下的，偵探的調(diào)查是因，受害人的最后死亡是果。這里面沒有懸念，作者也沒有設(shè)謎。殺手格利納蒂一開始就走上前臺(tái)，其暗殺過程也絲毫不漏地展示在讀者面前。這樣的開局是經(jīng)典偵探小說的大忌。因?yàn)椤皞商健阜浮芎θ恕边@個(gè)三角關(guān)系大部分時(shí)候都是應(yīng)該隱蔽的，其最終揭示意味著真相大白，故事將盡?！坝捎谖谋究偸且獢⑹稣嫦啵嫦嗟慕沂颈厥构适逻M(jìn)入尾聲，為使敘述進(jìn)行下去，必須隱匿真相。”[2]3

由于瓦拉斯對(duì)案件的調(diào)查最終導(dǎo)致了杜邦教授的死亡，所以可以說調(diào)查案件的過程就是作案的過程，這樣就進(jìn)入了一個(gè)因果倒錯(cuò)的怪圈。瓦拉斯的調(diào)查行為最終指向他自身，調(diào)查活動(dòng)使他從無知（清白）到知（罪孽），最終真相大白的時(shí)刻也是他犯下罪孽的時(shí)刻。“罪孽引出罪孽。偵探瓦拉斯處心積慮尋找罪犯，自身卻與罪犯同貌?！盵3]在這“多出的”二十四小時(shí)之中，偵探瓦拉斯與殺手格利納蒂互相追蹤，至少有兩次是近在咫尺，但“同貌人……雙方在對(duì)立視野中均始終缺失”。[2]2瓦拉斯是不可能抓到這個(gè)殺手的，他苦苦尋找的罪犯其實(shí)是“昨天晚上”的自己，最終破案/作案的時(shí)刻也是他與“昨天晚上”的自己相重疊的時(shí)刻。這樣，不但偵探（正義）與罪犯（邪惡）的區(qū)別被消解了，連今天與昨天的界限被抹去了，“只有一種時(shí)態(tài)，那就是現(xiàn)在時(shí)”。[1]128在這永恒的現(xiàn)在時(shí)中，一切對(duì)過去事件的追蹤（調(diào)查案件）都將直接導(dǎo)致該事件的發(fā)生（案情發(fā)生）。我們所熟悉的因果關(guān)系和邏輯關(guān)系在這里不適用，因?yàn)榱_伯·格里耶小說中的世界是絕對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的，剔除了所有人類感情或理性的世界。

瓦拉斯費(fèi)盡精力要尋找殺人兇手，最后卻發(fā)現(xiàn)自己才是真正的兇手；杜邦教授詐死以期逃過劫難卻因此喪命，他在一張白紙上未寫完的一句話正好一語成讖：“無法避免……”。整個(gè)故事似乎回歸到古典悲劇永恒的主題：命運(yùn)。作者在這篇作品中是想要重復(fù)這一主題嗎？

3、對(duì)古典悲劇的顛覆

古希臘悲劇是西方文學(xué)和文化不涸的源泉。它不光在形式上影響著后來出現(xiàn)的各種文學(xué)形式，更是將悲劇精神和悲劇意識(shí)深深地扎入人們的心中，使之成為人存在的方式，成為人類“命運(yùn)”的一部分。“苦難，失敗，孤獨(dú)，有罪，瘋狂，我們生存中的這些事故，就是人們想讓我們當(dāng)作拯救的最好保障而歡迎的東西?！盵1]125

3.1 對(duì)古典悲劇從形式上進(jìn)行顛覆

“時(shí)間，自己決定一切，不由你做主，它就已提供了問題的解決方案?！薄断鹌ぁ吩陟轫撋弦昧怂鞲？死账沟拿?，給小說渲染了一絲悲愴的氣氛。作品由五個(gè)章節(jié)加上一個(gè)序幕和一個(gè)尾聲構(gòu)成。五個(gè)章節(jié)可以與古典悲劇的五幕對(duì)等，而序幕和尾聲則對(duì)應(yīng)開幕和謝幕。每個(gè)章節(jié)由五至七個(gè)場景構(gòu)成并用阿拉伯?dāng)?shù)字標(biāo)明，似乎以備導(dǎo)演和演員更好地把握作品的內(nèi)在架構(gòu)。除此之外，作者還時(shí)不時(shí)地對(duì)燈光和音效給出提示?！耙恢皇窒乱馑嫉匕褕錾系牟季耙灰粩[好。等一切就緒，燈光就亮起來了……”（p4）“音樂伴奏的樂聲繼續(xù)不斷地響著……在樂池里，樂隊(duì)繼續(xù)起勁地演奏著?！保╬18）然而正當(dāng)讀者進(jìn)入狀態(tài)，準(zhǔn)備欣賞一出戲劇的時(shí)候，敘述者這時(shí)突然跳了出來打破這一氛圍，將讀者重新拉回到現(xiàn)實(shí)?！把輪T一句臺(tái)詞念到半中間，就突然停住……對(duì)這個(gè)每天晚上都要扮演的角色，他記得很清楚，可是今天，他拒絕演下去了。”（p18）伴奏的音樂還在繼續(xù)響著，可是演員卻拒絕演下去了，作者/導(dǎo)演就這樣借演員之手拆了古典悲劇的臺(tái)。

3.2 對(duì)古典悲劇從內(nèi)容上進(jìn)行顛覆

《橡皮》不僅在形式上故意模仿古典悲劇，在內(nèi)容上也似乎處處指向索?？死账沟摹抖淼灼账雇酢?。瓦拉斯從小就被父親遺棄，在他的記憶里曾和母親一起來過這座小城尋找他的生父，而受害人杜邦教授恰好有一個(gè)失散的私生子。從瓦拉斯來到這個(gè)城市起，他就不斷地受到一些意象的糾纏，而這些意象都一致地指向那個(gè)古老的故事：杜邦教授別墅的樓梯間反映弒君主題的畫，小孩牽著盲人老者的雕像，酒鬼反復(fù)念叨的那個(gè)斯芬克斯之謎，街道兩旁的窗簾上講敘牧羊人為棄嬰哺乳的故事，運(yùn)河上的殘?jiān)鼧?gòu)成斯芬克斯的形象，文具店里正在描繪忒拜廢墟的藝術(shù)家前面放著的布景卻是杜邦別墅的照片……

小說中的細(xì)節(jié)似乎處處都在暗示著這是一個(gè)關(guān)于弒父的古老神話。然而，作者卻是以一種“降格”了的方式來再現(xiàn)這些神話元素的。殺手格利納蒂在運(yùn)河上看到的“有頭、頸子、胸膛、前爪、還有一條大尾巴拖在獅身后面”的怪獸是由“散開的面包碎片，兩個(gè)瓶塞，一小截發(fā)黑的頭發(fā)，再加上一點(diǎn)橘子皮做嘴巴”這樣構(gòu)成的。而酒鬼的那個(gè)直到小說第五章才完整說出來的斯芬克斯之謎也完全變了樣，顯得荒誕不經(jīng)：什么動(dòng)物早上瞎了眼睛，中午淫母，晚上弒父？斯芬克斯之謎指涉的是答謎者不可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn)。而瓦拉斯只不過是早上迷路，中午與杜邦教授的前妻談話并產(chǎn)生了一些色情的幻想，晚上殺死了恐怖集團(tuán)暗殺的對(duì)象杜邦教授。這些被酒鬼/先知說成瞎眼睛、淫母、弒父，顯然是夸大其詞。何況瓦拉斯到底是不是杜邦的私生子誰也無法知道，作者沒有給出足夠的說明，讀者只能根據(jù)自己的喜好對(duì)此進(jìn)行補(bǔ)充

3.3 對(duì)古典悲劇從深層結(jié)構(gòu)上進(jìn)行顛覆

亞里士多德在《詩學(xué)》中說：“喜劇總是模仿比我們今天的人壞的人，悲劇總是模仿比今天的人好的人”[5]古典悲劇吸引人的地方在于刻畫人（英雄）的主體意識(shí)與命運(yùn)相碰撞時(shí)產(chǎn)生的震撼人心的效果。俄底普斯雖然性格上有缺陷——這也直接促成了他的悲劇命運(yùn)，但他始終是按照著自己的主體意識(shí)在行動(dòng)。表面上看來，俄底普斯是失敗了，沒能避免弒父淫母的悲劇，他的個(gè)人意志似乎被命運(yùn)的車輪碾碎了。但是，俄底普斯并沒有屈從于命運(yùn)的擺布，從離開科林托斯到追查真兇到最后自我流放，這些都是他獨(dú)立意志的體現(xiàn)。他刺瞎雙眼和自我放逐并不是向命運(yùn)低頭，而是為了證明自己人格不可侮辱，這就像是在那些作弄他命運(yùn)的天神們的臉上打了響亮的一記耳光。

和其他神話英雄的故事一樣，俄底普斯的故事所講敘的也是英雄從自我認(rèn)識(shí)到自我升華的過程。這類英雄的故事有相對(duì)固定的一套模式：開始時(shí)秩序被打破（瘟疫發(fā)生，怪獸出現(xiàn)，戰(zhàn)爭開始），然后英雄挑戰(zhàn)自我并逐步認(rèn)識(shí)自我（尋找真相，屠龍，參戰(zhàn)），最后秩序回歸，英雄得到升華（受人景仰或成為神）?！断鹌ぁ窂那楣?jié)結(jié)構(gòu)上故意指涉這套模式：暗殺發(fā)生（秩序打破）——偵探瓦拉斯展開調(diào)查（挑戰(zhàn)、認(rèn)識(shí)自我）——秩序回歸（真相大白）——瓦拉斯得到解脫（升華）。但在這里，這個(gè)模式是被扭曲了的。作者并沒有打算讓主人公在調(diào)查活動(dòng)中認(rèn)識(shí)自我?！懊\(yùn)”曾多次給他“提示”：酒鬼的謎語、反映收養(yǎng)棄嬰故事的窗簾、描敘忒拜廢墟的寫生作品……，但瓦拉斯對(duì)這些都不屑一顧。作者似乎想通過英雄的無動(dòng)于衷反過來戲弄那些自以為將人類命運(yùn)玩弄于股掌的眾神。而英雄最后的升華階段也顯得不倫不類：瓦拉斯在幻覺中與杜邦的前妻/伊娥卡斯忒道別時(shí)不再受對(duì)方笑聲的誘惑。其實(shí)，整個(gè)故事可以進(jìn)一步簡化為：受害人尸體失蹤（秩序打破）——尸體回收（秩序回歸）。在這套模式中，偵探的調(diào)查行為成為累贅，“命運(yùn)”并沒有捉弄人（尸體回收，書中人物各得其所），英雄的主體意識(shí)和主體行為可以完全忽略。

4、對(duì)重復(fù)形象的意義的消解

《橡皮》中對(duì)某些物體或虛構(gòu)的形象的描述往往多次重復(fù)：對(duì)那塊不可能買到的橡皮的描述多達(dá)五次，杜邦別墅樓梯間反映弒君主體的畫重復(fù)三次，描述收養(yǎng)棄嬰故事的窗簾和瓦拉斯兒時(shí)記憶中的破船各重復(fù)兩次……在傳統(tǒng)的文學(xué)作品中，重復(fù)出現(xiàn)的物體或意象總是蘊(yùn)涵著深意，它們是進(jìn)入作品中虛構(gòu)世界的“鑰匙”。而在《橡皮》中，作者無意創(chuàng)造一個(gè)有別于我們現(xiàn)實(shí)世界的虛構(gòu)世界，而那些因找到這些“鑰匙”而自以為已窺門徑的讀者馬上就會(huì)發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙，這些“鑰匙”仍是現(xiàn)實(shí)世界里的一堆破銅爛鐵，并不是另一世界遺留于此的信物。

4.1 用“橡皮”來“抹擦”的意義

在這部小說中，主人公五次進(jìn)入商店或文具店購買橡皮（兩次購買未果），還有一次是對(duì)警察局長桌子上的橡皮的描述。敘述者/主人公不厭其煩地對(duì)橡皮的外觀、質(zhì)地、光澤等物理性質(zhì)進(jìn)行描繪，直白、累贅、不包含任何感情色彩?！斑@種橡皮既輕又柔軟，脆而易碎，用力壓下不會(huì)變形，只會(huì)變成粉末；這種橡皮不費(fèi)勁就可以切開，而且剖面光亮平滑，像螺螄殼一樣?！保╬136）這種詳細(xì)的、純客觀的、赤裸裸的描述并沒有使我們更好地把握這塊想象中的橡皮。相反，讀者只能感覺到被一大堆莫名其妙的、難以消化的東西所淹沒。這正是作者想要得到的效果：以“零度”描述來抹平事物的深度。“形式和體積上的精確，細(xì)巧和細(xì)節(jié)越是積累，物體就越是丟失它的深度?！盵1]149

在謀殺案中演對(duì)手戲的偵探瓦拉斯和殺手格利納蒂似乎都有購買奇怪物品的嗜好。前者購買橡皮，后者購買明信片（上面印著的風(fēng)景正是受害人杜邦的別墅）。前面已經(jīng)提到過，瓦拉斯和格利納蒂可以看成一體兩貌，而橡皮和明信片似乎也指向同一個(gè)主題。由于這塊橡皮“中間兩個(gè)字母‘di’還可以看得出來；前后大概至少還各有兩個(gè)字母”，所以美國學(xué)者Bruce Morrissette認(rèn)為該橡皮的牌子應(yīng)該是“Oedipe”（俄底普斯）。而以杜邦別墅（“犯罪案件的房子”）作為風(fēng)景的明信片也指向俄底普斯的故事。文具店里寫生的藝術(shù)家正是以這張風(fēng)景為摹本來描繪忒拜的廢墟的，而且畫面給人“一種驚人的實(shí)感，盡管畫的和復(fù)印的風(fēng)景完全是兩回事”。（p135）如果說畫意味一種“構(gòu)建”的話，那么橡皮就代表著一種“解構(gòu)”。格利納蒂（瓦拉斯的另一面）力圖“構(gòu)建”這起謀殺，瓦拉斯則試圖用橡皮“抹去”其罪證。而作者一手用畫來“構(gòu)建”小說的情節(jié)故事，另一手則用橡皮來“抹擦”小說的若干要素。

4.2 用多聲部描繪來離散事物的意義

在《橡皮》中，敘述者故意將自己藏身于幾個(gè)主要人物后面，以他們的角度去描述事物，不偏不倚，冷靜客觀，不作評(píng)論。這樣讀者仿佛置身于一個(gè)沒有法官的法庭，當(dāng)事人各執(zhí)一詞，“真相”撲朔迷離，案情永遠(yuǎn)置于迷霧之中。

除了杜邦教授自己，每個(gè)進(jìn)入（或在想象中進(jìn)入）他別墅的人物（殺手格利納蒂、偵探瓦拉斯和杜邦的代理人馬爾薩）都對(duì)樓梯間的那幅畫作了一番描述。格利納蒂的描述側(cè)重于從整體上進(jìn)行把握。“在樓梯第十六級(jí)的墻上，掛著一副小型的油畫，高度正好齊到人的眼睛?！保╬19）“鏡框是木頭的，雕花描金。整幅看來是想當(dāng)古老的作品。”此時(shí)他雖然是受命來暗殺杜邦的，但是委托人已經(jīng)打點(diǎn)好了一切，“每一個(gè)行動(dòng)都是經(jīng)過精心算計(jì)的……只要按照寫下來的，一句句照本宣讀，上帝的旨意就可實(shí)現(xiàn)”。（p17）所以他此刻仍可以好整以暇地仔細(xì)欣賞這幅“富有浪漫氣派”的“暴風(fēng)雨之夜的風(fēng)景”。瓦拉斯第一次進(jìn)入杜邦別墅的時(shí)候是在白天，但是沒有注意到這幅畫，而且偵緝員的報(bào)告里也沒有提及，似乎這幅“暴風(fēng)雨之夜”的風(fēng)景畫只有在兇案發(fā)生前才能看到。瓦拉斯第二次去的時(shí)候注意到了這幅畫。他的描述有一部分與格利納蒂的是相同的：“一座倒塌的荒塔下，橫臥著兩個(gè)人”。但是偵探的描述側(cè)重于畫的細(xì)節(jié)?！耙粋€(gè)穿著皇袍，皇冠在他身旁的草叢里閃閃發(fā)光；另一個(gè)是平民?！保╬252）瓦拉斯/俄底普斯注意到“皇袍”和“皇冠”并不是偶然的，因?yàn)橹形缭诤投虐钋捌?伊娥卡斯忒見面時(shí)就已經(jīng)在腦海中將弒父/弒君的場景預(yù)演了一遍，而且酒鬼的斯芬克斯之謎已經(jīng)為他預(yù)言了“晚上弒父”。所以在瓦拉斯的眼中，這幅畫里“畫的是一個(gè)惡夢(mèng)似的夜晚”，絲毫沒有格利納蒂所感覺到的“浪漫氣派”。這幅畫以三個(gè)人物各不相同的視角來進(jìn)行描述，而敘述者不加任何評(píng)論，所以讀者不可能得到關(guān)于這幅畫的“永恒的客觀真理”。“真理”在主體間性之間被離散，而事物的意義則在一堆雜亂無章的現(xiàn)象中間被邊緣化。“我們周圍世界的意義，只能是部分的，暫時(shí)的，甚至是矛盾的，始終是有異議的?！?[1]211

5、結(jié)語

雖然羅伯·格里耶聲稱要徹底地鏟除深度神話，但是同時(shí)又不得不利用它，即利用讀者的慣性思維（精神分析的、社會(huì)學(xué)的、道德教化的等等）故意將其引入歧路。因此，羅伯·格里耶的新小說很大程度上依賴于受深度神話所“污染”的讀者。讀者受“污染”的程度越高，與作者的互動(dòng)程度也就越高。很顯然，一個(gè)對(duì)西方文學(xué)和文化傳統(tǒng)毫無了解的讀者是無法深入理解《橡皮》這樣的新小說的。這個(gè)試圖消滅前人痕跡的“弒君者”自己有時(shí)也會(huì)感覺到自己行為的悖謬：“作家本身，盡管他有獨(dú)立的意愿，卻置身于一種精神文明中，一種文學(xué)環(huán)境中，而它們只能是過去的文明和文化。他無法一朝一夕就擺脫他所依賴的這一傳統(tǒng)。甚至有時(shí)候，他最想與之斗爭的那些因素，似乎會(huì)在他自己的作品中得到前所未有的精彩發(fā)揮，而本來，他原本是想與這些要素決裂的?！盵1]82

參考文獻(xiàn)：

[1]、羅伯·格里耶： 為了一種新小說·快照集M。余中先譯。 長沙：湖南美術(shù)出版社，2001。

[2]、周小娟：敘述的圈套J。海南：海南大學(xué)學(xué)報(bào)，2004（4）。

[3]、楊龍：時(shí)間罪孽及其它J。重慶：四川外語學(xué)院學(xué)報(bào)，2003(5): 2。

[4]、羅伯·格里耶著：橡皮Z。林青譯。上海：上海譯文出版社，1981。

[5]、亞里士多德著：詩學(xué)M。天藍(lán)譯。上海：新文藝出版社，1954。