影響的焦慮

摘 要：臺(tái)灣新女性主義文學(xué)的代表人物蘇偉貞一向以兩性題材見(jiàn)長(zhǎng)，而父子關(guān)系是她處理這一題材的一個(gè)著力點(diǎn)，她對(duì)父子群體所進(jìn)行消解性的敘述，充分顯示出她內(nèi)隱的女性意識(shí)。

關(guān)鍵詞：父親之名；影響的焦慮；去勢(shì)

作者簡(jiǎn)介：吳燕君（1985—），女，福建莆田人，福建師范大學(xué)文學(xué)院08級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)臺(tái)港文學(xué)方向研究生。

中國(guó)傳統(tǒng)的倫理綱常是以父權(quán)為核心建立起來(lái)的一套秩序。由夫婦而父子、由父子而君臣，在家庭、國(guó)家秩序的建構(gòu)過(guò)程中，站在權(quán)力中心的男性掌握了充分的話語(yǔ)權(quán)?！案赣H”作為父權(quán)制度的象征符號(hào)，已不僅僅是對(duì)血緣關(guān)系的指認(rèn)，他是一種權(quán)力的化身。在這一權(quán)力主體的長(zhǎng)期壓制下，女性群體成為沉默的大多數(shù)。于是，在女性?shī)^起爭(zhēng)奪自身的話語(yǔ)權(quán)之時(shí)，“父親”就成為靶心，在消解、去勢(shì)的敘事策略下，“父親”的神圣性光環(huán)被拋開(kāi)，昔日文學(xué)話語(yǔ)中勇武英雄的父親如今一再被顛覆，成為無(wú)能、孱弱、精神萎頓的一群。

臺(tái)灣80年代新女性主義文學(xué)的重要代表蘇偉貞，她的筆鋒長(zhǎng)期聚焦于女性的生存境況，講述女性在愛(ài)情、婚姻中的承擔(dān)。而相對(duì)于女性的擔(dān)當(dāng)，她筆下的男性則顯現(xiàn)出懦弱、無(wú)能的一面，特別是對(duì)處于話語(yǔ)中心的父親，蘇偉貞一貫平和的敘述中顯露了少有的批評(píng)鋒芒，在這批評(píng)中，有同情，有憐憫，展現(xiàn)了蘇偉貞的理性和寬容。透過(guò)對(duì)蘇偉貞所建構(gòu)父子關(guān)系的考察，我們可以看到她對(duì)兩性關(guān)系的深刻思考以及她內(nèi)隱的女性意識(shí)。

中國(guó)社會(huì)作為一個(gè)禮俗社會(huì)，是由“家”擴(kuò)大延展而來(lái)的?！凹摇边@個(gè)社會(huì)文化符號(hào)強(qiáng)調(diào)的是“父子”的關(guān)系。“‘父’不只是作為‘子’的自然生命的來(lái)源而已，而且它亦是文化生命乃至價(jià)值生命的來(lái)源。在宗法社會(huì)里，‘父’對(duì)‘子’而言，絕不只是‘養(yǎng)育’與‘依賴’這樣的關(guān)系，更進(jìn)一步的，它可以說(shuō)是‘根源’與‘生長(zhǎng)’的關(guān)系?！盵1]可以說(shuō)，“父”對(duì)于“子”的性別身份建構(gòu)、個(gè)人主體的成長(zhǎng)有著重要的意義。

關(guān)于“父”之于“子”的主體身份建構(gòu)的意義，法國(guó)精神分析學(xué)家拉康亦有系統(tǒng)的論述。拉康發(fā)展了弗洛伊德關(guān)于“俄狄浦斯情結(jié)”的理論，認(rèn)為“俄狄浦斯情結(jié)的出路，就是兒童與父親認(rèn)同。” [2]為了說(shuō)明父親在“俄狄浦斯情結(jié)”中的功能，拉康引進(jìn)了“父親之名”的概念。在他的理論體系中，“父親”已不是血緣概念中的父親，而是象征的父親，“父親之名”代表的是一種法或規(guī)范。[3]兒童只有通過(guò)與象征法或制度的父親認(rèn)同，才能確認(rèn)自己獨(dú)立的主體性人格，從而進(jìn)入到文化的象征秩序中去。也就是說(shuō)，在家庭秩序中，只有體現(xiàn)律法、經(jīng)濟(jì)力量（即擁有菲勒斯）的父親才能發(fā)揮“父親之名”的作用。本文以《陰影之后》、《陪他一段》兩個(gè)文本為例，借此管窺蘇偉貞對(duì)父子關(guān)系的思考。

《陰影之后》之“陰影”實(shí)乃父親之陰影，小說(shuō)講述的即是這個(gè)陰影如何無(wú)處不在地影響整個(gè)家庭。蘇偉貞顛覆了傳統(tǒng)的“男主外，女主內(nèi)”的家庭模式，在段家，經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)全都落在母親一個(gè)人身上，最終她積勞成疾，自殺離世。面對(duì)妻子的死亡，父親的反應(yīng)一如喪失怙恃的孩子：“父親怔忡呆滯，半晌后才回過(guò)神，完全無(wú)法應(yīng)變。”這里，我們看到的是一個(gè)沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，感情冷漠，精神萎頓的父親形象。邱貴芬在《性別/權(quán)力/殖民論述：鄉(xiāng)土文學(xué)中的去勢(shì)男人》中指出：“許多臺(tái)灣女作家筆下的男人都是軟弱不堪，失去傳統(tǒng)男人主控的權(quán)力，形同被閹割去勢(shì)”，這其中的原因之一是“臺(tái)灣歷經(jīng)幾次殖民時(shí)期政治丕變的慘痛經(jīng)驗(yàn)，臺(tái)灣男人失蹤的失蹤，留下來(lái)的則學(xué)習(xí)在噤若寒蟬的情況下求命保身。臺(tái)灣婦女面對(duì)的是傳統(tǒng)男性權(quán)威的崩潰，她們見(jiàn)到的是他們的男人被有形無(wú)形地閹割?！?[4]小說(shuō)中，作者隱然交待了這一歷史因緣：“來(lái)臺(tái)灣后，父親堅(jiān)持不出去做事?！痹谡謩∽兊臍v史背景下，去國(guó)離鄉(xiāng)、生活驟變讓父親不但無(wú)法承擔(dān)家庭經(jīng)濟(jì)，更未能對(duì)子女盡其責(zé)任，他已不具備“父親之名”的作用，而男性主體的成長(zhǎng)又有賴于對(duì)“父親”這一象征符號(hào)的認(rèn)同。從這個(gè)角度上說(shuō)，父親雖然比母親多活了二十幾年，對(duì)子女的性格形成、主體建構(gòu)方面的“菲勒斯”意義卻一直是缺席的。

這個(gè)萎頓、無(wú)能的父親非但不能發(fā)揮原本應(yīng)有的“菲勒斯”意義，反而造成其子女成長(zhǎng)的巨大陰影與重負(fù)。這個(gè)陰影一直在兒子段培蓀身上延伸。工作意愿低落，不敢承擔(dān)愛(ài)情的責(zé)任，無(wú)法與人溝通、生活而移居山間，這位“臺(tái)北最后嬉皮士”看似灑脫，實(shí)際上是在逃避。他清醒地意識(shí)到自己與父親宿命般的相似，為此深感焦慮，而發(fā)出“生命怎么如此漫長(zhǎng)”的喟嘆。既然無(wú)法擺脫父親的影響，段培蓀便選擇讓影響止于己身，他不要孩子，以切斷血脈繁衍的方式來(lái)阻斷父親陰影的延續(xù)。這也是他唯一的反叛方式。

《陪他一段》中的“他”也始終處于父親影響的焦慮之中?！八钡母赣H不似段父那般沒(méi)有事業(yè)、追求，他在藝術(shù)領(lǐng)域的成就和名望，讓兒子對(duì)其萬(wàn)般崇拜?！八弊冯S父親，延續(xù)子承父志的傳統(tǒng)倫理。這里，父親在一定程度上具有“父親之名”的隱喻意義，正是如此，兒子才急切地認(rèn)同于父親，即使“能力不在這方面”，他也依舊營(yíng)營(yíng)于此志。但是無(wú)論他如何費(fèi)心掙扎，父親的成就還是無(wú)從超越，他也因此時(shí)時(shí)處于無(wú)助的焦慮之中，這種無(wú)助不僅表現(xiàn)在事業(yè)上，更延伸到了他的情感生活中?！跋駛€(gè)男人又像個(gè)孩子”，費(fèi)敏的評(píng)價(jià)一語(yǔ)中的。他一味地索要，費(fèi)敏成為他寂寞、無(wú)助時(shí)的救命稻草。一方在無(wú)止盡地付出，而一方卻連自己的真實(shí)情感都不敢承認(rèn)，實(shí)在是個(gè)情感上的低能者，一如他的父親，除了藝術(shù)的才情，在生活中卻是個(gè)低能者。無(wú)論是事業(yè)上，還是生活上，他都無(wú)力擺脫父親的影響。而父親雖然從特定的角度上看是菲勒斯的擁有者，然而他的權(quán)威僅僅在于藝術(shù)領(lǐng)域，在藝術(shù)之外，則是個(gè)“低能的人”，如此看來(lái)，父親早已在無(wú)形之中被蘇偉貞去了勢(shì)。至于兒子，則完全是個(gè)自私、軟弱之人。由此，蘇偉貞的批判態(tài)度就鮮明地呈現(xiàn)出來(lái)。

父子關(guān)系在蘇偉貞的小說(shuō)中集中地表現(xiàn)為影響焦慮的主題，這其中父與子的位階雖然未曾改變，但是在蘇偉貞的消解性的敘述策略之下，父子倫理所代表的男權(quán)制度卻受到了沖擊。無(wú)論是《陰影之后》中的段培蓀抑或是《陪他一段》中的“他”，都只是作為“宗法血緣鏈中的一個(gè)環(huán)節(jié)，而非作為一個(gè)男性個(gè)人主體而存在?！?[5]不管是無(wú)奈，還是自愿，他們都完成了對(duì)父親的認(rèn)同，但是父親并未讓他們走向成熟的自我，反而造成了男性主體的失落。

注釋：

[1] 林安梧：儒學(xué)與中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)之哲學(xué)省察［M］，上海：學(xué)林出版社，1998．27—28

[2] [3] 黃作：不思之說(shuō)——拉康主體理論研究[M]，北京：人民出版社，2005．31、29

[4] 鄭明娳：當(dāng)代臺(tái)灣女性文學(xué)論[M]，臺(tái)北：時(shí)代文化出版企業(yè)有限公司，1993

[5] 王宇：性別表述與現(xiàn)代認(rèn)同[M]，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2006．187