摘 要:奧斯卡·王爾德的小說(shuō)《道連·葛雷的畫(huà)像》長(zhǎng)期以來(lái)被解讀為一個(gè)道德敗壞遂招致懲罰的年輕人的故事。事實(shí)上,道連是一個(gè)用生命演繹藝術(shù)、追求自由、探索審美生存并最終進(jìn)行靈魂自我拯救的實(shí)踐者。
關(guān)鍵詞:道連·葛雷 道德 藝術(shù) 墮落 拯救
《道連#8226;格雷的畫(huà)像》是唯美主義作家?jiàn)W斯卡#8226;王爾德的代表作。小說(shuō)在1891年出版后便飽受抨擊,甚至有人稱本書(shū)是法國(guó)頹廢派文學(xué)這個(gè)麻瘋怪物的產(chǎn)物,是一本有毒的書(shū),充滿了道德與精神淪喪的臭氣。王爾德對(duì)此回應(yīng)說(shuō):“《道連#8226;格雷的畫(huà)像》中有一種可怕的道德———一種好淫的人所不能發(fā)現(xiàn)的道德。但對(duì)于一切心靈健康的人,它是明顯的?!薄鞍推潬?8226;霍爾華德是我心中的我;亨利勛爵是世人眼里的我;道連是我想要———也許,在別的時(shí)代———成為的我?!钡肋B是王爾德心中真正道德的一個(gè)藝術(shù)理想,“小說(shuō)的首要目的就在于探討藝術(shù)和道德及生活的關(guān)系?!盵1]長(zhǎng)期以來(lái),國(guó)內(nèi)學(xué)界習(xí)慣于用一種約定俗成的道德觀去解讀道連,將其定義為一個(gè)經(jīng)不住享樂(lè)誘惑、道德敗壞而遭到報(bào)應(yīng)的青年。筆者試用另一種眼光來(lái)重新解讀這個(gè)在小說(shuō)中處于中心的人物。
一
作品中,道連初始乃是一個(gè)讓所有見(jiàn)到他的人都為之震懾的人物:遵守社會(huì)道德規(guī)范的上流社會(huì)看到了他那惹人憐的樣貌、豐厚的家產(chǎn)和貴族的氣質(zhì);追逐純粹藝術(shù)的畫(huà)家看到了他未被濁世玷污的圣潔童貞;不受世人歡迎的個(gè)人享樂(lè)主義者看到了隱藏于他純潔外表之下的狂躁內(nèi)心。
道連的美不僅僅表現(xiàn)為從其先祖繼承來(lái)的百合的面龐、雅致的紅唇、湛藍(lán)的眼睛、花樣的手和優(yōu)美的身段,更體現(xiàn)為他有一個(gè)藝術(shù)家所追求的至高的圣潔靈魂。這靈魂像魔一樣吸引著畫(huà)家霍爾沃德。從某種意義上來(lái)說(shuō),人們所追捧的人正是自己期許要成為的人,或是丟失了的原初的自己?;魻栁值略跒檫@張完美無(wú)瑕的面龐做肖像時(shí),不自覺(jué)地將靈魂投注其中。真正吸引這位畫(huà)家的除了這簡(jiǎn)潔的美好外,也許更多的是這靈魂充滿著畫(huà)家都無(wú)法解讀的神秘。道連容納無(wú)限可能的俊美外表,顯然涵納著巨大的藝術(shù)張力。
亨利的出現(xiàn),將道連的美引向另一個(gè)維度。通過(guò)亨利,作品釋出了道連身上帶有藝術(shù)氣質(zhì)的根源——道連不同尋常的童年。文中關(guān)于道連童年的描述少之又少:母親年輕時(shí)與人私奔、很小成了孤兒、遭外祖父嫌棄等。此太過(guò)沉重的童年經(jīng)歷,使其小小年紀(jì)就深受壓抑和飽嘗孤獨(dú)。這顆灌注許多不確定因子的靈魂,像一個(gè)可以容納任何的精美模型:有被現(xiàn)實(shí)社會(huì)認(rèn)可的所謂真正紳士的向往、有從小被壓制扭曲著的對(duì)自由的向往、有對(duì)未知的好奇的追逐……
任何一個(gè)人的存在狀態(tài),主要源于對(duì)自我的設(shè)定。成為紳士或魔鬼、遵循道德還是追求藝術(shù),也許會(huì)受到社會(huì)環(huán)境和周?chē)说挠绊?,但最終的狀態(tài)是由自己靈魂權(quán)衡過(guò)的選擇。道連的改變,是由追逐藝術(shù)美的靈魂決定的。所以在他面對(duì)那幅完美肖像畫(huà)時(shí),許下:“如果我能夠永遠(yuǎn)年輕,而讓這幅畫(huà)像去變老,要什么我都給!是的,任何代價(jià)我都愿意付!我愿意拿我的靈魂去交換!” [2]如此諾言。
二
道連敢于如此瘋狂的追逐自由,很大一方面是受亨利的影響。亨利敏銳而犀利的覺(jué)察到了隱藏在道連本性里追逐藝術(shù)的因子,潛藏著無(wú)可估量的人本性向往自由的因子,而他了解這會(huì)將一個(gè)人帶向何方。
因其自戀式的個(gè)人享樂(lè)主義,亨利被追求清白名聲的上流社會(huì)所排斥。這個(gè)對(duì)生命持有獨(dú)特見(jiàn)解的玩世不恭者,不但追求個(gè)體的自由發(fā)展,尋求感官刺激,而且公然挑釁社會(huì)準(zhǔn)則,甚至要確立一種新的道德。他說(shuō)自我克制是“野蠻時(shí)期殘害人體的遺風(fēng)”。鼓吹向誘惑屈服的最好方法是讓自己置身“毒物”之中去體驗(yàn)。其中“除了感官,什么也不能治療靈魂的創(chuàng)痛,同樣,感官的饑渴也只有靈魂解除得了。”[3]這句話,像精神支柱一樣一次次寬慰著追逐自由的道連。
面對(duì)亨利,道連原本是害怕的;但這根本阻止不了道連向其趨近。顯然——與害怕相比,道連更喜歡。這種害怕是被看透后產(chǎn)生共鳴的震懾。就像亨利所說(shuō):“你將永遠(yuǎn)喜歡我。我在你眼里代表著你從來(lái)不敢做的一切壞事情?!?道連靈魂里掙脫束縛、追求自由享樂(lè)的種子在亨利的一次次言論中慢慢覺(jué)醒進(jìn)而膨脹,而僅僅是這種萌芽就已讓道連如癡如醉地深陷其中。
從猛吸丁香的花香來(lái)逃避靈魂的沉痛開(kāi)始,道連的享樂(lè)充滿藝術(shù)的氣息。追求藝術(shù)之美是人的本性,是人的存在、享受和發(fā)展的強(qiáng)大內(nèi)驅(qū)力。對(duì)愛(ài)情的追逐,是道連追逐藝術(shù)之美行動(dòng)的開(kāi)始。西碧兒#8226;韋恩,這個(gè)生長(zhǎng)在貧苦、情感虛偽的單親家庭的女孩子,能夠在那樣一個(gè)骯臟的舞臺(tái)上華美地展現(xiàn)其生命的靈動(dòng)和幾乎圣潔的藝術(shù),這一切深深地打動(dòng)了道連。她分明是他已漸漸丟失了的圣潔美好的自己。他喜歡她,因?yàn)樗砩嫌兴匪鞯膲?mèng)幻,就像他身上霍爾沃德曾所追索的藝術(shù)一樣。他享受這種激情。
而道連不再愛(ài)西碧兒,也是因?yàn)閷?duì)藝術(shù)的堅(jiān)守?,F(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情使西碧兒在藝術(shù)的舞臺(tái)上喪失了激情,她矯揉造作的表演幾乎讓他絕望。她甚至說(shuō)出真正的愛(ài)情讓她痛恨舞臺(tái),這現(xiàn)實(shí)的庸俗讓追逐藝術(shù)之美的道連厭惡。他道出西碧兒離開(kāi)了藝術(shù)便毫無(wú)價(jià)值,甚至無(wú)情而決絕地稱她為長(zhǎng)著漂亮臉蛋的三流女戲子。這一切,不僅讓道連原本寄托于西碧兒身上的藝術(shù)夢(mèng)幻破滅,也讓他開(kāi)始對(duì)其所追求的藝術(shù)產(chǎn)生了懷疑。這懷疑讓他畏懼,也讓他痛心。西碧兒的死是道德與藝術(shù)沖突所導(dǎo)致的第一幕悲劇,她的死對(duì)故事情節(jié)的發(fā)展起了重要作用——因?yàn)槲鞅虄旱乃溃尩肋B學(xué)會(huì)了享受震驚和畏懼,讓他學(xué)會(huì)了欣賞死亡:“她的死完全是悲壯而無(wú)謂的犧牲,具有以身殉志的那種虛妄的美。”[4]
在永駐青春的庇佑和亨利贈(zèng)予的一本書(shū)的指引下,道連無(wú)法停步地滑向了對(duì)人性中個(gè)人主義享樂(lè)的瘋狂追求。亨利贈(zèng)予道連的那本書(shū)據(jù)考是于斯曼1884年出版的頹廢派巔峰之作《逆流》,該書(shū)主人公德艾斯特畢生所追索的恰是一些怪誕反常的趣味——這引起了道連的強(qiáng)烈共鳴。道連明白這本書(shū)因?qū)憹M了阻礙人成為正人君子的觀點(diǎn)而不被主流社會(huì)認(rèn)可,但他仍無(wú)法擺脫這本書(shū)的影響,其實(shí)也可以說(shuō)他自己本就未曾想要從中擺脫,那是種不自覺(jué)的趨近。漸漸地,他迷上了作惡,甚至開(kāi)始喜歡猙獰面孔的肖像和鏡中的俊秀強(qiáng)烈對(duì)比的刺激帶給他的快感,開(kāi)始喜歡吸毒、失蹤……也許只有靡菲斯特才能完全明了道連正干著怎樣墮落的事情。
如果對(duì)桌布和銀器的要求、對(duì)香精的探究、對(duì)珠寶的收藏、對(duì)繡品和壁毯的占有是膚淺感官的刺激追逐的話,他對(duì)另一個(gè)生命即霍爾沃德直接實(shí)施的殺害則是對(duì)傳統(tǒng)道德的徹底宣戰(zhàn)。
霍爾沃德對(duì)其惡劣行為的揭露,正值道連對(duì)自由毫無(wú)限制的享受無(wú)法平息之時(shí)。一股仇恨的力量促使他抓起刀子,捅向這個(gè)曾給他藝術(shù)靈魂的畫(huà)家。殺死肖像的作者,成了混亂中道連的最好選擇;這種罪惡恰是此時(shí)道連宣泄的至高形式。從殺死霍爾沃德起,那個(gè)一開(kāi)始能看清道連欲望的亨利顯然不再是道連的對(duì)手!“有罪惡的淵藪,可以不顧死活地干新的壞事來(lái)消除記憶中舊的劣跡?!盵5]亨利的這句話使道連走向罪惡的腳步變得異常平靜。
三
道連踐行著亨利的各種觀點(diǎn):對(duì)人本性的強(qiáng)調(diào)、對(duì)罪惡的迷戀、對(duì)感官感受的瘋狂追逐等等。他一方面滿足著本能的各種欲望,另一方面因沉謎于聲色犬馬的生活違背自己的良心而經(jīng)受著應(yīng)有的懲罰——畫(huà)像的丑陋猙獰和靈魂的不停叨擾。
亨利一句“我很想結(jié)識(shí)一位真正的殺人者”,幾乎讓道連昏厥,因?yàn)樗褪且粋€(gè)真真正正的殺人者。詹姆士#8226;韋恩、貝澤爾#8226;霍爾渥德、艾倫#8226;坎貝爾,不停地在他腦中閃現(xiàn),靈魂里布滿了不安和寬慰的混戰(zhàn)。這種陰暗的人生,負(fù)載了太多無(wú)法傾訴和無(wú)從宣泄的壓抑,他開(kāi)始對(duì)自己曾引以為傲和狂戀著的美貌厭惡起來(lái)。他隱瞞一切罪惡,但終究逃不脫心靈的審判;最終,他抓起曾將他拉向庸俗深淵的殺死霍爾沃德的刀子,對(duì)準(zhǔn)畫(huà)像猛戳過(guò)去,同時(shí)也殺死了他自己。躺倒在地的是具形容枯槁、皮膚皺縮、面目可憎的人;而那幅俊秀的畫(huà)像,原初一樣,安寧的掛在墻上,圣潔無(wú)暇!道連的靈魂得以安寧。
道連對(duì)待愛(ài)情、罪惡、生命都泛溢著濃郁的藝術(shù)氣質(zhì),其中其死亡尤為甚。每一種自殺都是一種謀殺。道連將刀插入那幅面龐扭曲、面目猙獰的肖像畫(huà)時(shí),他殺死的是一顆因墮落而狂躁不安的靈魂,是對(duì)罪惡和邪惡的終止。這種自我毀滅,讓向下的人性止步于此,拯救了其靈魂,也完成了他對(duì)人性的超越。
綜上得知,道連對(duì)于自由的理想即藝術(shù)的追逐,曾被現(xiàn)實(shí)不斷篡改,生活與藝術(shù)一度交換了位置,最終的“逆轉(zhuǎn)”,表達(dá)了他藝術(shù)戰(zhàn)勝虛假道德的理想,展示了人性復(fù)雜的本真狀態(tài)。
參考文獻(xiàn):
[1] 李元:唯美主義的浪蕩子-奧斯卡#8226;王爾德研究 [M], 北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社2008.139
[2] [3][4][5][英]奧斯卡#8226;王爾德:王爾德全集〈1〉小說(shuō)童話集[M], 榮如德譯.北京:中國(guó)文學(xué)出版社2000.30.24.86.197
[6][英]Ann Varty.A Preface to Oscar Wilde[M],北京: 北京大學(xué)出版社著2005
[7]吳剛:王爾德文藝?yán)碚撗芯縖M], 上海:上海外語(yǔ)教育出版社 2009
[8]周小儀:唯美主義與消費(fèi)文化:王爾德的矛盾性的社會(huì)意義[J],外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1994(3):95—101