將生命撕碎了又拼貼

摘 要：《半生緣》是張愛(ài)玲的代表作之一，張愛(ài)玲將自己生命中至愛(ài)的人和最難忘的事有選擇的表現(xiàn)在小說(shuō)中，使作品成為她不幸的童年生活及和愛(ài)情經(jīng)歷的真實(shí)寫(xiě)照。小說(shuō)中的顧曼楨正是張愛(ài)玲的化身，張將生命撕碎了又拼貼，讓我們透過(guò)曼楨看到了她自己的悲歡人生。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲；顧曼楨；《半生緣》

作者簡(jiǎn)介：盧寬慧，（1988—），女，籍貫：甘肅省武山縣。現(xiàn)就讀于山東大學(xué)文史哲研究院，2010級(jí)文藝學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生。

創(chuàng)作于1950年前后的《半生緣》是張愛(ài)玲第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是最長(zhǎng)的一部小說(shuō)。如同張愛(ài)玲的其他作品一樣，里邊充滿了細(xì)膩、憂傷，然后從中我們又可以看出一些不同：那就是從這里走出的人物多多少少都帶有一些張愛(ài)玲及其身邊人的影子，尤其是女主人公顧曼楨，這個(gè)人物是張愛(ài)玲將她曲折坎坷的前半生認(rèn)真地撕碎又重新拼貼的結(jié)晶。

顧曼楨是接受過(guò)現(xiàn)代教育的新女性，某種意義上可以說(shuō)她是張愛(ài)玲的自畫(huà)像?！栋肷墶分羞@樣描繪曼楨：“一個(gè)少女朝外坐著，穿著件淡灰色的舊羊皮大衣……手上戴著紅絨線手套?！薄芭钏傻念^發(fā)，很隨意地披在肩上”【1】3而這正是張愛(ài)玲一貫示人的形象。不僅如此，更讓我們吃驚的是二人相似甚至相同的人生經(jīng)歷。

一、少年噩夢(mèng)

張愛(ài)玲出生在一個(gè)沒(méi)落的貴族家庭，父親是一個(gè)遺少型的少爺，整日熱衷于抽鴉片、逛妓院，在家里叫條子，在外面建小公館，討姨太太。母親黃逸梵是接受了新思想的現(xiàn)代女性，她并不愿生活在禁閉的大家庭中，在張四歲時(shí)就出國(guó)留學(xué)，后來(lái)又與張廷重離婚。張廷重又取了一位太太，這位后母對(duì)張愛(ài)玲一向冷漠刻薄，而他的父親則整日沉醉于鴉片的迷霧之中，對(duì)此漠不關(guān)心，甚至還曾軟禁了張愛(ài)玲：在1937年“八一三”事變爆發(fā)后，為期三個(gè)月的上海會(huì)戰(zhàn)期間，張愛(ài)玲因?yàn)楦赣H家靠近蘇州河，激烈的槍聲吵得睡不著覺(jué)，就跑到臨時(shí)回國(guó)的母親的公寓里住了兩個(gè)星期，卻被繼母以張擅自離家為由打了一巴掌，張欲還手卻引來(lái)父親一陣毒打，并被軟禁起來(lái)。她像個(gè)犯人一樣，不僅沒(méi)有人生自由，甚至得了痢疾快病死了都沒(méi)人理睬，直到這年的冬天，她趁著看守交接班的空擋，從大門(mén)逃了出去，與生母黃逸梵住在一起，從此再?zèng)]有回過(guò)父親家。

這段非同尋常的人生經(jīng)歷在張的心中留下了深深地烙印，多年之后這一幕又在《半生緣》中重演：曼楨被姐夫強(qiáng)暴之后，又被關(guān)在祝公館“里間一道鎖，外間一道鎖”的兩間空房里里，過(guò)著暗無(wú)天日的生活：“曼楨是因?yàn)橐归g喊叫沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)，所以把玻璃窗砸的，她手上也割破了，用一塊手帕包著。她躺在床上，一動(dòng)也不動(dòng)?！薄?】227這里我們不僅可以感受到曼楨的悲傷和絕望，同時(shí)還能體味張愛(ài)玲心中的那份悲涼，恍如一場(chǎng)噩夢(mèng)卻難以擺脫。

二、悲劇愛(ài)情

1946年冬天，張愛(ài)玲遭遇了情殤。我們無(wú)法判定她與胡蘭成的相識(shí)以及結(jié)合是她生命中的幸還是不幸，我們只知道在與胡蘭成一起的短暫時(shí)間里，她是全身心地投入這份感情的。雖然她得到了很多快樂(lè)，但隨著各種因素的變化，尤其是胡蘭成的變心，讓張愛(ài)玲痛苦萬(wàn)分，終于使她堅(jiān)決地選擇分手：“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我的了。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，惟彼時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看了?！薄?】154并在信后附上三十萬(wàn)元。此后，兩人再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)面。

張愛(ài)玲的愛(ài)情悲劇，也是曼楨的悲劇。胡蘭成與她短暫的愛(ài)情，留給她無(wú)盡的傷痛，而世鈞帶給曼楨的也是片刻美好的回憶和無(wú)盡的感傷而已。他們的故事結(jié)尾也是如此相似：抗戰(zhàn)勝利后，胡蘭成被打?yàn)椤皾h奸”，過(guò)著顛沛流離的生活。1946年11月，他回到上海，在張愛(ài)玲的公寓里住了一個(gè)晚上，“及清晨胡蘭成去看張愛(ài)玲時(shí)，但見(jiàn)愛(ài)玲淚流滿面，只叫一聲‘蘭成’，便涕不成聲?！薄?】154這是他們最后一次見(jiàn)面?！栋肷墶防?，十四年后，曼楨和世鈞再次相遇，是在一個(gè)小酒館。“他想隨便說(shuō)句話也就岔過(guò)去了，偏什么都想不起來(lái)。希望她說(shuō)句話，可是她也沒(méi)說(shuō)什么。兩人就這么站著，對(duì)看著。”這不正和張胡二人當(dāng)年分別時(shí)的情景一樣嗎，欲言又止，兩人都知道：一切都不可挽回了?！奥鼧E道：‘世鈞?！穆曇粢苍陬澏?。世鈞沒(méi)作聲，等著她說(shuō)下去，自己根本哽住了沒(méi)法開(kāi)口。曼楨半晌方道：‘世鈞，我們回不去了。’他知道這是真話，聽(tīng)見(jiàn)了也還是一樣震動(dòng)。她的頭已經(jīng)在他肩膀上。他抱著她?！彪m然這個(gè)擁抱中間隔了十幾年，“世鈞，我們回不去了！”【1】365-366這句話猶如張愛(ài)玲那句呼喚一樣的堅(jiān)決，充滿了遺憾與無(wú)奈，也控訴著命運(yùn)的不公。

從曼楨的身上，我們能看到張愛(ài)玲的影子，她將自己少年時(shí)的不幸遭遇和痛苦的戀愛(ài)經(jīng)歷賦予她的同時(shí)，也賦予她叛逆、堅(jiān)強(qiáng)又不失溫存的性格。這是張愛(ài)玲的一貫作風(fēng)，她從不憑空編造故事，小說(shuō)里的人物在現(xiàn)實(shí)生活中都能找到原型，如《茉莉香片》中的主角聶傳慶就是她的弟弟張子靜，《金鎖記》中已變成“父”的代言人的曹七巧就是她的父親張廷重。

在張愛(ài)玲看來(lái)，“所有的感情都是百孔千瘡的”，這不僅是她的真實(shí)體驗(yàn)，也是她對(duì)愛(ài)情的經(jīng)典總結(jié)。多情的胡蘭成一點(diǎn)一點(diǎn)浸蝕了她的愛(ài)情，雖然曾經(jīng)愛(ài)的那么熱烈，可是當(dāng)她提筆寫(xiě)那封訣別信時(shí)，她知道他們已經(jīng)同世鈞和曼楨一般“回不去了”，這是何等悲涼。張愛(ài)玲不幸的童年和戀愛(ài)經(jīng)歷，卻成為她創(chuàng)作上的大幸，她毫不掩飾的將自己以及周?chē)劣H至愛(ài)的人寫(xiě)進(jìn)故事里，力求創(chuàng)作的真實(shí)性，所以，讀張愛(ài)玲的故事，就如同聽(tīng)她講故事一般，親切又真實(shí)。堅(jiān)強(qiáng)的曼楨，才情兼?zhèn)涞氖棱x，以及那些冰冷的愛(ài)情，張愛(ài)玲就這樣輕輕地將自己的生命撕碎了又拼貼，就這樣以真實(shí)的面目感動(dòng)著我們。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛(ài)玲：半生緣 [M] ，北京：北京十月文藝出版社，2006：第3，227，365—366頁(yè)

[2]于青：張愛(ài)玲傳 [M]，廣州：花城出版社，2008.1：第154頁(yè)