人生舞臺的跨越與遲疑

摘 要：中國古代女性創(chuàng)作中大多都在家庭倫理關(guān)系以及日常家庭生活瑣事中展開，述說閨怨、棄婦的惆悵與苦痛。五四女性文學(xué)開始表達(dá)強(qiáng)烈的社會訴求，以及女性在現(xiàn)實中實現(xiàn)人生抱負(fù)的激情所遭遇的巨大的阻礙，對女性參與社會事務(wù)的激情、困惑和疑懼作了積極的探索，深刻反映了和傳統(tǒng)女性不一樣的生存困境和精神焦慮，由此開辟了屬于自己、屬于社會的新的精神領(lǐng)域，極大沖擊了父權(quán)制的文化傳統(tǒng)，對中國知識女性精神、心理和女性創(chuàng)作都產(chǎn)生了重要影響。

關(guān)鍵詞：五四；女性；事業(yè)；社會情懷

作者簡介：楊小青，重慶師范大學(xué)文學(xué)院副教授。研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、女性文學(xué)。

二十世紀(jì)的現(xiàn)代女性文學(xué)是在是在特定的思想文化背景下萌發(fā)的。民族救亡和啟蒙思潮促進(jìn)了有識之士對女性問題的反思。中國古代女性創(chuàng)作中大多數(shù)都在家庭倫理關(guān)系、男女兩性關(guān)系以及日常家庭生活瑣事中展開，述說閨怨、棄婦的惆悵與苦痛，表達(dá)的多是傷春悲秋的個人抑郁情懷。五四女性文學(xué)開始抒發(fā)女性對服務(wù)社會、展翅高飛，成就母輩、祖母輩從未有過的宏偉大業(yè)的渴望，同時也真實袒露了她們追尋社會人生理想過程中的種種現(xiàn)實的困境和內(nèi)心的苦愁。

社會是實現(xiàn)人生理想的舞臺，也是五四女性意識的啟蒙地?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動的重要思想成果就是人的發(fā)現(xiàn)和女性的發(fā)現(xiàn)，其中的標(biāo)志之一就是婦女解放運(yùn)動成為當(dāng)時整個社會運(yùn)動的一個重要方面，許多有影響的報刊雜志如北京《晨報》、上?！睹駠請蟆?、《星期評論》等均辟專欄討論婦女問題，另外還有專門的婦女刊物。討論婚姻自主問題、婦女的人身依附問題、婦女的受教育問題、以及經(jīng)濟(jì)獨立問題等。這其中有兩個路向，一是把女性個人從傳統(tǒng)婚姻家庭，與宗族的紐帶中分離出來，揭露傳統(tǒng)的性別等級觀念，建立現(xiàn)代意義上的新的家庭。二是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)性別分工，投身社會公共生活領(lǐng)域，爭取社會活動參與權(quán)?！皨D女解放的第一個先決條件就是一切女性重新回到公共的勞動中去” [1]。是否介入社會公共生活，實際上是體現(xiàn)女性思想素質(zhì)、決定女性歷史命運(yùn)以及婦女解放的根本問題。

一

許多女作家讀書期間呈現(xiàn)出了勇敢、鋒芒的一面，積極參與學(xué)生會活動和反對封建勢力的斗爭。馮沅君第一個用石頭砸碎被校方關(guān)閉的校門上的鐵鎖，和同學(xué)們沖出校門上街游行。五四運(yùn)動爆發(fā)后丁玲剪掉辮子，參與游行、演講活動，討論婦女問題和社會問題。[2]五四女性作家表現(xiàn)出了對投身社會實踐的巨大熱忱，表達(dá)人生追求和渴望建功立業(yè)的愿望和豪情。陳衡哲因為從小受舅父“造命”思想影響，認(rèn)為“世上的人對于命運(yùn)有三種態(tài)度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。” 其小說《運(yùn)河和揚(yáng)子江》將不要“安命”與“怨命”，而要“造命”的人生哲學(xué)予以了形象化的表現(xiàn)，呼喚著“生命的奮斗是徹底的，奮斗來的生命是美麗的”，展現(xiàn)了現(xiàn)代女性覺醒的快樂、歡欣以及對未來生活的熱望。在詩歌《鳥》中也激蕩著一種奮發(fā)向上的創(chuàng)造精神：“我若出了牢籠，不管他大西地東，也不管他惡雨狂風(fēng)，我定要飛他一個海闊天空!直飛到精疲力竭，水盡山窮，我便請那狂風(fēng)，把我的羽毛肌骨，一處處的都吹散在自由的空氣中?！?[3]廬隱和馮沅君筆下的女主人公們“決心要做社會的人”，孜孜追求健康熱烈的人生。五四女性作家熱切參與了五四時期思想文化建設(shè)和社會文化批判，抒發(fā)了肩負(fù)社會責(zé)任的主人翁情感強(qiáng)烈的社會訴求。

表達(dá)社會理想的創(chuàng)作往往向抒情、議論文體傾斜，五四女性小說既充滿激越的浪漫激情，固然感傷焦慮成了五四女性文學(xué)的重要情感資源，但也不乏對外部世界事件、細(xì)節(jié)的觀察和描摹，外向觀察并不弱于內(nèi)向感受力。訴說現(xiàn)世的苦難和不幸，反映底層百姓的窮苦生活，表達(dá)對社會黑暗的痛切感受，抨擊時政，傳達(dá)出了報國憂民的時代之音、家國之慟。盡管大多女性作家出身于比較富裕的家庭，但對生活在社會底層的普通婦女的命運(yùn)保持了深切的關(guān)注和同情。廬隱的《一封信》揭露了窮苦農(nóng)民的女兒被土財主巧奪為妾婢而慘死，展示了凝滯的鄉(xiāng)村生活中的一出屢見不鮮的悲劇?！鹅`魂可以賣么》揭示了紗廠女工難以承受的繁重的體力勞動?！秲蓚€小學(xué)生》痛斥了毒打請愿小學(xué)生的軍閥政府，五四時期的廬隱熱切探討關(guān)注諸如女性命運(yùn)、婚姻自由、軍閥專制等社會問題，并展現(xiàn)了一幕幕“血和淚”的社會悲劇，抒發(fā)了作家的正義與不平，具有鮮明與強(qiáng)烈的社會意識與責(zé)任感。這些作品顯示了廬隱與文學(xué)研究會整體創(chuàng)作潮流的同步，體現(xiàn)了文學(xué)研究會“為人生”的文學(xué)主張，表現(xiàn)出了作家對社會生活的觀察和思考。茅盾因此評價說：“‘五四’時期的女作家能夠注目在革命性的社會題材的，不能不推廬隱是第一人?！?[4]

五四女作家雖然沖出了深閨繡樓，在思想行動上擁有一定的自由度。但在與外界交流、生活空間上很大程度上仍受到各種有形無形的限制，由此阻滯了女性對外部世界的參與和體驗，因此女性作家在反映社會生活的面和同時代的男性作家相比比較窄，敘事格局不夠闊大，與此相關(guān)的是把更多關(guān)注的目光投向了知識女性的人生。五四的女性解放活動雖然開創(chuàng)了一個女性展現(xiàn)社會性的時代，但當(dāng)時并沒有達(dá)成一個男女兩性可以平等施展才華、實現(xiàn)人生理想的時代。五四女性文學(xué)中知識女性謀求從傳統(tǒng)的家庭和宗族關(guān)系中脫離出來的解放和獨立并沒有真正實現(xiàn)，卻反而在社會現(xiàn)實中遭遇和傳統(tǒng)女性不一樣的生存困境和精神焦慮，服務(wù)社會，實現(xiàn)人生抱負(fù)的激情遭遇以下三大阻礙。

二

一是社會層面的現(xiàn)實壓迫。五四女性作家筆下不乏蔑視平庸，充滿奮斗的激情，并為此感到新鮮和自豪的女性形象，但又往往被困于環(huán)境的鎖鏈中?！拔逅摹鄙鐣F(xiàn)實沒有提供男女平等參與社會公共生活的可能，男性角色和社會結(jié)構(gòu)未發(fā)生根本性的變化。比較多的女性作家已把關(guān)注的目光從受限于封建家庭中的叛逆女性轉(zhuǎn)向走進(jìn)社會，謀求獨立，卻遭遇男性色情奴役的現(xiàn)代女性。丁玲小說《夢珂》中夢珂追求自由，最后卻成為都市生活市場上的色情商品后才得以生存。廬隱在小說《何處是歸程》中借追尋事業(yè)的“姑姑”傾訴了來自社會環(huán)境的巨大壓力：“兩年前在北京為婦女運(yùn)動奔走”卻被“贈了一個準(zhǔn)政客的刻薄名詞”，被造謠“說我要給某人作姨太太”；還有男性的騷擾：男同事“流露出的輕薄的微笑”和“某次長整天和我夾纏”。反映了追求事業(yè)的女性被玩賞、被排斥、工作積極性和才能的被壓制。廬隱在散文《花瓶時代》里憤激地描述現(xiàn)代女性不過是從“被鎖在大門以內(nèi)作執(zhí)箕帚和泄欲制造孩子的機(jī)器的奴隸時代”進(jìn)入了“花瓶時代”，然而，花瓶的命運(yùn)究竟是悲慘的，因為“說不定有一天，要被這些欣賞而鼓舞著你們的男人們嫌你們中看不中吃，砰的一聲把你們摔粉碎呢?！睆]隱告誡女性們“不能再妄想從男人們那里乞求恩惠。如果男人們的心胸，能如你們所想象的偉大無私，那么，這世界上的一切幻夢，都將成為事實了?！?[5]說明男性群體對傳統(tǒng)性別秩序和角色的固守，掌握社會權(quán)力的男性也不可能對自己的性別角色作出調(diào)整。女性由傳統(tǒng)的家庭角色進(jìn)入社會都市女性在感情上的孤獨與無所皈依，現(xiàn)代女性渴望的愛情，卻只是男性眼中的肉欲。

二是傳統(tǒng)兩性文化對女性的精神束縛。廬隱、陳衡哲、凌叔華從女性角度，思考女性私人空間與公共空間的身份焦慮以及家庭生活與社會事業(yè)的矛盾，表現(xiàn)了女性所承受的參與社會公共事務(wù)的壓力，以及個人的獨立和“母職”、“妻職”的難以兼得。男性不存在公共和私人生活的割裂問題，在事業(yè)上他越努力越成功，他就越有男子漢氣概，而女性自身的事業(yè)成就的勝利卻往往使其與父權(quán)社會規(guī)范的傳統(tǒng)女性氣質(zhì)相抵觸。傳統(tǒng)女性的嬌媚柔情和現(xiàn)代女性獨立自強(qiáng)不可兼得的惆悵哀怨，使女性或者選擇退守家庭，或者選擇不婚。陳衡哲的問題小說《洛綺思的問題》就呈現(xiàn)了這種現(xiàn)代知識女性婦女在愛情、婚姻和職業(yè)上的矛盾和焦慮。認(rèn)為結(jié)婚會毀了自己事業(yè)的大學(xué)生洛綺思犧牲了自己與老師瓦德白朗的愛情，但在成為知名教授后的洛綺思，“忽然在孤寂中感到生活似乎缺少了什么，體驗到了一種人生的缺憾。她夢到自己已結(jié)婚生子，成為妻子和母親，和瓦德組成了和諧歡樂的家庭”。反省自己生命中的所缺，她發(fā)現(xiàn)雖然學(xué)術(shù)和事業(yè)成功，但終不能潤得靈魂的干燥和枯焦?；橐龉倘魂P(guān)乎女性的幸福，但若以犧牲女性的獨立與平等為代價，成為男性的附庸，則無幸?？裳?。凌叔華塑造了許多既有古典閨秀余緒而別具五四新姿，對自身魅力極具自信的現(xiàn)代女性，如采苕（《酒后》）酒后要求丈夫允許自己去吻醉臥的男性朋友，而丈夫竟然大度地同意了。燕倩（《花之寺》）對精神出軌的丈夫依然“甜蜜”， 深信丈夫大度的采苕以及認(rèn)為精神出軌丈夫?qū)ψ约阂廊簧類鄣难噘?，都表現(xiàn)出了女性對“無限被愛”情形的虛假想象和過度渲染，其精神實質(zhì)是對破壞已有生活秩序的恐懼和擔(dān)憂。因此，她們遵循的依然是傳統(tǒng)兩性文化給女性的人生安排：描鸞繡鳳、生兒育女、操持家務(wù)。

三是傳統(tǒng)的性別歧見已內(nèi)化為許多女性自身的無意識，精神覺醒的艱難。女性創(chuàng)作一方面是走向社會的勇敢無畏的精神姿態(tài)，另一方面是情感和心理的彷徨、猶豫、顧忌和回避。主要是對女性生存問題即經(jīng)濟(jì)獨立問題的回避。五四女性作家中出生家境較好，受到良好教育，小說主人公多為知識女性形象，或女學(xué)生、或從事教育工作。被稱為“女版《沉淪》”的《莎菲女士的日記》莎菲和“口袋里沒錢，心頭恨多”的郁達(dá)夫筆下的零余者“他”雖同為學(xué)生，靠家里接濟(jì)，但莎菲卻沒有錢的焦慮。女性解放與生存的關(guān)系在男性文本中揭示更深。愛情不能脫離生存單獨存在，人生的要義在于“人必生活著，愛才有所附麗”。新女性子君的宣言“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”，子君追求愛情自由的驕傲自豪中隱含的是對涓生感情和經(jīng)濟(jì)的雙重依賴。同樣宣稱“我是我自己的”的許地山的小說《春桃》中的春桃卻有著靠自己的勞動——撿破爛養(yǎng)活自己的信念，表現(xiàn)出了對自己的生存負(fù)責(zé)的自信。

三

五四女性小說對女性參與社會事務(wù)的激情、困惑和疑懼作了積極的探索，由此開辟了屬于自己、屬于社會的新的精神領(lǐng)域，極大沖擊了父權(quán)制的文化傳統(tǒng)，對中國知識女性精神、心理和女性創(chuàng)作都產(chǎn)生了重要影響。然而沿襲數(shù)千年歷史的傳統(tǒng)兩性文化，包括男主外女主內(nèi)性別分工模式、男尊女卑、三從四德等觀念雖然在輿論上受到了極大的沖擊，女性生活隨著時代的發(fā)展有了一些演變，但社會并沒有改變受男性統(tǒng)治和規(guī)范的本質(zhì)事實，女性仍然是受壓抑的對象，不得不接受社會的種種規(guī)范：賢妻良母仍是公眾也是女性自我的普遍選擇。

揭示女性在現(xiàn)實中奮斗獨立的艱辛并不僅僅是為了嘆息，更是為了追問、思考和出發(fā)，追求在社會生活中的價值與女性自我主體性的統(tǒng)一，這是女性解放的核心問題。魯迅對出走的娜拉的預(yù)言，對子君的嘆惋言猶在耳。雖然經(jīng)濟(jì)自主也不一定意味著女性的徹底解放。雖然女性走向社會也許只是一個過程，終極目標(biāo)是男女平等，兩性權(quán)利共同得到保障。但女性走向社會，進(jìn)入社會公共空間，既是女性個人生存獨立的前提，也是女性權(quán)利保障和實現(xiàn)、達(dá)成性別平等的一個必經(jīng)之路。對此，五四女性文學(xué)缺少全面的深入的思考，沒有對父權(quán)制文化傳統(tǒng)進(jìn)行價值重估，沒有達(dá)成女性自覺。其中可能有兩個方面的原因。一是第一代女作家生活單純，在家庭生活中不太受壓抑，有慈愛的母親，大多不需要養(yǎng)家糊口，不需要在社會生活中沉浮，缺少社會生活的經(jīng)驗，生活體驗不深，也因此缺少理性的反思，畢竟思考是生活的投射。二、五四女性作家的女性覺醒意識是被喚醒、被啟蒙的，所以雖然理論上認(rèn)識到，但比起所受現(xiàn)代教育，歷史的傳統(tǒng)的影響也許更內(nèi)在、更持久，而且訴諸于情感、心理和無意識，這也昭示著女性的深層覺悟的提高以及以女性性別身份服務(wù)社會、進(jìn)入現(xiàn)實社會中的男女平等時代，還有很長的路要走。

參考文獻(xiàn)：

[1] 恩格斯：《家庭、所有制和國家的起源》，《馬克思恩格斯選集#8226;第四卷》上冊，P71，人民出版社1972年5月版。

[2]《我怎樣飛向了自由的天地》《丁玲全集》，第五卷，P262，石家莊河北人民出版社2001年12月版

[3] 陳衡哲：《陳衡哲散文選集》，白花文藝出版社，2009年版

[4] 茅盾：《廬隱論》，《作家論》茅盾等作 人民文學(xué)出版社1984年版

[5] 廬隱：《何處是歸程》，上海古籍出版社，1999年版