從人生角度看余華的《活著》

摘要：本文主要從人生角度隸分析余華的小說《活著》，從而發(fā)現(xiàn)余華苦難敘事中對(duì)小人物的同情，但是余華反映的人生觀也是有很大的局限性的，這是一種只求生存，不求更高追求的人生觀，人不是只為活著而活著，在此意義上我們應(yīng)該在揚(yáng)棄中閱讀這部作品。

關(guān)鍵詞：活著 余華 啟蒙 保守

[中圖分類號(hào)]：1206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A [文章編號(hào)]：1002-2139(2010)-12-0013-02

余華的《活著》從1990年在《收獲》雜志上發(fā)表以來，好評(píng)如潮，小說發(fā)行了單行本之后更是成了九十年代一部經(jīng)久不衰的力作。他的作品擺脫了早期先鋒小說那種圖解西方現(xiàn)代哲學(xué)的暴力、荒謬主題，小說在形式與內(nèi)容之間更加完美地結(jié)合。經(jīng)過將近十年的摸索，先鋒作家在九十年代紛紛轉(zhuǎn)向人間，轉(zhuǎn)向似乎有點(diǎn)過時(shí)的現(xiàn)實(shí)主義。這不是一個(gè)偶然。我們希望從《活著》這個(gè)小說文本來發(fā)現(xiàn)這部小說的超越性與局限性。

一、動(dòng)蕩時(shí)代下的苦難人生

《活著》的主人公福貴曾經(jīng)是地主家的少爺，由于賭錢輸光了家產(chǎn)，氣死了父親。他成了一個(gè)貧農(nóng)，從此以后他身邊的親人一個(gè)一個(gè)離他而去。有病死的，如他的母親，他的妻予：有因?yàn)槿说湺赖?，如他的兒子有慶，被抽過量的血而死。還有他的女兒鳳霞，表面上是產(chǎn)后大出血而死，實(shí)際上也是因?yàn)槲母锲陂g批判學(xué)術(shù)權(quán)威，不學(xué)無術(shù)的紅衛(wèi)兵上手術(shù)臺(tái)導(dǎo)致的人禍。當(dāng)然也有天災(zāi)，如女婿二喜被石板砸死，外孫苦根因?yàn)槌院诙箵嗡?。一個(gè)個(gè)親人死亡的故事給整個(gè)小說籠罩上了一種悲劇感，這也是小說打動(dòng)我們的原因。悲劇的價(jià)值用震撼來給我們一種恐懼與顫栗，同時(shí)也不盡讓我們?yōu)橹魅斯a(chǎn)生同情。 縱觀《活著》中的苦難敘事(死亡敘事)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)產(chǎn)生這種苦難的原因有福貴個(gè)人的原因，他年少時(shí)執(zhí)迷不悟于賭博，以及他作為一個(gè)農(nóng)民，文化水平不高導(dǎo)致的愚昧。當(dāng)然更重要的原因是時(shí)代造就的苦難，國共兩黨大戰(zhàn)引發(fā)的生靈涂炭映襯下，主人公的九死一生勉強(qiáng)活命，母親因?yàn)楦ＹF抓藥時(shí)被國民黨抓丁，病痛而死，女兒發(fā)高燒診治不及時(shí)而成了啞巴。大煉鋼鐵背景下老百姓缺衣少食，營養(yǎng)不良，個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)干部的生活奢侈，有慶的死折射的就是官民之間的對(duì)立。文革中天天革命下小人物也遭殃及的悲劇不幸上演在鳳霞身上。饑荒下孤寡老人生活的困頓直接導(dǎo)致了小饅頭的非正常死亡。 《活著》寫出了中國老百姓的生命韌性，任何苦難，任何死亡，都不能壓垮他們求生的意志。福貴在痛喪親人哀傷過后，依然堅(jiān)挺地活著。小說的結(jié)尾，他，一個(gè)孤獨(dú)的老人和一頭行將就木的老牛組成了一幅動(dòng)人的畫面，仿佛寓意著苦盡甘來之后生存的喜悅。

二、苦難敘事下的人文關(guān)懷

《活著》這部作品一改以往余華小說中的零度敘事，敘述者在講述故事的時(shí)候絕對(duì)客觀，作者的態(tài)度深深地藏于敘述者之后，讓我們無法猜透作者的想法。當(dāng)然進(jìn)入二十世紀(jì)之后，西方的小說開始追求客觀，追求作者的消失，卡夫卡、海明威等作家為中國作家樹立了一根標(biāo)桿。 余華等作家新時(shí)期以后開始走上文壇。他和馬原、格非等先鋒派作家通過學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代派作家在現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)江湖的時(shí)代開辟了一條新的道路，當(dāng)傷痕文學(xué)、尋根文學(xué)、市井鄉(xiāng)土文學(xué)還在尋求一些理性、民族、國家、家園的時(shí)候，他們更加關(guān)注的是如何講，而不是講什么。他們那種標(biāo)新立異的文學(xué)風(fēng)格，現(xiàn)實(shí)荒誕充滿暴力的主題，都迥異于同代作家的創(chuàng)作。他們給讀者和評(píng)論家們更多的是驚喜，同時(shí)也為那些八十年代大量傳入的西方現(xiàn)代后現(xiàn)代批評(píng)理論的狂歡，提供了舞臺(tái)。 嚴(yán)格意義來講，余華等先鋒派的創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)主要是一種實(shí)驗(yàn)的意義，這也是他們向西方大師當(dāng)學(xué)徒階段的產(chǎn)物。時(shí)至今日看來很多作品主題的生硬，過于模仿孤獨(dú)、異化、荒謬等西方現(xiàn)代文學(xué)母題，以及技巧上的過度使用，有時(shí)候僅僅是為了技巧而技巧。這些作品，過多打上了西方舶來品的痕跡，和中國的民族審美心理相距甚遠(yuǎn)，因而也導(dǎo)致了他們從來都是受眾面比較窄，很難融入普通讀者的視野，也很難同他們產(chǎn)生共鳴。 所以等到九十年代這些先鋒派作家紛紛選擇了改變。馬原基本上不再寫作了，而是到大學(xué)教書，試圖讓更多的人來理解現(xiàn)代派作品(當(dāng)然也包括先鋒派的作品)，余華則開始了走向世俗，開始和現(xiàn)實(shí)緩和?！痘钪穼懙氖切∪宋锏谋瘹g苦樂，在苦難的敘述中，余華逐漸用同情的目光看待筆下的人物，這是一個(gè)讓讀者可喜的發(fā)現(xiàn)。余華以后的《許三觀賣血記》繼續(xù)對(duì)小人物施以同情的眼淚，在敘事模式上一如既往地在苦難敘事中保留著溫暖人心的東西。文學(xué)必須俯身于普通人，關(guān)注小人物的冷暖人生才會(huì)贏得人們的尊重。一個(gè)作家應(yīng)該有終極關(guān)懷，這是一個(gè)作家的使命。 《活著》體現(xiàn)出作家身上的人文關(guān)懷，終有贏得了讀者的認(rèn)可。文學(xué)來源于生活又高于生活。生活的苦難不會(huì)全部加于單獨(dú)某一個(gè)人身上，但福貴作為一個(gè)苦難農(nóng)民的典型，他身上濃縮了中國幾代農(nóng)民的苦難，小說寫出了他們的血與淚，寫出了他們散失親人后的心境。一個(gè)作家有勇氣正視現(xiàn)實(shí)的苦難，然后用筆把它們表現(xiàn)出來，并對(duì)主人公寄予同情與關(guān)懷，這本身就是很了不起的成就。大凡西方偉大作家總關(guān)注人，尤其是普通人的人生問題，余華在經(jīng)過寫作的摸索之后終于找到了自己的寫作題材和寫作對(duì)象。

三、啟蒙視角下的保守局限

然而我們不能完全把這部作品神話化，雖然這部作品比起九十年代許多作品要優(yōu)秀得多，也值得在文學(xué)史上書寫一筆，甚至有人把《活著》奉為人牛的行為準(zhǔn)則，筆者覺得這是一個(gè)值得反思的問題。 中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端于魯迅，魯迅啟蒙視角下對(duì)國人的關(guān)注，永遠(yuǎn)引發(fā)我們對(duì)國民性，以及道路問題的關(guān)注。李澤厚在《中國現(xiàn)代思想史論》中曾經(jīng)把五四新文學(xué)概括為啟蒙性質(zhì)的文學(xué)，只是由于三四十年代時(shí)局的動(dòng)蕩，民族危機(jī)的加劇，文學(xué)慢慢偏向救亡，“救亡壓倒啟蒙”。啟蒙民眾從愚昧中覺醒的任務(wù)并沒有完成，所以等到八十年代改革開放，在國內(nèi)又掀起了新一輪的啟蒙運(yùn)動(dòng)。反思中國傳統(tǒng)文化，譯介西方現(xiàn)代思想，成了學(xué)術(shù)界最熱衷的事情。當(dāng)然其中不無囫圇吞棗的成分，但是這反映了解凍之后人們迫切尋求與世界接軌，在精神上走向現(xiàn)代的一種嘗試。在此思潮影響下的當(dāng)代文學(xué)，也紛紛尋找自己的方向?？傮w上八十年代人們關(guān)注的還是人的精神，都仍在繼續(xù)關(guān)注“病態(tài)社會(huì)下不幸的人們?！?到了九十年代，經(jīng)濟(jì)成為時(shí)代的主旋律，思想進(jìn)入了沉寂期。許多學(xué)者不再關(guān)注啟蒙這個(gè)敏感的話題，紛紛把目光轉(zhuǎn)向歷史，或者關(guān)注自我，寫一些學(xué)者散文陶冶。下自己的情操。文化保守主義橫行，真正關(guān)注民生的學(xué)者少了。作為文學(xué)在文化的反映，余華這部90年創(chuàng)作的作品就有了某種代表意義。在擺脫了西方大師的拐杖之后，余華也開始放慢了自己藝術(shù)探索的腳步。我們?cè)谟嗳A的自述中不難發(fā)現(xiàn)，他對(duì)惡采取了理解之后的超然態(tài)度，從某種意義上他認(rèn)為惡是理所當(dāng)然的，這與他在80年代對(duì)惡、暴力等一如既往地揭露相比，有著本質(zhì)的不同。在他的作品中我們能夠讀出來一種苦難歷盡之后活著真好的感慨，“人不是為某種價(jià)值而活著，而只是為活著而活著”。確實(shí)中國的普通老百姓不圖能為國家做多大貢獻(xiàn)，只圈個(gè)平平安安。這種人生觀還是自然經(jīng)濟(jì)下的產(chǎn)物。然而在八九十年代的社會(huì)轉(zhuǎn)型之交，持有此人生觀的人在現(xiàn)實(shí)中總充滿了太多的不適應(yīng)與惶恐。 作家作為一個(gè)社會(huì)的精英，余華也體現(xiàn)出了自己對(duì)這些小人物的關(guān)注與同情，但是我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他對(duì)這種人生觀實(shí)際上是持一種贊賞的態(tài)度，一種經(jīng)歷劫難之后的唏噓。人進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)這是誰也無法回避的事實(shí)，從啟蒙的角度來講，社會(huì)精英應(yīng)該把民眾從傳統(tǒng)的小農(nóng)意識(shí)中喚醒，應(yīng)該呼喚他們參與這個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程，而不是被動(dòng)地接受這個(gè)進(jìn)程，很難想象一個(gè)沒有多數(shù)民眾參與的現(xiàn)代化進(jìn)程，會(huì)給他們帶來真正的福祉。余華曾經(jīng)受陀思妥耶夫斯基影響很大，《罪與罰》中女主人公以宗教教義中的忍耐來抗拒苦難，最終走向幸福的人物原型，我們依稀可以在余華小說《活著》、《許三觀賣血記》的主人公福貴、許三觀身上看到。但中國沒有嚴(yán)格意義的宗教，小人物可以“受活”，社會(huì)精英沒有受活的權(quán)利，他們應(yīng)該成為社會(huì)的脊梁，應(yīng)該繼承魯迅先生開創(chuàng)的文學(xué)傳統(tǒng)，直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血。 在《活著》中，我們發(fā)現(xiàn)余華更多的時(shí)候是“哀其不幸”，而沒有“怒其不爭(zhēng)”。一味咀嚼別人的苦難而沒有對(duì)造成苦難的根源給予足夠的批判，那么他和那些爭(zhēng)著跑來聽祥林嫂訴說自己的苦難之后，故意在眼角留下兩行滿意的淚水的柳媽等人又有什么區(qū)別?余華在95年寫完自己的同類題材小說《許三觀賣血記》之后有將近十年的時(shí)間沒有大的作品問世，其中有很大原因就在于他對(duì)苦難的這種超然態(tài)度。等到06年時(shí)他的重磅作品《兄弟》出來之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他在創(chuàng)作中除了繼續(xù)書寫小人物的苦難之外，又重新采用八十年代那種對(duì)惡的揭露與批判，小說在技巧上更加圓熟，思想上的分量更加然讓人沉重。