徜徉在《傷心咖啡館之歌》中的愛(ài)情苦旅

摘要：讀者普遍認(rèn)為美國(guó)著名女作家卡森，卡麥勒斯的中篇小說(shuō)《傷心咖啡之歌》是一部怪異的愛(ài)情故事，然而，故事中的三位人物雖風(fēng)格迥異，個(gè)性卻又有著本質(zhì)的相似。本文嘗試從作者本人的視角去探尋作品寫(xiě)作意義的另類(lèi)詮釋。

關(guān)鍵詞：卡森、麥卡勒斯 《傷心咖啡館之歌》

愛(ài)情 矛盾 糾結(jié)

[中圖分類(lèi)號(hào)]：106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A [文章編號(hào)]：1002-2139(2010)-12-0019-01]

一直以來(lái)，《傷心咖啡館之歌》被公認(rèn)為是卡森麥卡勒斯(Carson McCullers)的代表作。這部中篇小說(shuō)延續(xù)了作家一貫的孤獨(dú)主題和怪誕風(fēng)格，借鑒了十八世紀(jì)哥特體小說(shuō)傳統(tǒng)，采用倒敘及插敘的寫(xiě)作方法，以離散的夾敘夾議的寫(xiě)作形式向人們娓娓道來(lái)了一個(gè)離奇古怪的三角戀愛(ài)的悲劇。

主人公愛(ài)密利亞小姐是小鎮(zhèn)首富。她聰明、能干、生活富裕、有一技之長(zhǎng)，但生性孤僻，可以說(shuō)，除了愛(ài)情，她什么都不缺。十九歲時(shí)，她沖動(dòng)地接受了鎮(zhèn)上男子馬文的求婚。馬文是鎮(zhèn)上的美男子，但臭名昭著，惡行累累。他沒(méi)有理由地愛(ài)上了外貌沒(méi)有女人味的愛(ài)密利亞?！斑@位孤僻、瘦長(zhǎng)、眼睛古怪的姑娘正是他恩慕的人。他看中了她倒不是因?yàn)樗龔V有錢(qián)才，而是僅僅由于愛(ài)。”為了愛(ài)密利亞，他徹底改變了性格，他變得有禮貌、有孝心，幫助周?chē)娜耍踔吝€成了一名虔誠(chéng)的教徒。而他艱苦的改變并未換來(lái)愛(ài)密利亞真正的愛(ài)情。在新婚之夜，愛(ài)密利亞對(duì)他大打出手，把他趕出家門(mén)。馬文顏面掃地，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，發(fā)誓要報(bào)此仇。此后，駝背的李蒙來(lái)到小鎮(zhèn)認(rèn)親，被愛(ài)密利亞收留。愛(ài)密利亞對(duì)他言聽(tīng)計(jì)從，癡迷地愛(ài)上了李蒙。她把鋪面辦成咖啡館，供全鎮(zhèn)人消遣娛樂(lè)，討李蒙的歡心，但李蒙卻毫不領(lǐng)情，常以當(dāng)眾取笑愛(ài)密利亞為樂(lè)。愛(ài)密利亞單方面地愛(ài)著李蒙，不惜為他改變自己，忍受屈辱和嘲笑，在她看來(lái)，主動(dòng)地愛(ài)著李蒙比被動(dòng)地被馬文所愛(ài)要容易地多。然而，這一切換來(lái)的只是背叛與更深的孤獨(dú)。六年后，馬文回鎮(zhèn)尋仇，李蒙瘋狂地迷戀上了馬文，在馬文與愛(ài)密利亞決斗的關(guān)鍵時(shí)刻，突襲愛(ài)密利亞，扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局，并與馬文一同搗毀了咖啡館，掠走了愛(ài)密利亞的財(cái)產(chǎn)，可最終卻落得被馬文拋棄的下場(chǎng)。遭人背棄的愛(ài)密利亞傷心欲絕，把自己幽閉在幾近坍塌的咖啡館之中，不再與外界聯(lián)系。

卡森，麥卡勒斯在這部小說(shuō)中著重描述了愛(ài)情的孤獨(dú)性和單一性。她用一個(gè)小鎮(zhèn)濃縮了整個(gè)社會(huì)，用小鎮(zhèn)上的人寓意整個(gè)人類(lèi)，指出了社會(huì)與人類(lèi)的孤獨(dú)性以及人類(lèi)永遠(yuǎn)都無(wú)法沖破孤獨(dú)的人生態(tài)度。故事中的三位人物在愛(ài)情方面都無(wú)疾而終，他們雖然性格迥異，對(duì)愛(ài)情的觀點(diǎn)和態(tài)度卻一致：傾囊付出自己的愛(ài)戀，卻無(wú)視他人傾囊付出給予的被愛(ài)。他們的愛(ài)情都是單方面的，而他們孤獨(dú)的心靈又都企望通過(guò)奉獻(xiàn)愛(ài)情來(lái)求得真愛(ài)，從而擺脫孤獨(dú)。然而被愛(ài)的人不僅不能理解這種愛(ài)情，反而對(duì)它充滿怨恨和敵意，結(jié)果只會(huì)使尋愛(ài)的心靈更加孤獨(dú)和痛苦。正如小說(shuō)中寫(xiě)道的：“我們大多數(shù)人都寧愿愛(ài)而不愿被愛(ài)。道理非常簡(jiǎn)單，人們朦朦朧朧地感到，被人愛(ài)的這種處境，對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，都是無(wú)法忍受的。被愛(ài)者懼怕而且憎恨愛(ài)者，這也是有充分理由的。因?yàn)閻?ài)者總是想把他的所愛(ài)者剝得連靈魂都裸露出來(lái)。愛(ài)者瘋狂地渴求與被愛(ài)者發(fā)生任何一種可能的關(guān)系，縱使這種經(jīng)驗(yàn)只能給他自身帶來(lái)痛苦?！?/p>

麥卡勒斯的作品氣氛抑郁、怪誕，讓人讀后感覺(jué)心情壓抑，有些傷感。人們多驚嘆于她的故事的離經(jīng)叛道，卻似乎忽略了作品中字里行間里的無(wú)奈與悲苦，那徜徉在筆尖下的對(duì)于愛(ài)情苦旅的感悟，又怎么是一個(gè)普通的人所能表達(dá)出來(lái)的呢?

沒(méi)有人不渴望穩(wěn)定的生活和愛(ài)情的溫馨，然而，感情生活的糾葛、長(zhǎng)期病痛的折磨，對(duì)麥卡勒斯的創(chuàng)作主題和創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了很大的影響?！秱目Х瑞^之歌》寫(xiě)于1951年，這時(shí)她己34歲，除了要忍受病痛的折磨，她已經(jīng)結(jié)婚、離婚、再結(jié)婚、再準(zhǔn)備離婚，她渴望正常地生活，卻又無(wú)奈地被生活折磨著。她把這種渴望與無(wú)奈塑造成一個(gè)個(gè)肉體或心靈上的“畸形人”，讓他們糾結(jié)在愛(ài)與恨的復(fù)雜關(guān)系中，竭力擺脫孤獨(dú)，但無(wú)一成功，讓讀者無(wú)不感嘆——愛(ài)無(wú)非是一種自欺欺人令人傷心的自我折磨。在作品中，麥卡勒斯與其說(shuō)是在塑造人物，不如說(shuō)她在用人物宣泄她內(nèi)心的矛盾與糾結(jié)，那種痛徹心扉的悲苦，在她的筆尖下若隱若現(xiàn)，揮之不去。

筆者認(rèn)為，讀麥卡勒斯的小說(shuō)不能單純地去討論作品中涉及到的性別心理異常的人物和同性戀人物，更不能從同性戀文學(xué)的角度出發(fā)評(píng)價(jià)她的作品，甚或把她認(rèn)為是被主流文化所排斥的“邊緣人”的代言人，而應(yīng)該設(shè)身處地的從作者本人的人生閱歷與經(jīng)歷方面著眼，體會(huì)作者內(nèi)心對(duì)人生的獨(dú)到感悟。不難看出，麥卡勒斯是在極端矛盾的心理?xiàng)l件下完成小說(shuō)的創(chuàng)作的：盡管愛(ài)情的結(jié)局是孤獨(dú)與折磨，但每個(gè)人又都對(duì)它給予希望。小說(shuō)中愛(ài)密利亞的經(jīng)歷或許她也曾經(jīng)歷過(guò)，而愛(ài)密利亞的結(jié)局實(shí)際上是她不愿看到的，但她感悟到那又是必將出現(xiàn)的結(jié)局。愛(ài)與被愛(ài)，悲苦與幸福，千百年來(lái)，多少作家纏綿于這一古老的話題，最終也未能給出確切的原因與理由，麥卡勒斯用她的作品給人們又詮釋出了另外一種說(shuō)法。