還原歷史彰顯真實(shí)

摘要：澳大利亞當(dāng)代作家托馬斯·基尼利在澳大利亞文壇一直享有盛譽(yù)，其作品風(fēng)格多樣，體裁豐富，但多是圍繞身份主題而展開(kāi)的。難能可貴的是，他敢于挖掘一些凸現(xiàn)澳大利亞民族性的題材，尤其是極為敏感的土著人問(wèn)題。本文以基尼利的土著人題材小說(shuō)為例，剖析了澳大利亞文學(xué)創(chuàng)作中身份情結(jié)的歷史原因及土著人的身份建構(gòu)與澳大利亞探求民族身份的相互關(guān)系。

關(guān)鍵詞：土著人題材，身份問(wèn)題，創(chuàng)作主題

[中圖分類號(hào)]：124 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A [文章編號(hào)]：1002-2139(2010)-12-0199-02

引言

澳大利亞的發(fā)展史，是來(lái)自歐洲的定居者在一個(gè)新大陸上拓殖、探索、建國(guó)，并逐步融入國(guó)際社會(huì)的進(jìn)程。澳大利亞文學(xué)也沿著類似的軌跡，先后經(jīng)歷了三個(gè)重大的歷史時(shí)期，即殖民化時(shí)期、民族化時(shí)期和國(guó)際化時(shí)期。澳大利亞最早的原住民土著人沒(méi)有留下文字性的作品，因而常把1788年，澳大利亞建國(guó)的年代作為澳大利亞文學(xué)的起始點(diǎn)。屬于新興文學(xué)的澳大利亞文學(xué)直至十九世紀(jì)八十年代才開(kāi)始擺脫英國(guó)殖民主義的影響，逐漸形成自己的民族特色，并誕生了代表本民族文學(xué)的重要作家。從二十世紀(jì)六十年代起，澳大利亞文學(xué)開(kāi)始走向世界，尤其是在1973年，澳大利亞作家帕特里克·懷特贏得了舉世矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這標(biāo)志著澳大利亞文學(xué)完成了從民族化到國(guó)際化的進(jìn)程，漸漸融入了世界文學(xué)的潮流中。此后研究者越來(lái)越多地開(kāi)始關(guān)注澳大利亞文學(xué)。到了八九十年代，澳大利亞文壇中新人迭出，流派紛呈。一些本國(guó)作家頻頻獲得諸如“布克獎(jiǎng)”、“英聯(lián)邦獎(jiǎng)”和“太平洋地區(qū)作家獎(jiǎng)”等聲名卓著的國(guó)際文學(xué)大獎(jiǎng)。澳大利亞當(dāng)代作家托馬斯·基尼利就是這些杰出作家中的一位佼佼者，他在澳大利亞文壇一直享有盛譽(yù)。除兩度摘取澳大利亞最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“邁爾斯·弗蘭克林獎(jiǎng)”外，他的三部作品先后獲得英國(guó)“布克獎(jiǎng)”提名，并最終憑借《辛德勒的方舟》獲得該獎(jiǎng)。從文四十多年以來(lái)，基尼利一直筆耕不輟，佳作頻頻問(wèn)世，取得了國(guó)際公認(rèn)的成就。

一、基尼利創(chuàng)作的身份主題與基尼利在文壇的身份定位

從題材上看，蒸尼利稱得上是一位帶有國(guó)際主義色彩的作家。其作品多涉及跨國(guó)界，跨文化，跨歷史等題材，背景多樣，內(nèi)容繁雜。從風(fēng)格上看，他被定義為“現(xiàn)代主義者”，既秉承懷特之風(fēng)，頗有建樹(shù)，又敢于打破傳統(tǒng)，推陳出新。他的作品風(fēng)格多變，有的細(xì)膩真實(shí)。有的荒誕夸張，有的平白素雅，有的絢麗多姿?；谄鋭?chuàng)作風(fēng)格的多變性與題材的跨度性。再加之其作品非同尋常的暢銷度和基尼利驚人的創(chuàng)作速度，他常常被卷入民族主義與國(guó)際主義，紀(jì)實(shí)文學(xué)與歷史作品，通俗文學(xué)與高雅文學(xué)等論爭(zhēng)中。更重要的是他的作品不回避社會(huì)矛盾，敢于針砭時(shí)弊，從而在澳大利亞文學(xué)界引發(fā)了一系列爭(zhēng)議和評(píng)論。

盡管基尼利的作品風(fēng)格多樣，體裁豐富。但在主題上卻是統(tǒng)一的，都是在身份這一大主題的框架下展開(kāi)的。他繼承并發(fā)揚(yáng)了澳大利亞探求民族身份這一傳統(tǒng)，作品成為當(dāng)前在全球化背景下民族身份的國(guó)際討論的一部分。從這個(gè)意義上講，基尼利的作品既是地區(qū)的、“澳大利亞的”，也是普遍的、“國(guó)際主義的”。二十世紀(jì)六十年代以來(lái)評(píng)論界對(duì)基尼利其人其作評(píng)價(jià)不一，爭(zhēng)議不斷，這不僅是研究基尼利作品中身份主題的前提和基礎(chǔ)，也是身份問(wèn)題在澳大利亞文化界的具體表現(xiàn)，與基尼利作品中對(duì)身份的表現(xiàn)可互為參照。簡(jiǎn)而言之，澳大利亞評(píng)論界對(duì)基尼利的接受，經(jīng)歷了一個(gè)從一味吹捧到刻意冷淡、從經(jīng)典化到刻板化的動(dòng)態(tài)過(guò)程。上個(gè)世紀(jì)六七十年代，正值澳大利亞文學(xué)從民族化走向國(guó)際化的關(guān)鍵時(shí)期，澳大利亞評(píng)論家迫切希望基尼利能成為懷特第二，以澳大利亞文化英雄的身份再度挺進(jìn)世界文壇，以填補(bǔ)澳大利亞民族文化后繼乏人的真空。但到了八九十年代，基尼利的作品走向“國(guó)際化”，更多地將他國(guó)題材納入創(chuàng)作之中，并憑借一部描寫(xiě)二戰(zhàn)歐洲的《辛德勒的方舟》摘取“布克獎(jiǎng)”后，澳大利亞評(píng)論界又倍感失落，認(rèn)為基尼利摒棄了澳大利亞民族文學(xué)的創(chuàng)作傳統(tǒng)，于是開(kāi)始蓄意淡化對(duì)基尼利作品的關(guān)注，甚至引入政治、商業(yè)等因素，對(duì)其作品進(jìn)行打壓。但同時(shí)評(píng)論界的傳統(tǒng)派對(duì)基尼利早期描寫(xiě)澳大利亞新舊社會(huì)的作品仍舊熱情不減，不少評(píng)論家明確表示希望基尼利“重回澳大利亞”，進(jìn)行有關(guān)澳大利亞題材的國(guó)際性創(chuàng)作。

整體看來(lái)，澳大利亞評(píng)論界對(duì)基尼利的創(chuàng)作才華、語(yǔ)言的駕馭能力、技巧性的細(xì)節(jié)描寫(xiě)、情節(jié)的獨(dú)具匠心、作品主題的深度都給予了較高評(píng)價(jià)。但對(duì)于基尼利筆下單一的女性人物、暴力場(chǎng)景的描寫(xiě)、歷史小說(shuō)的體裁歸屬、敘事中的主觀介入等則紛紛表示不滿。值得肯定的是，對(duì)于基尼利在一些能夠充分體現(xiàn)澳大利亞民族性的主題上(如澳大利亞的殖民史、土著問(wèn)題等)的貢獻(xiàn)，評(píng)論界進(jìn)行了深入的局部研究，并給予了充分的肯定。而基尼利也一直沒(méi)有回避土著人問(wèn)題，這一澳大利亞由來(lái)已久的敏感性話題，其獲獎(jiǎng)作品中的幾部力作，如《劇作者》、《飛行英雄階層》和《吉米·布萊克史密斯的歌聲》，都是以土著人為題材的，并且作品中主要探討了土著人的身份困境與自人的身份危機(jī)，澳大利亞白人身份建構(gòu)與土著人身份建構(gòu)的相互影響，黑人白人的種族關(guān)系與澳大利亞民族身份構(gòu)建的內(nèi)在關(guān)聯(lián)等重大的歷史性遺留問(wèn)題。

二、澳大利亞身份建構(gòu)中的黑色污名與白人權(quán)威

縱觀澳大利亞的早期歷史，白人的祖先多為來(lái)自英國(guó)的流放犯與刑滿釋放犯。這種先輩的流放史自然成了澳大利亞白人最早的歷史記憶殘片，匯入他們代代相傳的集體意識(shí)中，使白人世代背負(fù)了近似于基督教“原罪”似的心靈負(fù)載。漸而滋生出一種潛在的強(qiáng)烈自卑感，在心理上形成難以抹去的陰影，并對(duì)整個(gè)自人階層構(gòu)成無(wú)形的心理壓力，導(dǎo)致白人失去了心理平衡。同時(shí)澳洲這個(gè)陌生的生存環(huán)境帶給自人揮之不去的身份錯(cuò)位感與缺失感，并由此引發(fā)了身份焦慮，甚至身份危機(jī)。為了擺脫流放犯后代的心理污名與身份焦慮，白人階層通過(guò)歧視貶低其他移民和少數(shù)族裔的方式來(lái)轉(zhuǎn)嫁污名，洗清自己。貶低了其他種族，相形之下。白人群體則被抬高為文明高尚，品質(zhì)優(yōu)良的優(yōu)等種族，居高臨下，身份尊貴。這種虛假的身份定位掩蓋了白人潛在的自卑感，讓他們暫時(shí)擺脫了身份危機(jī)。但卻讓其他弱勢(shì)族裔成為白人身份污名的替罪羊，飽受歧視與冷遇。作為澳洲大陸的最早主人，土著人首當(dāng)其沖地成為種族歧視的犧牲品，他們失去了自己的土地，被禁止進(jìn)行傳統(tǒng)的宗教典儀，逐漸喪失了昔日引以為榮的土著人身份，淪為倍受歧視，毫無(wú)權(quán)利，身份卑微的二等公民。而白人殖民者則自詡為先進(jìn)文明的傳播者和澳洲大陸的開(kāi)拓者，以澳洲新主人的身份來(lái)定義土著人和其他弱勢(shì)族裔的社會(huì)地位和角色。為了進(jìn)一步鞏固已有的優(yōu)越身份，澳大利亞白人往往習(xí)慣于詆毀貶低土著人，通過(guò)膚色歧視、種姓劃分、宗教同化及文化打壓等方式迫使土著人放棄部族的傳統(tǒng)價(jià)值觀和生活方式，接受“白人高貴，黑人低賤”這一意識(shí)形態(tài)及白人的生活價(jià)值觀。這些做法無(wú)疑使土著人從小背負(fù)著黑色的身份污名，也無(wú)疑觸發(fā)了他們的身份危機(jī)，迫使他們?yōu)榱藬[脫黑色身份這一精神桎梏而背棄自身的土著性，并轉(zhuǎn)而追求成為“黑皮膚的白人”。不幸的是，最終他們的辛苦努力都會(huì)付之東流，淪為被白人世界和土著人世界都不容的身份懸空者，陷入難以自拔的身份困境中。

三、基尼利小說(shuō)創(chuàng)作的“土著人情結(jié)”

《吉米·布萊克史密斯的歌聲》作為基尼利的一部反映土著人問(wèn)題的力作，取材于1900年發(fā)生于澳大利亞新南威爾士的吉米·加文納兇殺事件，講述了一個(gè)土著混血兒強(qiáng)烈控訴白人的種族歧視，并對(duì)不公平的社會(huì)進(jìn)行反擊的故事。該小說(shuō)生動(dòng)再現(xiàn)了土著人面臨的這一身份困境及悲慘境遇?；煅獌杭资馨兹私淌康挠绊?，決意背離從小被灌輸?shù)耐林孔寰?，認(rèn)同于白人階層的生活價(jià)值觀，以與白人姑娘結(jié)婚為紐帶企圖躋身白人社會(huì)。可悲的是，辛勤工作，表現(xiàn)良好的吉米仍被充滿種族歧視的白人社會(huì)視為身份卑微的黑人，受盡嘲弄與歧視。融入白人社會(huì)無(wú)望，又背離了自己的部族精神，吉米陷入了嚴(yán)重的身份危機(jī)，最終絕望中的他發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)臆想中的針對(duì)白人社會(huì)的所謂“戰(zhàn)爭(zhēng)”，對(duì)曾凌辱過(guò)他的白人們一個(gè)個(gè)進(jìn)行了血腥報(bào)復(fù)。借助暴力的非常規(guī)方式，吉米暫時(shí)擺脫了身份危機(jī)，因?yàn)閳?bào)復(fù)過(guò)程中他仿佛化身為一個(gè)追求正義與公平的土著人英雄，憑借道德的力量來(lái)拷問(wèn)自人的良心并對(duì)抗整個(gè)充滿歧視的白人世界。顯而易見(jiàn)高高在上的白人階層肯定無(wú)法容忍這種身份的僭越，吉米最終難逃土著種族的厄運(yùn)，小說(shuō)結(jié)尾被白人處以極刑。另外作品中頻頻使用象征手法以加深文章的內(nèi)涵與深度，其中之一就是土著主人公吉米象征著與土著人生死相聯(lián)的原始土地，而他所對(duì)抗的正是恣意蹂躪土地的白人種族權(quán)威，小說(shuō)借助一系列的，極具視覺(jué)沖擊力的暴力血腥的場(chǎng)面描寫(xiě)昭示出土著人雖然背負(fù)黑色身份污名，但他們不甘屈服，重壓之下敢于反擊任何踐踏這片土地的入侵者。

土著問(wèn)題一直是澳大利亞民族意識(shí)中的一個(gè)不了的情結(jié)。從基尼利的三部作品《劇作者》、《飛行英雄階層》和《吉米·布萊克史密斯的歌聲》中刻畫(huà)的土著人物中可以看出一個(gè)土著人形象嬗變的過(guò)程，土著人先是陌生的“他者’、“敵對(duì)者”，然后是“垂死種族的代言人”，再是作為白人優(yōu)越身份犧牲品的土著人，最后是慢慢覺(jué)醒，走向自立的新土著人。通過(guò)這些土著人形象，基尼利表現(xiàn)了殖民、反殖民過(guò)程中的文化沖突和文化自覺(jué)，體現(xiàn)了個(gè)體身份的確定感與種族身份的關(guān)聯(lián)。不難看出白人通過(guò)種族歧視、壓迫土著人而獲得確信的身份感，而士著人為擺脫黑、白的二元標(biāo)簽及被強(qiáng)加的身份污名，一直在竭力爭(zhēng)取獲得個(gè)人的獨(dú)立身份和文化自由。綜上可見(jiàn)，基尼利在真實(shí)再現(xiàn)土著人群體現(xiàn)狀和境遇方面貢獻(xiàn)良多，其一些作品以土著人為主人公，從歷史視角客觀再現(xiàn)了土著人的身份困境及土著文化與白人文化的對(duì)立與沖突，澳大利亞白人何以要向土著人轉(zhuǎn)嫁污名，土著人在重重歧視下又如何淪為白人身份建構(gòu)的犧牲品。在澳大利亞曾經(jīng)的殖民化的進(jìn)程中，土著人為了擺脫白人強(qiáng)加的黑色污名，尋求身份的平等，在白人世界中苦苦奮斗，卻不為白人世界所容，這無(wú)疑造就了澳大利亞社會(huì)中一個(gè)典型的弱勢(shì)群體，而該群體的出現(xiàn)及其悲慘境遇無(wú)疑具有其社會(huì)根源和歷史緣由。這一點(diǎn)在澳大利亞文學(xué)中也曾被大書(shū)特書(shū)，在強(qiáng)勢(shì)文化的一統(tǒng)天下下，對(duì)深陷身份困境的土著人的描寫(xiě)往往僵硬腐化，基于白人世界對(duì)土著人一貫的刻板化印象和土著人固有的黑色身份，白人主流敘事刻畫(huà)出的土著人通常扭曲失真的“愚昧落后，精神頹廢，身份卑微的土著人”，人物形象千篇一律，毫無(wú)新意，而基尼利創(chuàng)作的可貴之處在于，其往往著力于還原歷史的真實(shí)，所塑造的土著人形象迥然不同于那些刻板化的書(shū)寫(xiě)，從其作品可以看到土著人文化與其生存境遇的真實(shí)性與可信性。

結(jié)語(yǔ)

在土著人題材的作品中，基尼利不僅再現(xiàn)了澳大利亞由來(lái)已久的土著人問(wèn)題，而且從土著人角度對(duì)解決該問(wèn)題提出了新的見(jiàn)解。那就是土著人問(wèn)題的妥善解決是澳大利亞民族身份建構(gòu)中的不可或缺的一步。唯有正視澳大利亞殖民史之前數(shù)萬(wàn)年的土著人歷史，承認(rèn)土著人在澳大利亞的合法身份與平等權(quán)利，白人和土著人消除隔閡并走向和解后，澳大利亞的民族身份才有可能真正得以建構(gòu)。