在場(chǎng)的消抹

摘要：《到燈塔去》被認(rèn)為是伍爾夫創(chuàng)作技巧最為成熟的一部作品，一直以來(lái)，學(xué)術(shù)界對(duì)這部作品的解讀都集中在作品中繁雜深刻的象征意象和意識(shí)流等方面，很少涉及其具體的敘述手法。本文將從作品中的敘述聲音切入，剖析作品那微妙神奇、不斷變化的敘述角度，最終認(rèn)為，正是作者對(duì)于敘述聲音另辟蹊徑的探索，才賦予了作品與眾不同的風(fēng)格特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：在場(chǎng) 消抹 距離 敘述聲音

[中圖分類號(hào)]：106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A [文章編號(hào)]：1002-2139(2010)-12-0020-02

理解伍爾夫，猶如眺望一盞燈塔，神奇而悲愴；閱讀伍爾夫的小說(shuō)，猶如進(jìn)入時(shí)空隧道，蜿蜒而迷離。正如艾略特所說(shuō)：

“對(duì)于那些不理解她的人來(lái)說(shuō)，她是神話，對(duì)于那些理解她的人來(lái)說(shuō)，她是社會(huì)的中心。”而伍爾夫之所以為神話，為社會(huì)中心，不僅儀是岡為她對(duì)于風(fēng)靡現(xiàn)代土義文學(xué)時(shí)期的“意識(shí)流”技巧的嫻熟運(yùn)用，不儀儀足她對(duì)“心靈時(shí)間”的關(guān)注和對(duì)個(gè)體心靈的探究挖掘，也不儀儀是因?yàn)樗蚱苽鹘y(tǒng)、淡化情節(jié)的創(chuàng)新精神；她的“神話性”在丁她的過(guò)渡身份，在于她能在不擯棄傳統(tǒng)敘述手法的同時(shí)，將古老的傳統(tǒng)改頭換面，從而化陳腐為新奇，于平凡巾見(jiàn)不朽。《到燈塔去》是伍爾犬最負(fù)盛名的一部小說(shuō)，也是最能體現(xiàn)她的藝術(shù)技巧的一部作品。這部作品的詩(shī)性美和離奇性全在于作者非凡的敘述技巧——既承襲傳統(tǒng)，又有所創(chuàng)新。

本文將緊扣作品，從探索作品與眾不同的敘述聲音入手，展現(xiàn)這部作品中敘述聲音的時(shí)時(shí)在場(chǎng)，其對(duì)文本的統(tǒng)籌作晶作用以及作者如何巧妙地將敘述聲音加以虛假消抹。

一、敘述聲音統(tǒng)籌人物

敘述者，也就是敘述聲音，不同于文本的寫(xiě)作主體…一作者。作者的信息耍得到發(fā)送，毫無(wú)疑問(wèn)，必須通過(guò)敘述者的講述和安排。任何一部作品的敘述者在文本表達(dá)的過(guò)程中的參與程度和如何參與在最大程度上決定了這部作品的特征。根據(jù)敘述者在文本中多大程度地顯露出來(lái)，查特曼在其1978年出版的《故事與話語(yǔ)》中將敘述者分為“外顯敘述者”和“內(nèi)隱敘述者”。這一分類，較之以往塒敘述者的分類更具有包容性。縱觀伍爾夫一生作品，則是一個(gè)由“外顯敘述者”向“內(nèi)隱敘述者”逐漸過(guò)渡直至技巧嫻熟的過(guò)程。

J希利斯·米勒認(rèn)為“一部特定的小說(shuō)最重要的主題很可能不在于它直截了當(dāng)明確表達(dá)的東西之中，而在于講述這個(gè)故事的方式所衍生的利，種意義之巾。”(米勒，2008)

伍爾夫作為由現(xiàn)實(shí)主義向現(xiàn)代豐義過(guò)渡的一位作家，其前期作品完全了繼承傳統(tǒng)表現(xiàn)手法，采川全知全能的敘述者統(tǒng)領(lǐng)全篇，但她生活的特殊時(shí)代決定了她的這種外顯的作者權(quán)威已經(jīng)難以為繼，于是，她就只能在喬治·艾略特的作者權(quán)威和理查森式的作者完全隱退之間奮力抗?fàn)帯?duì)伍爾夫來(lái)說(shuō)，作者權(quán)威既誘人卻又不可避免地走向沒(méi)落，她本身是一個(gè)在男性先鋒派的蔭庇下成長(zhǎng)起來(lái)的作家，自然非常迷戀在作品中去表達(dá)主體性，就像她的文學(xué)父輩所做的那樣；然而同時(shí)她的女性主義意識(shí)又使她自覺(jué)地感知到有些“從未被書(shū)寫(xiě)過(guò)”的聲音必須得到書(shū)寫(xiě)。如此，就造成了伍爾夫在寫(xiě)作時(shí)顧此失彼的心態(tài)，最終形成，自己的獨(dú)特技巧，那就是“用明顯的缺席來(lái)建立在場(chǎng)，用顯而易見(jiàn)的多樣性建立單一的敘述聲音。”(蘭瑟，2002)

許多評(píng)論家趨向于認(rèn)為《到燈塔去》中敘述者已經(jīng)隱退，整個(gè)文本都是完全由形形色色的人物的意識(shí)流構(gòu)成的，其實(shí)不然，在這部作品中，敘述者并未像理查森的《朝圣》那樣，完全隱退，只留下人物的意泌碎片，而是敘述者將自己巧妙地隱藏起來(lái)，將自己的思想和觀點(diǎn)不著痕跡地散布到人物意識(shí)當(dāng)中，由傳統(tǒng)的“外顯的敘述者”變成“內(nèi)隱的敘述者”。(查特曼，1989)

因此，雖然敘述者將自己的聲音完全隱藏到人物的聲音當(dāng)中，我們卻依然能夠聽(tīng)到故事被講述，看到場(chǎng)景被描述，一些“格言化”的觀點(diǎn)得到表達(dá)。這一點(diǎn)也是伍爾夫與其他現(xiàn)代主義作家最大的不同，止如瑪麗亞·第巴提斯塔所說(shuō)，伍爾夫“在她的小說(shuō)中保留了敘述者的形象，把敘述者視為一個(gè)無(wú)處不在并具有滲透力的在場(chǎng)?！睂?duì)伍爾夫來(lái)說(shuō)，展現(xiàn)人物心靈深處固然重要，但她并非讓人物的意識(shí)如同畫(huà)卷一般臼行展示，而是采用一個(gè)若隱若現(xiàn)的敘述者來(lái)統(tǒng)籌各個(gè)人物心理活動(dòng)，有選擇地抽取普通生活中的普通片段。

二、敘述聲音的虛假隱沒(méi)

伍爾夫的高叫之處就在于，她并未“拋棄”敘述者，而是找出途徑來(lái)“淹沒(méi)”這個(gè)敘述者，才使她的作品能夠超越理查森的作品，與喬伊斯等現(xiàn)代主義大師并駕齊驅(qū)。伍爾夫作品中的敘述者，不像傳統(tǒng)主義作品中的敘述者那樣，時(shí)不時(shí)“闖入”故事中，點(diǎn)評(píng)一番，專斷蠻橫，賣(mài)力卻不討好。

《到燈塔去》中的敘述者，似乎很清楚自己的身份，那就是作為敘述者，不應(yīng)該喋喋不休，但伍爾夫的主體意識(shí)，又決定了她的敘述者不可能沒(méi)有觀點(diǎn)去表述，因此，她晟終選定將由具有合法身份的人物去表述觀點(diǎn)，將“隱含作者”和“內(nèi)隱敘述者”的關(guān)于生活、生命的種種看法和思考巧妙地分散到人物的思維當(dāng)中，因此，當(dāng)莉莉在看到拉姆齊夫婦的身影時(shí)想到“丈夫和妻子是婚姻的象征”(2004；68)我們知道這不但是莉莉的想法，也是敘述者甚至隱含作者的想法；在讀到不同人物意識(shí)時(shí)，我們總會(huì)有“似曾相識(shí)”的感覺(jué)，似乎每個(gè)人都在思考同一個(gè)問(wèn)題，得出同一個(gè)結(jié)論：

“就在這種境遇里，一個(gè)人暗暗問(wèn)起自己：一個(gè)人生活是為了什么呢?為什么一個(gè)人為人類繼續(xù)費(fèi)盡心血呢?是那樣稱心如意嗎?我們能像頭腦中的印象那樣具有吸引了嗎?并非那樣，他(班克斯)想。”(伍爾夫：81)

“生活的意義是呢?那是囊括一切的——一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：一個(gè)隨著歲月的推移一直傾向逼近人們的問(wèn)題。偉大的啟示尚未來(lái)的，也許它永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)到。”(莉莉)(伍爾夫：154)

他們似乎都在言說(shuō)同一種人生意義，都在迷茫和不安中尋求一種和諧，一種秩序，一種終極意義。而最終，每個(gè)人也都尋求到了拉姆齊在生活中時(shí)刻追求的和諧。因而，雖然每個(gè)人都在表達(dá)觀點(diǎn)，而這些觀點(diǎn)卻具有一種單一的整體性，都具有唯一指向。我們的“內(nèi)隱敘述者”也就是通過(guò)這種“無(wú)所在”來(lái)體現(xiàn)自己的“無(wú)所不在”。

三、敘述聲音的混淆

很多讀者第一次閱讀《到燈塔去》時(shí)，感到到很棘手，需要時(shí)不時(shí)地回讀，以確定每個(gè)意識(shí)活動(dòng)的主體。而這也正是伍爾夫?qū)⑹黾记蛇\(yùn)用得爐火純青的最佳體現(xiàn)。每每讀到一段人物意識(shí)活動(dòng)，讀者都很難確定此思維活動(dòng)的主體性，因?yàn)槊恳粋€(gè)物件，每一個(gè)景物，都能引發(fā)一個(gè)意識(shí)向另一個(gè)意識(shí)的過(guò)渡，而這種過(guò)渡卻是難以察覺(jué)的；這種魔術(shù)般的意識(shí)變換在格雷厄姆認(rèn)為是：“伍爾夫根本不在乎區(qū)別說(shuō)話人各自的話語(yǔ)風(fēng)格?！币虼?，每個(gè)人物似乎都接受的是同一種文化教育，具有同一種語(yǔ)言風(fēng)格，具有同樣的詩(shī)人特征，因此我們總是很難立刻就斷定每個(gè)言談是不是說(shuō)話人的“意識(shí)流”或“內(nèi)心獨(dú)自”。此外，對(duì)于每個(gè)意識(shí)活動(dòng)，我們不但難以歸屬是發(fā)自哪個(gè)人物主體，而且很難確定是否是屬于小說(shuō)人物的。因?yàn)槲闋柗蚝芮擅畹貙⑹稣呗曇艉腿宋锫曇艏右曰煜?，使其成為一體，成為人物聲音的延伸。敘述者總是在不停地變換“視點(diǎn)”，通過(guò)各個(gè)小說(shuō)人物的視角來(lái)確定自己的視點(diǎn)，采用了曾被奧斯丁運(yùn)用過(guò)的“自由間接話語(yǔ)”方式來(lái)使人物為敘述者說(shuō)話，只是伍爾夫比奧斯丁更為有過(guò)之而無(wú)不及，她的跳躍是迅速而直接的，使得每個(gè)話語(yǔ)層而的思想和特征都模糊不清，因此，每當(dāng)我們剛能確定某一個(gè)言談是敘述者在說(shuō)話時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己早己進(jìn)入了某個(gè)人物意識(shí)，正在窺視這個(gè)人物意識(shí)的方方面面。

因此，敘述者的功能還沒(méi)有完全被“消抹”，它依然在某種程度上能夠像“全知全能”敘述者那樣，包容一切，統(tǒng)領(lǐng)一切，所不同之處只在于，伍爾夫?qū)⑹稣叩倪@種權(quán)威不留痕跡地消融到故事人物當(dāng)中，成為人物意識(shí)和思想的延伸，從而創(chuàng)造了一種具有“延續(xù)感”

的敘事方式，那就是，每個(gè)人都在訴說(shuō)自己的聲音，但卻眾口一詞，訴說(shuō)著敘述者的聲音，從而創(chuàng)造了一種無(wú)以復(fù)制的更高的權(quán)威。而這個(gè)敘述者，似乎沒(méi)有權(quán)威，沒(méi)有顯身，卻時(shí)時(shí)在發(fā)言，時(shí)時(shí)存在，以“無(wú)所在”展示“無(wú)所不在”，以看似“消抹”來(lái)體現(xiàn)自己的“在場(chǎng)”。也由此，當(dāng)代英國(guó)文學(xué)評(píng)論家戴維·戴希斯說(shuō)：“弗吉尼亞·伍爾夫完全可以憑借她的小說(shuō)本身，來(lái)取得她應(yīng)得的地位，那些作品表明，她是本世紀(jì)不容易被世人遺忘的寥寥可數(shù)的作家之一。她是她那個(gè)時(shí)代最偉大的女小說(shuō)家?！?/p>