夾縫中的吶喊:《美國牧歌》中梅麗的壓抑與叛逆

摘要：菲利普·羅斯的小說《美國牧歌》中梅麗的命運并不是她個人的悲劇，而是深受社會和家庭的影響。、梅麗生活在社會和家庭的夾縫中，壓抑、癰營、迷茫，她扔的一顆炸彈就是她最強(qiáng)有力的吶喊。這聲吶喊能否讓梅麗在夾縫中贏得生存的空間?這聲吶喊又會給她的家人帶來什么?梅麗是一個害人者還是一個受害者?本文試結(jié)合當(dāng)時的社會歷史因素和家庭因素來分析梅麗這一形象。

關(guān)鍵詞：壓抑 叛逆 吶喊

[中圖分類號]：106 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A [文章編號]：1002-2139(2010)-12-0024-02

前言

菲利普·羅斯是美國當(dāng)代猶太小說家的杰出代表，在美國文壇頗具影響力，也是近幾年來諾貝爾文學(xué)獎最有競爭力的候選者之一。《美國牧歌》發(fā)表于1997年，獲得1998年普利策獎，是作家“迄今為止最有深度、雖優(yōu)秀的作品。”26l小說主要描寫了利沃夫家族中的第三代移民瑞典佬如何不懈地追求他的“美國夢”，然而在他即將成功融入美國社會時，他的女兒梅麗的一枚炸彈卻將他的美國夢炸的粉碎。作為美國第四代猶太移民的梅麗，本來可以坐享父輩創(chuàng)業(yè)成果，過著無憂無慮的中產(chǎn)階級的富裕生活。但是梅麗的一顆炸彈卻打破了家庭中的恬靜生活。究竟是什么因素使梅麗成為投放炸彈的極端主義者?本文試從個人家庭社會等方面對梅麗進(jìn)行深刻的人物評析。

一、梅麗看似一個享受優(yōu)越生活的中產(chǎn)階級的孩子，但是她卻一直生活在家庭和時代的夾縫中，忍受著內(nèi)心的孤獨和困惑

梅麗看似一個享受優(yōu)越生活的中產(chǎn)階級的孩子，但是她卻一直生活在家庭和時代的夾縫中，忍受著內(nèi)心的孤獨和困惑。這種夾縫中的成長剝奪了梅麗自由的生活環(huán)境，梅麗無法成為她想成為的人，只能成為別人想要她成為的人。她無法尋找到自己真實的生活足跡，卻只能在別人為她鋪設(shè)的道路上亦步亦趨。

梅麗出生于富裕的中產(chǎn)階級家庭，她有一個想脫離猶太身份的父親和一個信奉天主教的美麗母親。這就注定日后梅麗將要迷失在這兩種信仰中。在梅麗一周歲的時候，她的母親多恩就為其偷偷進(jìn)行了洗禮。梅麗對天主教也有一段短暫的狂熱期。但是由于她具有完美主義傾向的父親不想讓梅麗信仰猶太教的祖母和爺爺生氣，梅麗只好放棄了她的天主教信仰?！坝谑牵幸惶?，天主教的一切東西都從墻上和梳妝臺上永遠(yuǎn)消失了?！?9而這一切只是因為“她是個乖小孩，想討人喜歡，特別能使爸爸開心?！盵2]89她的父家人沒有給予梅麗自由的空間，只想讓她成為一個乖小孩，成為一個像他一樣為了別人開心而失去真正自我的人。

梅麗有一個事業(yè)成功的父親和一個曾經(jīng)是選美小姐的母親。光環(huán)下的壓力把梅麗逼入了另一個夾縫。梅麗的父親瑞典佬為了實現(xiàn)父親的心愿放棄了自己酷愛的橄欖球運動，轉(zhuǎn)而為家族事業(yè)嘔心瀝血，他對成功有著執(zhí)著的追求，對每一幅手套都精益求精，就像對待自己的孩子一樣。其實梅麗就是瑞典佬眼中的一副白羊皮手套。手套公司的興旺是瑞典佬事業(yè)成功的標(biāo)志，女兒梅麗也只是瑞典佬生活美滿家庭幸福的一個標(biāo)志而己。就像瑞典佬十六歲時就有的對于那石頭房子的夢想“女兒在蕩秋千”梅麗和多恩一樣，只是瑞典佬生活中的一個裝飾品，證明他的成功和幸福。瑞典佬希望女兒是他完美的復(fù)制品，能按照他的生活軌跡前行，能延續(xù)他的美國夢。然而梅麗卻不愿走他安排好的路，拒絕扮演他事業(yè)成功家庭幸福的裝飾品?！八龔?qiáng)烈拒絕扮演和充當(dāng)里姆洛克其他那些小女孩一樣努力去做、以便獲得大家的羨慕和喜愛的角色——她將無用的舉止。對社會的那點關(guān)注和她家的資產(chǎn)階級價值觀都拋到了一邊。”96

梅麗的漂亮母親曾是“新澤西小姐”，通過自己的努力過上了幸福的生活，為了讓別人相信她并不僅僅是通過美貌而成功的，她進(jìn)行了養(yǎng)牛事業(yè)。而多恩也一直在按照她的生活標(biāo)準(zhǔn)來培養(yǎng)梅麗?！懊符惒坏貌蝗ド衔璧刚n，上網(wǎng)球課?！?28而這些都是梅麗所厭惡的。梅麗并不具備成為選美小姐的天分，但多思卻要按照培養(yǎng)選美小姐的標(biāo)準(zhǔn)來要求她。這使相貌平庸的梅麗必定會陷入無盡的壓力之中。梅麗對于多恩而言，就像多恩飼養(yǎng)的奶牛一樣，只是證明多恩成功的一個標(biāo)志而已。成功的父母剝奪了梅麗太多自由的空間，使她感到生活的壓抑。父母關(guān)注的只是她外在的生活，卻并不了解她的內(nèi)心。

梅麗出生在一個信仰沖突的家庭，出色父母所帶來的無形及有形的壓力把她逼入到一個讓她無法容身的夾縫。在這個夾縫中，梅麗想要尋找到真實的自我，但是她卻找不到尋找自我的機(jī)會。生活在這個無可奈何的世界里，梅麗是無語的。梅麗的口吃就象征著家庭已經(jīng)把她逼入了無語的地步。

二、不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡

不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡。在出色父母的壓力下，梅麗并未成長為一個循規(guī)蹈矩的小女孩，而是成了一個扔炸彈的激進(jìn)分子。是什么讓梅麗久久壓抑的靈魂發(fā)出了這最強(qiáng)有力的吶喊?“對年輕人來說，越南戰(zhàn)爭是促使他們異化的唯一直接來源。”20020世紀(jì)60年代的美國，越南戰(zhàn)爭激化了國內(nèi)的政治文化矛盾，反戰(zhàn)情緒日益高漲，民權(quán)運動此起彼伏?！?0世紀(jì)60年代，美國普遍蔓延著一種迷失感?！?9迪克斯坦曾經(jīng)說過“冷戰(zhàn)、核彈、征兵和越南戰(zhàn)爭使青年們過早地看到了我們國家生活的陰暗面”。3美國空軍將越南嬰兒炸成碎片、電視上越南人自焚的畫面，在梅麗幼小的心靈上如同陰影一直揮之不去。于是她將所有的精力都用在了反對越南戰(zhàn)爭上面。夾縫中的梅麗更是在反戰(zhàn)中找到了她發(fā)泄內(nèi)心不滿的最佳途徑。她炸毀了當(dāng)?shù)氐泥]局，導(dǎo)致一名醫(yī)生身亡。在隨后的流亡中，梅麗又炸死了三個無辜的人。是什么促使梅麗扔出了一顆又一顆的炸彈呢?

梅麗真的像她叔叔說的那樣，是個害人精，是個妖怪嗎?梅麗殺了四個無辜的人，她是一個漠視生命的人嗎?不。梅麗不僅是利沃夫家庭中最關(guān)心生命的人，而且也是那個時代中最關(guān)心生命的典型代表。在梅麗十一歲的時候，她就在電視畫面中看到了越南和尚自焚的殘酷畫面，這在她敏感的心靈上留下了永久的傷痕。她不停地問“你得在火里把自己焚燒才能使人們醒悟?有人關(guān)心嗎?人們有良心嗎?這個世界上難道沒有一個人有良心?”她每次提到“良心”這個詞都會哭起來。147她不明白“其他人為什么站在一邊，只是觀看，他們?yōu)槭裁床蝗錅缁鹧?他們站在旁邊，還讓電視轉(zhuǎn)播，他們的道德在哪里?”148這足以說明梅麗并不是一個沒有良心殘害無辜的人。

以梅麗為代表的青年一代對于生命的關(guān)心和以瑞典佬為代表的父輩對物質(zhì)財富的追求和對生命的漠不關(guān)心形成了鮮明的對比。資產(chǎn)階級的孩子們不再像他們的父輩一樣只是追求物質(zhì)財富的積累，只是關(guān)心自我小家庭的構(gòu)建。他們已經(jīng)置自身利益于一邊，轉(zhuǎn)而關(guān)注那些看似與自己毫無關(guān)系的人們。他們對于自身價值的理解已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們的父輩。

瑞典佬作為一個猶太人努力擺脫自己的猶太身份，一步步融入美國這個主流社會。而梅麗卻要努力脫離美國社會。對于梅麗而言，“做個美國人，就是要厭惡美國。”204梅麗要拋棄一切美國正統(tǒng)的思想。美國這個自由美好平等的國度在梅麗看來確是充滿了邪惡?！?0世紀(jì)的政治激進(jìn)主義，究其根本，不僅僅是反叛的也是革命的，它試圖建立新的社會秩序以取代舊的社會秩序?！?20梅麗的反叛就是想要建立一種新的社會秩序。然而梅麗的力量是微小的，僅僅通過幾次爆炸活動是難以改變社會秩序的。

梅麗一方面為爭取自由平等而戰(zhàn)，另一方面卻又剝奪了四個無辜的生命，這又是為什么?“欲望的瘋狂，瘋狂的謀殺，最無力理智的激情，這些都屬于智慧和理性，因為他們是自然秩序的一部分。人身上一切被道德、宗教以及拙劣的社會所窒息的東西都在這個城堡中復(fù)活了。事后的復(fù)仇與放肆的欲望一樣，都屬于自然本性”263梅麗反戰(zhàn)的手段有些過于瘋狂，然而梅麗只是想通過嗜殺生命來喚起人們對于生命的重視，只是想通過剝奪別人的生命權(quán)來反抗剝削。梅麗在家庭和時代的夾縫中壓抑了太久了，因此，“無須撤旦的協(xié)助，她內(nèi)心所有的憤怒也公開發(fā)泄出來。”240于是在家庭和時代的夾縫中梅麗發(fā)出了一聲響徹天地的吶喊。

三、梅麗的一囊炸彈釋放了內(nèi)心的壓抑和憤怒

梅麗的一顆炸彈釋放了內(nèi)心的壓抑和憤怒。這顆炸彈驚醒了多少夢中人，打破了多少美國夢?梅麗最先炸毀的就是父親瑞典佬的美國夢，使他獲得的一切成功好像都化為泡影。梅麗也同樣摧毀了母親多恩的美國夢，把她從安樂窩中趕了出來，終日郁郁寡歡。梅麗的炸彈是具有毀滅性的，這使得她的中產(chǎn)階級父母陷入了痛苦和困惑。他們難以接受這種巨大的打擊，難以相信成功的父母會有一個扔炸彈的女兒，更難以忍受周圍人異樣和憤怒的目光。

但是，梅麗的這顆炸彈炸掉了他們原本并不真實的自我，給了他們一次重新認(rèn)識自己的機(jī)會。梅麗的這顆炸彈就像他們榮耀家族史上的一個巨大污點，他們就像逃離瘟疫一樣，想盡快把這個污點抹去。于是炸彈事件后梅麗的父母都轉(zhuǎn)變了自己的身份，他們的生活方向都發(fā)生了巨大變化。多恩最終拋棄了家庭，投靠了代表美國主流文化的黨的鄉(xiāng)紳沃庫特，“有沃庫特做伴，她將回到原來的軌道。376對于多恩來說。瑞典佬只是她實現(xiàn)美國夢的一個捷徑，一個標(biāo)志。當(dāng)瑞典佬無法再成為她成功的象征符號時，她就轉(zhuǎn)而尋找新的象征。在遭遇女兒的反抗，妻子的背叛之后，瑞典佬轉(zhuǎn)而也組建了新的家庭，娶妻生子，繼續(xù)追尋他的美國夢。在這個家庭中，瑞典佬和多恩，他們都靠別人的存在來證明自己，同樣他們都是證明彼此價值的一種符號。然而，梅麗卻拒絕成為這種符號。

然而，梅麗的這顆炸彈帶給她自己的又是什么呢?梅麗并不是那個年代的害人者，反而是那個年代的受害者。梅麗在一個宗教沖突的家庭中難以堅定內(nèi)心的信仰，在出色父母的壓力下難以追尋真正的自我，在動亂的社會中又迷失了自己。這一切讓梅麗充滿壓抑、困惑、孤獨、痛苦。以至于她對人生的意義失去了信念，對她而言，“生命就是我們還活著的時候的一段短暫時光?！?68

在一切暴力過后，梅麗歸于平靜，近于隱匿，她信奉了苦行主義的耆那教。是什么促使梅麗發(fā)生了這一轉(zhuǎn)變呢?“狂熱過后，人們變得冷淡，不再謀求改變社會，而是謀求改變自己以適應(yīng)社會?！?9梅麗歸于隱匿，信奉耆那教，就像瑞典佬所說的折磨自己以贖罪嗎?并非如此。當(dāng)梅麗意識到采用暴力手段無法改變事態(tài)之時，她轉(zhuǎn)而采用非暴力手段，圣雄甘地就是她心目中的偶像。梅麗用了兩種極端的手段來反抗社會爭取自由。雖然手段改變了，但信念并未改變。

當(dāng)瑞典佬要求梅麗回家的時候，梅麗并未答應(yīng)。這表明梅麗已經(jīng)完全放棄了富裕的中產(chǎn)階級生活。物質(zhì)財富于她而言并不意味著什么。就像瑞典佬所說的“在里姆洛克，他擁有一切。在紐瓦克，梅麗一無所有?！?26即使梅麗一無所有，她還擁有自己對生命的敬畏，對他者的關(guān)心，對社會的關(guān)注。而瑞典佬雖然擁有物質(zhì)財富，卻已失去了真實的自我。因此，梅麗才是那個時代最真實的自我。她敢于突破時代的束縛，去追尋內(nèi)心真正的自我。雖然這個社會依然將梅麗置于夾縫中，但夾縫中的隱匿會讓梅麗體會到一絲內(nèi)心的寧靜。

結(jié)語

世界看似很大，但留給梅麗的生活空間卻很小。在這種夾縫中梅麗變得越來越無法呼吸，她的一顆炸彈成為那個動蕩時代的一聲吶喊，驚醒了享受平靜生活的夢中人，但卻未能為她贏得更大的生存空間，更無法為她所關(guān)心的人贏得自由，反而把自己陷入更深的夾縫中。但是夾縫中的梅麗在一系列的抗?fàn)幹?，也得到了?nèi)心的寧靜。梅麗并非人們眼中的害人者，而是那個時代的受害者。梅麗看似怪異殘酷，但實際上她擁有一顆善良的心。她不想他的父母那樣依靠一種不真實的浮華生活，她敢于打破現(xiàn)實，認(rèn)識現(xiàn)實，這也正是梅麗這一形象的魅力所在。