一首質(zhì)樸感人的命運交響曲

摘要：丁大正的長篇小說《秋雨》以主人公鄭秋雨的經(jīng)歷為線索，全景式地敘寫了半個世紀中國農(nóng)村翻云覆雨的巨大變化。作家傾注自己全部感情塑造了一個身世坎坷、勤勞善良、正直剛強、歷盡磨折而不向命毫屈服的硬漢子秋雨的形象，譜寫了一曲質(zhì)樸感人的命運交響曲。

關(guān)鍵詞：《秋雨》時代風云 命運 質(zhì)樸感人

[中圖分類號]：106 [文獻標識碼]：A [文章編號]：1002-2139(2010)-12-0125-02

20世紀90年代中期，中國新時期文學經(jīng)過“文革”結(jié)束后近二十年的積累，由短篇小說的興旺、中篇小說的崛起逐漸發(fā)展到長篇小說的日益成熟。在這種大的文學背景下，《自鹿原》、《廢都》等五部陜西長篇小說引發(fā)的所謂“陜軍東征”創(chuàng)作浪潮，則促進了中國當代長篇小說興旺發(fā)展局面的形成。進入新世紀后，這種旺盛發(fā)展的勢頭進一步紅火，據(jù)有關(guān)方面不完全統(tǒng)計，每年問世的長篇小說多達一千多部。這些作品的作者里既有專業(yè)作家，也有一些從未寫過小說，但人生經(jīng)歷十分曲折坎坷，意欲用長篇小說這種形式抒寫自己的人生，抒發(fā)自己對生活、生命感慨的業(yè)余作者，比如此前已經(jīng)問世的陜西紡織女工孫君仙的《白雪》、延永東的《一個偷兒的命運》、王建元的《人生苦旅》(與傅世存合著)等，目前擺在我案頭并一次次打動我心扉的丁大正先生的這部《秋雨》[1]，也屬于這種類型。這些業(yè)余作者們的長篇創(chuàng)作，自然不像大多專業(yè)作家那樣有嫻熟的寫作技巧，但是，他們將自己豐厚的生活積累、獨特的人生體驗用樸素的寫作方法娓娓表達出來，同樣有著感人的魅力。

《秋雨》和其他一些非專業(yè)作家的自傳體長篇一樣，其文學價值首先在它的社會認識價值。文學作品反映生活的重要目的之一，是使讀者獲得關(guān)于歷史和現(xiàn)實、社會和人生的種種認識。馬克思在《英國資產(chǎn)階級》一文中說過：“現(xiàn)代英國的一批杰出的小說家，他們在自己的卓越的、描寫生動的書籍中向世界揭示的政治和社會真理，比一切職業(yè)政客、政治家和道德家加在一起所揭示的還要多。”[2]杰出的俄國革命民主主義批評家車爾尼雪夫斯基干脆把優(yōu)秀的文學藝術(shù)作品稱為“生活的教科書”。讀者閱讀小說的一個重要目的，是想從中了解、認識自己未曾經(jīng)歷過的社會生活，并從中獲得有益的啟示和深刻的經(jīng)驗教訓。在《秋雨》這部近四十萬字的長篇中，作者以自己的真實生活經(jīng)歷為基礎(chǔ)，生動地表現(xiàn)了從上世紀60年代到本世紀初四十多年間(若從插敘的秋雨父親的不幸命運算起，時間跨度更長)中國農(nóng)村翻云覆雨的巨大變化：三年大饑荒中我國幾億人民在饑餓、貧病、死亡邊緣的苦苦掙扎，“四清”、“社教”開始后階級斗爭擴大化的亂批亂斗，緊跟著就是“文革”十年浩劫，中共十一屆三中全會后清左破舊、改革開放帶來的一系列巨大變化……作品把這一幅幅真實的生活圖景展現(xiàn)在了讀者面前，對于我們認識那一段社會生活有著重要的價值。而且，作者不是簡單地照搬、圖解生活，而是更深一層地揭示了造成這一切災難的復雜原因，使我們更加深切地認識到今天黨中央一再強調(diào)的建立民主、法制下的穩(wěn)定和諧社會的重要性。

塑造生動感人的藝術(shù)形象，是敘事文學的基本任務(wù)，也是衡量一部長篇小說成就的重要標志之一。恩格斯在《致瑪·哈克奈斯》中說過：“據(jù)我看來，現(xiàn)實主義的意思是，除細節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物”?！肚镉辍返淖髡咴趧?chuàng)作中始終把塑造各式各樣不同年齡、身世、性格的人物放在首位，而主人公秋雨則更是他傾注自己全部感情、心血塑造的一個身世坎坷、勤勞善良、正直剛強、歷盡磨折而不向命運屈服的硬漢子形象。

以人物命運反映時代變遷是《秋雨》的一個重要特點，小說第一稿名為《命運》，后出版社建議改成現(xiàn)在的書名，全書緊緊圍繞著秋雨的命運變化層層鋪展開。馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中說過：“人們創(chuàng)造自己的歷史，但他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過去繼承下來的條件下創(chuàng)造。”[3]這段話精辟地說明，所謂命運就是我們在自己的人生道路上，在“創(chuàng)造自己的歷史”的進程中，因為那些自己無法選擇、無法逃避的因素的制約影響，而帶來的種種后果?！肚镉辍分兄魅斯嵡镉甑纳硎烂\，就是最好的注腳。小說一開始，因為無錢補交拖欠的伙食費而被?；?、隨后不得不退學回家務(wù)農(nóng)的初二學生秋雨的遭遇就緊緊抓住了讀者的心，為這個品學兼優(yōu)的孩子中斷學業(yè)而惋惜；同時也自然會思考：秋雨為什么交不起伙食費?革命勝利、新中國建立十多年了，為什么秋雨這貧農(nóng)的兒子卻連中學都沒錢讀完?那么，這個勝利給為革命付出了巨大代價的貧苦農(nóng)民到底帶來了那些實際利益，他們的命運到底發(fā)生了哪些實質(zhì)性的變化?人物的命運一開始就和社會現(xiàn)實緊緊地聯(lián)系在了一起。后來，秋雨靠自己的聰明能干和公社領(lǐng)導的賞識、支持，在農(nóng)村逐漸嶄露頭角，擔任了大隊團支部書記、農(nóng)技員，正準備大有作為時，“四清”運動開始，壞人得勢、好人遭殃。體察民情的好干部馬書記被停職檢查，孔書記、韓社長、陳大隊長、王會計挨批，二流子陳國龍得勢；秋雨堅持原則，不愿迎合工作隊的左傾路線，得罪了李隊長，幾乎被批斗撤職?！八那濉钡膭?chuàng)傷還未得到醫(yī)治，一場更大的政治風暴又席卷神州大地。正直的秋雨開始懷著年輕的熱情投入運動，但很快就對那亂批亂斗亂抄家的做法不理解，對馬書記、韓社長以及那些平時老實勞動的所謂“五類分子”被一再批斗折磨不滿，想退出造反派組織。當他一直敬愛的好干部韓社長被殘酷批斗折磨致死，胡老頭上吊自殺后，他終于下抉心逃避污濁的現(xiàn)實，到秦嶺山中找趙老叔學石匠。

一個有個性而又富于聰明才智的人，總是不愿甘受不合理現(xiàn)實的制約，不甘命運的擺布，而希望和不公平的命運抗爭。但是，這種抗爭是不可能超越特定時代的限制的。秋雨的外流雖然暫時躲開了“文革”的爭斗，并在秦嶺深山那個遠離政治斗爭漩渦、人與人之間沒有明爭暗斗、和諧相處的世外桃源中獲得了美好的愛情，但是，戶籍的限制使他為了與柳絮結(jié)婚不得不返回故鄉(xiāng)辦理戶口遷轉(zhuǎn)手續(xù)。結(jié)果在重返漢陰北山時落入蠻橫的造反派手中，被疑為探子強行關(guān)進非法私設(shè)的集中營，不僅丟掉了戶口，而且險些喪命。在那個體制高度封閉集中、個人沒有任何尊嚴、自由的時代，丟掉了戶口的公民秋雨成了黑人黑戶，既不能與柳絮結(jié)婚，也不能回故鄉(xiāng)安居，只好當了名符其實的“流民”，在十多年間靠冒險打魚、捕獵勉強維持生活，其艱難可想而之。直到中共十一屆三中全會后，徹底清除左傾路線的影響，結(jié)束了長期來“以階級斗爭為綱”的錯誤國策，普通人的生命、尊嚴得到重視后，秋雨的生活才逐漸穩(wěn)定，走上了正軌，獲得了一個普通人應有的幸福。

小說中被那連續(xù)不斷滅絕人性的政治運動扭曲了人生的道路，毀滅了人生最美好的生命、愛情的何止秋雨一人?立黨為公、處處為人民著想的好干部韓社長，被殘酷批斗折磨致死；美麗柔弱的“落難公主”張素潔，父母身為徐州市委組織部長、宣傳部長，“文革”中被打成叛徒特務(wù)逮捕關(guān)押，自己插隊農(nóng)村又被大隊書記的弟弟陳國豹強奸，被迫違心下嫁：還有在造反派非法設(shè)置的集中營中被活活打死、殘忍活埋的無辜群眾；更不要說武斗中全國各地亂殺的“五類分子”及兩派戰(zhàn)死受傷的千萬人了。這些人物的命運自然會引發(fā)人們對悲劇制造者的強烈憎恨及對悲劇根源的深刻思考。

愛情婚姻，是文學的永恒話題?！肚镉辍匪茉爨嵡镉赀@一形象，并通過他的命運折射時代、社會變遷的另一個重要方面是主人公曲折的愛情婚姻生活。秋雨中學時同班美麗善良的文藝委員宋葉秋，因為同情他的不幸遭遇，偷偷從家里拿錢給他代交伙食費，被后母發(fā)現(xiàn)毒打，不得不回到老家。但是，當秋葉后來向他表露了愛意時。他卻像《平凡的世界》中的孫少安一樣，因為家里極度貧窮，怕委屈了姑娘而不敢接受；在秦嶺深山與美麗淳樸的山妹子柳絮結(jié)下情緣，準備入贅，誰料轉(zhuǎn)戶口返回時被造反派非法關(guān)押，未入洞房先進了牢房，從此棒打鴛鴦、天各一方。尤其是比他大半歲，一直像姐姐一樣關(guān)愛他的干娘的小女兒陳丹風，在他成為“黑人黑戶”后，不嫌棄他的身份，愿意共結(jié)連理。使他有個好的歸宿，卻不料被自私的姐姐丹桂從中作梗，扣押了秋雨給丹風的信件和給干娘的養(yǎng)老錢，使兩人產(chǎn)生誤會，失之交臂，遺恨終生。所幸的是，秋雨人到中年后，在漢陰文友們的幫助下，終于和不幸因公傷失明的尹霞喜結(jié)連理，使他有了自己的家，有了生活和感情的歸宿。

《秋雨》的另一個重要特點是以情動人。作為一部描寫農(nóng)村生活的長篇，既沒有驚險曲折的故事情節(jié)，又沒有纏綿悱惻的愛情糾葛，它之所以能夠打動讀者的心扉，一個重要原因就是充溢于書中的善良人們之間互相關(guān)心、體貼的深厚感情。小說一開始，我們就被宋葉秋、張子君對秋雨的同情、關(guān)愛所打動；隨后，宋葉秋為了幫秋雨交伙食費，偷偷從家中拿錢遭后母毒打，更是感人至深。而丹風父母對苦命的秋雨那簡直是再造之恩。秋雨出生后，母親大病無力喂養(yǎng)，陳家夫婦對這戶外鄉(xiāng)人關(guān)懷各至，照料病婦，喂養(yǎng)嬰兒，丹風母親甚至下狠心給才半歲的親生女兒丹風斷了奶，用米糊、蛋羹喂她，這才讓秋雨活了下來。秋雨三歲時，母親撒手西去，丹風父母對他更是像親兒子一樣照料，直到他長大成人。還有陳莊的王會計一家，秦嶺北山的趙石匠、柳絮父母，漢陰縣城的孫鵬夫婦等，都在秋雨處于人生的困境中給了他種種幫助、關(guān)懷，才使他渡過難關(guān)，在逆境中還能感受到人間的溫暖。

作為一部業(yè)余作者的長篇處女作，《秋雨》在藝術(shù)上的主要特點是質(zhì)樸。方英文先生在《序》中稱其是“一部超級寫實的小說”，可謂恰如其分。因為作品中的事件、場景、細節(jié)、人物，基本上都是作者真實生活的紀錄，因而讀來十分真切感人。同時，小說也很注重結(jié)構(gòu)和語言藝術(shù)。作品的時空跨度雖然比較大，但作者并不像有些初次進入長篇寫作領(lǐng)域的作者那樣，始終按照時間進程一路寫下來，平鋪直敘，一覽無余，而是注意了情節(jié)布局和文勢上的跌宕起伏。小說開始先寫?zhàn)嚮哪甏现袑W的秋雨在學校的窘迫、被迫退學回家，讀者不由為主人公的命運嘆息、思索，并關(guān)注他此后的人生道路該怎么走。接下來才又插敘介紹秋雨父親奇特的身世、秋雨出生時的艱難，由此引出丹風一家人和兩家之間的關(guān)系。在后面敘寫秋雨幾十年曲折歷程時，這種在順序中插入倒敘、追述的行文技巧多次運用，整個文勢像連綿起伏的山丘一樣，讓讀者不斷被新的風景所吸引。作品對蘇北平原和陜南秦嶺北麓與漢陰縣城自然景色、風俗民情的描寫，也各具特色，充溢著濃厚的鄉(xiāng)土味。在語言上，作者注意把書面敘述語言和人物富于個性化的口語、方言結(jié)合起來。敘述力求簡潔明快，人物對話則盡量切合各自不同的年齡、身份、性格，顯得個性鮮明，搖曳多姿。

當然，像大多數(shù)業(yè)余作者創(chuàng)作的局限一樣，《秋雨》在視野上還不夠開闊，江蘇陳莊和漢陰這兩個重點描寫的典型環(huán)境在不同時期發(fā)生的種種事件，還未能和整個時代的大背景聯(lián)系起來，幾個反面人物卑污人格形成的復雜因素也沒能進行更細致深入的挖掘，整個作品也缺少精心營造的大事件，過分拘泥于自己的生活經(jīng)歷，這些都一定程度地影響了作品可能達到的思想深度。