摘要:毛姆的作品《刀鋒》繼承了他小說敘事的一貫風(fēng)格,敘述人不露痕跡地在不同視點和時態(tài)之間輾轉(zhuǎn)挪移,游刃有余。
關(guān)鍵詞:敘述孝敘述聲音敘事策略
[中圖分類號]:1206 [文獻標(biāo)識碼]:A [文章編號]:1002-2139(2010)-12-0036-02
作為暢銷書作家的第一人,英國作家毛姆具有高超的講故事的水平,在小說《刀鋒》中,他機智獨特的敘事手法得到了突出體現(xiàn)。
小說《刀鋒》出版于一九四四年,在這部作品里,作家試圖通過主人公拉里探求人生哲理的故事,揭示當(dāng)時社會的各種思想沖突,探索人生的意義。
一、自我意識到的敘述者
在作品《刀鋒》中,“我”的形象是十分值得推敲的。
首先,“我”是一個敘述者,站在故事的邊緣講故事。毛姆認(rèn)為小說敘述最好的處理方式,是用第一人稱講故事。在小說《刀鋒》中,他作為一個敘述者見證或經(jīng)歷故事的發(fā)生,然后以講故事的方式把這些告訴讀者。“他是故事中的—個人物。和其他人物或多或少保持著聯(lián)系。他并不決定情節(jié),而是作為其它人物的知己、朋友、仲裁者或者旁觀者產(chǎn)生作用?!麤]有資格影響事件的進程?!@然,小說的這種寫法有助于使讀者對人物產(chǎn)生親切感,增強小說的真實性,是很值得推薦的?!?/p>
其次,“我”又是情節(jié)中不可缺少的形象,是貫穿小說的線索。小說《刀鋒》描寫了不同人的生活狀態(tài),這些人彼此間有著親情、友情或愛情。但是如果拋卻這些天然的或兒時形成的聯(lián)系不言,他們彼此問是不相關(guān)的。伊莎貝兒追求雅致和精致的生活,她的舅舅艾略特是上層社會里的物質(zhì)富翁。一生的追求是社交界宏大的場面,極盡奢華。在故事的開頭,拉里就已因為與生活的環(huán)境不能產(chǎn)生共鳴而遠走他鄉(xiāng),探索生死的意義了。還有后來出現(xiàn)的蘇珊、索菲。如果不是因為“我”這樣一個在當(dāng)時頗有名氣的作家,又喜歡到處走動,這些材料將如一盤散沙,不能夠統(tǒng)籌到一個統(tǒng)一體內(nèi)。
故事的發(fā)生地點在不斷地變化,芝加哥、倫敦和巴黎,
“我”幾乎一直在和故事主人公們打著交道。
下面這個表格顯示了“我”與故事主人公的空間關(guān)系:
圖表1小說人物時空關(guān)系表
“我”總是和主人公們在一起,因此有機會聽他們講述已經(jīng)發(fā)生而不為“我”所知的事情。同時作者又竭力地傳遞一個信息,就是在這本書中,每個人對于“我”這個形象的感覺——“我”是可以被信任的。
“我”有著在所有人之間穿梭而游刃有余的功力,可以毫不費力地聽伊莎貝兒、拉里、蘇珊和索菲講他們的心里話,伊莎貝兒更是直接說出了她對“我”的感覺:
艾略特舅舅說他時常對你的觀察力感到詫異。他說什么都逃不過你的眼睛,但是,你作為一個作家的最大長處是你有常識。
通過這樣的關(guān)系的構(gòu)建,作者建立起了讀者對“我”以及“我”所說的話的信任。在小說中,每個人物都對“我”傾吐心聲,“我”是書中人物都信賴的人。既然書中的人物都這樣相信他,那么讀者又為什么不相信呢?
二、敘述順序
小說《刀鋒》中存在三個敘事的序列:一個是實際發(fā)生的故事,一個是“我”知道的故事,一個是“我”講述的故事。
事情實際發(fā)展的順序是時間順序,在沒有干預(yù)的前提下,每個人專注于自己的事情,事情按照其本來面目進行,這是無法重現(xiàn)的故事。
在作品中,我是故事中的一個形象,但“我”不是攝像機,不能夠時時跟蹤拍攝,有些事情是經(jīng)由別人的口徑得知的。我所知道事情的順序也許并不是按照它實際發(fā)生的順序,比如“我”很久之后才從蘇珊那里知道拉里在做空軍飛行員時的經(jīng)歷。
因此在作品描述的事件中,“我”有兩種身份:一種是以故事人物的身份來講述故事,一種是以旁觀者的身份講述故事。
由于“我”知道事件的順序與事件實際發(fā)生的順序并不吻合,因此敘述者必須選擇一種最易讓讀者接受的順序進行敘述,例如采用順敘、倒敘、插敘等敘述方法。在敘述的時候,還需要經(jīng)常運用想象把這些事件發(fā)生的場景復(fù)原。
水平高超的敘述者總能將這種敘述變得充滿情趣,正如毛姆在《刀鋒》中所寫的那樣:
雖則我并不自命把這些談話記錄得完美無誤,可是,我不但竭力重述了他的談話內(nèi)容,而且也復(fù)制了他的談話風(fēng)度。他的聲音清脆,具有一種音樂美,聽上去很受用;他談話時,不做任何手勢,只抽著煙斗,有時停下來把煙斗重新點一下,盯著你望,深色的眼睛里帶有一種討喜的,往往是古怪的表情。
正因為“復(fù)制了他的談話風(fēng)度”,因此這不是單純的轉(zhuǎn)述,而是一本小說,一本講故事的小說。在創(chuàng)作時,作者刻意讓敘述者在事件發(fā)生后一段時間內(nèi)才知道事情的發(fā)展,并且知曉的順序并不同于事件發(fā)展的實際順序,這樣做是為了造成一種多層次化的立體感,這樣作品看起來就更像是在講故事,而且是講一個敘述人親眼所見、親耳所聞的事情,正如小說在開頭中所寫的:這里面絲毫沒有杜撰。
三、小說敘事策略
故事的呈現(xiàn)有兩種方式,一為講述,一為展示,它們既是兩種敘事方式,也是兩種敘事策略。
在小說《刀鋒》中,由于“我”總是和故事的主人公們有固定的或偶遇的聯(lián)系,“我”總是參與到他們的活動中,對于事情的發(fā)展,每個人的行為、話語乃至表情都有著細致的觀察,因此講述是小說最主要的故事呈現(xiàn)方式,即“用第一人稱講故事”。但在用第一人稱講述故事的同時,作者又采取了其他的輔助手段,使得故事的敘述不那么單調(diào),而是具有靈動性,富有變化的特征。
一是采用補敘。“我”雖然見證了故事中的許多場面,但是畢竟小說中的故事跨越了十年那么久,而“我”也僅僅是故事邊緣的一個人物,也有著以自己為中心的生活,不可能對別人的事情如影隨形地“報道”。因此很多事情的發(fā)生是采用補敘的方法。
下面的敘述一部分是根據(jù)伊莎貝兒當(dāng)時談話的回憶,一部分是根據(jù)我的想象改寫的??墒?,她和拉里的談話很長,敢說要比我現(xiàn)在打算敘述的要多得多。就如同人們在這類場合通常做的那樣,恐怕他們不但講了許多不相干的話,而且反復(fù)講了許多同樣的話。
其實下面要講的內(nèi)容是之前發(fā)生的事情,但是前面由于行文的需要,加上反而顯得拖沓了,因此選擇在這里補敘。下面的補敘用的是第三人稱,即展示故事?!拔摇辈皇桥杂^者,而是作為單純的敘述者退居幕后,但讀者的閱讀反而會更加受到這位敘述者的影響,因為一切的展示——“伊莎貝兒把咖啡倒出來,拉里點上煙斗”,“眼里帶著好笑的神氣”——都是作者想象出來的,這里讀者看到的一切,都與“我”對他們的了解、“我”的想象是分不開的。
二是多人講述。盡管“我”是小說通篇的講述者,但是在具體的情節(jié)中,總是穿插著不同的講述人。作為一個當(dāng)時小有名氣的作家,與各類人都打交道的人,“我”有著很多故事來源地渠道。在小說中,艾略特講過故事:關(guān)于伊莎貝兒和拉里、格雷的故事,伊莎貝兒講過故事:關(guān)于拉里、艾略特、格雷,拉里講過故事:關(guān)于他自己、索菲。蘇珊講過故事:關(guān)于她自己和拉里,索菲講過故事:關(guān)于她自己和拉里。不停地變換敘述人可以使敘述形成多種層次,讓故事更有立體感,避免了一敘到底的乏味。由于多個聲音的存在,敘述的事情更加真實可信,,讓讀者有讀新聞的真實的感覺。
三是采用評論。小說中既展示事件又講述事實的敘述者,不僅依賴用場面和概述來直接敘述,而且還運用評論與讀者溝通。比如“在所有大城市里,總存在著許多自給自足的集團,相互不同引問……根據(jù)我的經(jīng)驗,沒有一個城市比巴黎更加這樣了?!边@樣的評論不僅拉近了與讀者的距離,而且時刻提醒讀者在讀者與人物之間有一個敘述者的存在。
正如《刀鋒》的譯者周煦良在序言中所寫:
盡管作者在本書開頭聲稱,他幾乎沒有什么故事可述,但是,他仍舊充分運用了敘事的技巧,從而抓住讀者的注意力。在翻譯本書的過程中,我時常碰到這樣的情形,即一面譯,一面盤算著不知他對這種鋪開的局面怎樣收拾法。但是。使我佩服的是他筆頭一轉(zhuǎn),很快就結(jié)束掉。
在小說《刀鋒》中,作者采取多重敘事的手段使得敘述更加飽滿;安排“我”這樣一個令人信任的敘述者,拉近了與讀者之間的關(guān)系,讀者不是那么容易就能夠知道接下來的故事是什么,也因此更加樂于閱讀。這也是毛姆小說敘事的成功之處。不落俗套的毛姆公然宣稱“小說就是講故事”,因為“聽故事的欲望在人類身上就像對財富的欲望一樣根深蒂固”,《刀鋒》的敘事手法,也踐行了他對于小說創(chuàng)作的思考。