非常語(yǔ)文

摘要：本文是作者的親身經(jīng)歷。敘述了一位農(nóng)村小學(xué)語(yǔ)文教師的成長(zhǎng)之路。

關(guān)鍵詞：親身經(jīng)歷；語(yǔ)文教師；成長(zhǎng)之路

中圖分類號(hào)：G635.1 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1006-3315(2010)8-080-002

前言

都說(shuō)“要給學(xué)生一碗水，老師要有一桶水”，其實(shí)老師不僅水平要高，還要是源頭活水。源頭活水哪里來(lái)，首先是讀書(shū)。培根說(shuō)：“知識(shí)就是力量?！备郀柣f(shuō)：“書(shū)籍是人類進(jìn)步的階梯?！弊x書(shū)是成長(zhǎng)的階梯，生存的力量。但離開(kāi)“上學(xué)”的人堅(jiān)持讀書(shū)，是有一定難度的。教師要想文化業(yè)務(wù)水平再提高或快速提高，有時(shí)是要逼的，化用“逼上梁山”，叫“逼上書(shū)山”的。

我的“逼上書(shū)山”，是說(shuō)人有時(shí)候讀書(shū)或多讀書(shū)、讀那些自己不喜歡的書(shū)，也是逼的。特別是像我這樣的小學(xué)語(yǔ)文老師，前文憑是“文革牌”的高中畢業(yè)，主要的文化構(gòu)建和經(jīng)驗(yàn)是：學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，抄寫大字報(bào)。再就是“開(kāi)門辦學(xué)”，“三機(jī)一泵”，幾乎沒(méi)有學(xué)到什么文化知識(shí)，和“老三屆”們比有天壤之別，專業(yè)成長(zhǎng)，談何容易，更談不上專業(yè)自尊。如果不持之以恒讀書(shū)，不可能有你的出頭之日。

被逼，不是壞事。是人都有惰性，況且還有那么多的除了書(shū)以外的物質(zhì)和非物質(zhì)誘惑。書(shū)籍沒(méi)有長(zhǎng)手，它不會(huì)主動(dòng)向你招手，即使去拖你來(lái)，你不一定情愿讀下去。書(shū)香斗不過(guò)牌樂(lè)酒香、熒屏閃光。面對(duì)外界的精彩，我也心動(dòng)過(guò)，偷懶過(guò)，貪玩過(guò)，也想及時(shí)行樂(lè)，但我深知自己根子淺，底子薄，“欠債太多”，“窮坑太深”，不“急用先學(xué)”，就舉步維艱。所以自我意識(shí)和“逼”字雙管齊下，堅(jiān)持“板凳再坐十年冷”，“寒窗”苦讀一年年。當(dāng)有人在喜滋滋地吹噓說(shuō)“喝的酒比別人喝的水多，打的牌比別人讀的書(shū)多”的時(shí)候，我在埋頭繼續(xù)著“唯有讀書(shū)高”，暗自下勁為我的講臺(tái)增加亮色。

講述

我剛教書(shū)的時(shí)候，歲數(shù)小，個(gè)子矮，不是科班出生，又在家門口教書(shū)，知根知底，不像“遠(yuǎn)來(lái)的和尚好念經(jīng)”，學(xué)生家長(zhǎng)還看不起我，把小孩交到我手里不放心。那時(shí)還是“貧下中農(nóng)”管理學(xué)校，所以，不斷有“貧下中農(nóng)”來(lái)“請(qǐng)教”——考我、為難我。請(qǐng)教的字都是冷字、生僻的字、異體字和方言土語(yǔ)農(nóng)用字，我稱之為“非常語(yǔ)文”。

記得我教書(shū)才幾天，自己還沒(méi)有摸到門路，鄰生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)姓楊的“貧下中農(nóng)”就“加且大公雞”似的找來(lái)，說(shuō)：“徐老師啊，當(dāng)老師啦，踐啦!想請(qǐng)教一下‘跩’字這么寫”。他的語(yǔ)氣是輕蔑而又咄咄逼人的。說(shuō)句老實(shí)話，我還真不會(huì)寫。接著他又說(shuō)：“再請(qǐng)教幾個(gè)字怎么認(rèn)?！蔽艺归_(kāi)他的小字條，上面盡是農(nóng)用名詞術(shù)語(yǔ)：挖墑、靶地、扳罾、打籪、攤扒、掃帚、攉锨……好在我在“開(kāi)門辦學(xué)”時(shí)看到過(guò)一本油印小冊(cè)子，是一個(gè)很有點(diǎn)名氣的赤腳醫(yī)生編的，大凡有關(guān)當(dāng)?shù)貏趧?dòng)樣式和農(nóng)用工具的名稱都有，對(duì)小字條上的字認(rèn)個(gè)七大八，這位“貧下中農(nóng)”好像不太算滿意，臨走還丟了一句話：“還要再學(xué)習(xí)，我還要來(lái)請(qǐng)教的”。我很謙虛地說(shuō)“向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)!向貧下中農(nóng)致敬!”又過(guò)了幾天，是星期天，勞動(dòng)剛放工(規(guī)定我們民辦教師假日是要參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的，接受貧下中農(nóng)再教育)，叉一個(gè)“貧下中農(nóng)”來(lái)到我家里，是六隊(duì)上的，姓許，讀過(guò)幾天書(shū)，會(huì)點(diǎn)吹拉彈唱，也很“加且”(以為自己很了不起，把一張嘴擱到別人身上)說(shuō)來(lái)請(qǐng)教幾個(gè)字，他沒(méi)有帶字條子來(lái)，而是用嘴說(shuō)，讓我猜。他說(shuō)：“第一個(gè)字，‘生’字不出頭，世上很難留；第二個(gè)字是‘一點(diǎn)一橫長(zhǎng)，—撇撂過(guò)墻，十字對(duì)十字，日月曬太陽(yáng)’；第三個(gè)字……”第—個(gè)字是‘眥古”的“呲”，“玭占”意為“死掉了”，第二個(gè)字是大寫的“廟(廟)”，我當(dāng)然說(shuō)不出來(lái)，那時(shí)我連本字典也沒(méi)有，學(xué)的又是簡(jiǎn)化字，大寫的字大都是它認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)它。我是被拿住了。那位“貧下中農(nóng)”說(shuō)：“這幾個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)，還教什么書(shū)?”當(dāng)時(shí)我覺(jué)得無(wú)地自容，就差朝地縫里鉆。以后又有好幾次類似的請(qǐng)教，叫我難看是免不了的，也是可想而知的。

“再不能這樣活!”人都是有自尊心的，我的臉皮更是薄，在“貧下中農(nóng)”們的刺激下，心理反抗每日加?。翰粚W(xué)出點(diǎn)玩意頭來(lái)，誓不為人!

我心里想著，就行動(dòng)起來(lái)：每月有十三元的工資(當(dāng)時(shí)民辦教師的工資就這么高)，我基本上用來(lái)購(gòu)買文化、教育書(shū)籍和字典、詞典等等工具書(shū)，給自己定了讀書(shū)計(jì)劃和作息時(shí)間。我在《師緣》文章中形容我的書(shū)房兼臥室的宿舍——家徒四壁清風(fēng)在，四個(gè)書(shū)架放兩排。千冊(cè)圖書(shū)分類擺，竹床也當(dāng)寫字臺(tái)。二胡笛子墻上掛，文房四寶請(qǐng)進(jìn)來(lái)。隨手翻閱長(zhǎng)入夢(mèng)，為有源頭活水來(lái)。我白天教書(shū)，晚上護(hù)校(看學(xué)校)，節(jié)約時(shí)間乘機(jī)讀點(diǎn)書(shū)。我在學(xué)?！芮f小學(xué)的宿舍里一邊墻上貼著：“發(fā)憤(奮)捧書(shū)本，起來(lái)為蒼生!”另一邊貼著：“戒酒、戒玩、戒懶、戒驕、戒躁、戒混?！蓖路Q我“六戒”，說(shuō)快趕上“八戒”了。我的心理(習(xí)慣想法，不一定對(duì))是：別人玩正是我學(xué)的時(shí)候。徐特立的“學(xué)足三余”、魯迅的“把別人喝咖啡時(shí)間用在讀書(shū)上”、冰心“讀書(shū)如同蜜蜂采蜜”、雷鋒的“釘子精神”對(duì)我們這樣的人啟發(fā)尤其大。從此我真的“就像饑餓的人撲在面包上”，就像“海綿吸水”。

然而。時(shí)間對(duì)我非常吝惜。我教書(shū)的學(xué)校因?yàn)槲覀兊呐Γ∮忻麣?，但苦惱的是，工作就非常忙，讀書(shū)的時(shí)間少得可憐。那時(shí)仗著年輕，血?dú)夥絼?，每天工作都在十六個(gè)小時(shí)以上。后來(lái)大隊(duì)(村)螺絲廠(五金廠)砌到學(xué)校旁邊，我們的作息時(shí)間是，和早晨第一班工人上班，和第二班工人一起下班。讀書(shū)的時(shí)間一般放在節(jié)假日，夜讀達(dá)旦是常有的。曹莊小學(xué)，我在那里教書(shū)護(hù)校十多年，業(yè)余時(shí)間讀書(shū)十幾年。家離學(xué)校只有兩條田埂的路，我很少回家，頂多吃個(gè)飯，幾分鐘、十幾分鐘的，返回學(xué)校有時(shí)間就讀一點(diǎn)書(shū)。我小時(shí)候讀書(shū)少，長(zhǎng)大讀書(shū)就比較慢。但我相信一句“不怕慢，單怕站”俗語(yǔ)，堅(jiān)持每天讀一點(diǎn)點(diǎn)，就能每天前進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)。為了讀書(shū)不被打攪，我在課余、節(jié)假日，總是反鎖房門(在宿舍外把門鎖起來(lái)，然后從窗戶爬進(jìn)去，再銷緊窗戶)，別人來(lái)找我，一看，鐵將軍把門，以為我不在，掉頭就走了，我可以很安靜地讀書(shū)。在夏天天氣熱，我就把雙腿泡在冷水桶里，蚊子多，我穿上厚褂子、厚褲子，腳套在靴子里，蚊子無(wú)處下口?？蓱z的腳不是泡得雪白就是在靴子里捂得一點(diǎn)血色也沒(méi)有。

那時(shí)候，地處偏僻水鄉(xiāng)，看一場(chǎng)露天電影是多么稀罕。公社有放電影的來(lái)，大隊(duì)(村)上干部習(xí)慣都擺學(xué)校操場(chǎng)上放。每次喇叭一響，學(xué)生的心就飛到窗外，老師也無(wú)心上課了，早早地放學(xué)。而學(xué)生像一支箭飛也似地朝家溜，把好消息告訴家人、熟人，用“奔走相告”來(lái)形容是最恰當(dāng)不過(guò)的。我也眼饞，但我克制自己，把自己關(guān)在房間里讀書(shū)，不為心動(dòng)……

我立業(yè)早，成家遲，曾在一首《三十歲生日自題》上寫道：“……至今香煙不會(huì)抽＼沒(méi)有妻子不發(fā)愁＼＼身上衣服件件舊＼皮鞋不擦半點(diǎn)油、破被一床書(shū)枕頭＼＼白天來(lái)去自由＼晚上橫豎自由、讀書(shū)教書(shū)無(wú)所求。”我的“肚子”漸漸地“大”起來(lái)，也有人暗暗佩服我說(shuō)：“肚子大呢(識(shí)了一肚子字了1 1”

“貧下中農(nóng)”請(qǐng)教仍在繼續(xù)，有的是考我的，有的把和你“討教”當(dāng)成勞動(dòng)之余的樂(lè)趣。在田間勞動(dòng)，會(huì)有幾個(gè)有點(diǎn)玩意頭的“貧下中農(nóng)”弄個(gè)對(duì)子給你對(duì)對(duì)：“此木為柴山山出”，下聯(lián)自然是“因火生煙夕夕多”；“一條大路通南北”下聯(lián)定是“兩邊小店買東西”；“綠水無(wú)痕因風(fēng)皺面，青山不老為雪白頭”……這些難不倒我，不是我的功勞，書(shū)上有；“上海自來(lái)水來(lái)自海上”、“近世進(jìn)士盡是近視”、“江蘇無(wú)錫宜興紫砂壺”我至今也沒(méi)有對(duì)得上來(lái)?？磥?lái)書(shū)還沒(méi)有讀到家，只有不停地讀書(shū)。但書(shū)越讀越覺(jué)得自己才疏學(xué)淺。

后來(lái)向我“請(qǐng)教”的還是有的，形勢(shì)逆轉(zhuǎn)很快，漸漸地從加引號(hào)的“請(qǐng)教”到不加引號(hào)了。有貧下中農(nóng)來(lái)問(wèn)：扁擔(dān)拽子的“拽”怎么寫：誰(shuí)家出人情(出禮)寫個(gè)掛軸“上首”“下首”稱呼有講究；上梁了來(lái)請(qǐng)寫個(gè)對(duì)子：上金梁正逢黃道日，樹(shù)玉柱巧遇紫微星；為貧下中農(nóng)代寫、代讀家信。替別人解難，也為自己長(zhǎng)臉，一舉兩得。偏僻的水鄉(xiāng)，也沒(méi)有發(fā)達(dá)的通訊和網(wǎng)絡(luò)，知識(shí)上的疑難雜癥無(wú)處“不恥下問(wèn)”，只有字典、書(shū)是我的導(dǎo)師。萬(wàn)一暫時(shí)不會(huì)的，就說(shuō)：“我查查字典”，解決問(wèn)題。讀書(shū)和查工具書(shū)，成了我的習(xí)慣，我對(duì)付攔路虎就不怕了。我很喜歡這樣的歌訣：先生不說(shuō)話，肚里學(xué)問(wèn)大，有字識(shí)不出，就來(lái)請(qǐng)教它。革命現(xiàn)代京劇《紅燈記》有句臺(tái)詞：“媽，有您這碗酒墊底，我什么樣的酒都能對(duì)付!”而我有了書(shū)(包括工具書(shū))墊底，生么樣的字都能對(duì)付，并且是“渾身是膽雄赳赳!”

貧下中農(nóng)的對(duì)聯(lián)，我對(duì)答如流。為他們寫對(duì)聯(lián)也是來(lái)之能戰(zhàn)戰(zhàn)之能勝，特別是到了過(guò)年(春節(jié))前、放了寒假之后，寫春聯(lián)開(kāi)了筆，我就沒(méi)有閑的時(shí)候了。本村的鄰村的貧下中農(nóng)請(qǐng)我寫對(duì)聯(lián)，有的是大眾化吉祥語(yǔ)，有的要根據(jù)家堂寫，有的要求有個(gè)性特色的對(duì)子，我一一照辦，三個(gè)不來(lái)現(xiàn)編，直到貧下中農(nóng)滿意為止。大年初一到父老鄉(xiāng)親家拜年，順便看看“欣賞欣賞”我寫的春聯(lián)，是多么快意啊!

我努力地讀書(shū)，也寫書(shū)，寫各種文體的文章，都能在國(guó)家的大刊大報(bào)上發(fā)表?！拔母锱啤备咧猩材芸忌蠋煼?，后學(xué)歷教育中，又拿了七八個(gè)文憑。更重要的是藝高膽大——走作家教師之路，我的課上得不俗，學(xué)生有“如沐春風(fēng)”之快，“春風(fēng)化雨”之樂(lè)。聽(tīng)到父老鄉(xiāng)親夸我，心里甜蜜蜜的，想不到“取魚(yú)摸蝦手”，也寫“急就章”，喚得春風(fēng)滿課堂。

后語(yǔ)

我要感謝“貧下中農(nóng)”的“非常語(yǔ)文”，把我“逼上書(shū)山”。當(dāng)然，說(shuō)“書(shū)山”有些夸大和自滿，只是被逼無(wú)奈之下，讀了一點(diǎn)雜書(shū)而已。聽(tīng)到名師、大家們學(xué)術(shù)報(bào)告、講座，如江河倒掛，口若懸河，旁征博引，左右逢源，我是又羨慕又汗顏——自己根本就算不上個(gè)讀書(shū)人，覺(jué)得知識(shí)貧乏得可憐。聽(tīng)到少兒們把《三字經(jīng)》《百家姓》《弟子規(guī)》、古詩(shī)詞倒背如流，我就暗自嘆息：在“國(guó)學(xué)”面前，連蒙童不如!我的那點(diǎn)雕蟲(chóng)小技，也只能“蒙蒙”“貧下中農(nóng)(老百姓)”，捧上臺(tái)盤、放到大地方，就寒磣了，說(shuō)話底氣就不足了，生怕貽笑大方，心里慌得很。說(shuō)句不怕人見(jiàn)笑得話，還有多少書(shū)在書(shū)架之上束之高閣，我沒(méi)有來(lái)得及去讀。我常問(wèn)自己，什么時(shí)候才能滿腹經(jīng)綸啊?“非常語(yǔ)文”逼不住我了，又是什么“語(yǔ)文”來(lái)逼我呢?

我喜歡語(yǔ)文人生，希望過(guò)有語(yǔ)文陽(yáng)光的日子，詩(shī)意般的棲息在美好的大地上，把書(shū)教得更好，把文章寫得更好，把人做得更好，為更多的人服務(wù)，為此，自覺(jué)少上牌桌，多上書(shū)桌，少去歌廳，多進(jìn)書(shū)房，徹底享受書(shū)山之樂(lè)。