論隋抱樸的現(xiàn)實(shí)意義

摘 要：小說《古船》的結(jié)尾，隋抱樸走出了老磨房，承擔(dān)起拯救粉絲大廠的重任。在許多評論者看來，這樣的安排過于理想化。改革的現(xiàn)實(shí)進(jìn)程似乎也印證了隋抱樸式的人物沒有存在的空間。本文認(rèn)為，作家在隋抱樸身上所寄予的理想主義及其在現(xiàn)實(shí)中所遭遇的困境，恰恰揭示出改革過程中存在的矛盾和問題，讓我們重新思考現(xiàn)代化的目標(biāo)和手段、過程和后果之間的關(guān)系。

關(guān)鍵詞：隋抱樸 理想主義 改革

[中圖分類號]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A [文章編號]：1002-2139(2010)-20-0035-02

張煒的小說《古船》發(fā)表于1986年，是一部引起廣泛關(guān)注也引來眾多爭議的作品。在作品的結(jié)尾，多行不義的趙多多車毀人亡，發(fā)誓要奪回粉絲大廠的隋見素身患絕癥，就在洼貍鎮(zhèn)的粉絲大廠瀕臨絕境之時，作家讓沉默了十年的隋抱樸走出了老磨房，承擔(dān)起拯救粉絲大廠的重任。這種極富理想主義色彩的處理方式，在當(dāng)時就引來了許多人的質(zhì)疑。一種頗具普遍性的看法是，這樣的結(jié)尾體現(xiàn)了作家的良好愿望和理想追求，卻不免帶有空想的性質(zhì)。隋抱樸固然令所有的讀者熱愛和尊敬，卻不可能在現(xiàn)實(shí)生活中大面積的存在。作家希望改革的重任都由隋抱樸式的人物來擔(dān)當(dāng)，希望歷史的進(jìn)步和倫理的進(jìn)步統(tǒng)一起來，有些求之過高了。實(shí)際上支撐改革、推動歷史前進(jìn)的，恐怕更多的是隋見素、趙多多式的人。這實(shí)在是沒有辦法的事。 今天，改革開放已經(jīng)走過了三十個年頭，我們悲哀地發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)生活似乎印證了評論者當(dāng)年的那些批評。在實(shí)用主義指導(dǎo)一切、以實(shí)現(xiàn)利益最大化為根本目標(biāo)的市場法則面前，隋抱樸式的人物幾乎沒有生存的空間。作家的理想失敗了！

我們很容易從中抽象出道德要求與歷史進(jìn)程、審美理想與現(xiàn)實(shí)存在的緊張關(guān)系，并得出結(jié)論說，道德理想的完善與歷史發(fā)展的步伐常常是不一致的。但是，假如就此將二者截然對立起來，并簡單地從中做出選擇（以為這是沒有辦法的事），甚至以歷史進(jìn)步的名義忽略了道德理想的意義，那么，這樣的“進(jìn)步”就變得可疑起來。人們一方面在創(chuàng)造著并不完美的歷史，同時又渴望著完美的道德理想的實(shí)現(xiàn)。正是人們對另外一個根本不同的世界的想象，才賦予了社會歷史發(fā)展以持續(xù)的活力。正如韋伯曾經(jīng)指出的：“人們必須一再為不可能的東西而奮斗，否則他就不可能達(dá)到可能的東西了?！痹谶@個意義上，重讀《古船》，重新思考作家真誠的理想主義及其在現(xiàn)實(shí)中所遭遇的困境，對于我們認(rèn)識今天改革發(fā)展的現(xiàn)狀是不無裨益的。

作為一個對現(xiàn)實(shí)生活有著強(qiáng)烈關(guān)照和獨(dú)特思考的作家，張煒始終強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“意義”。他時常跑到文學(xué)之外去審視自己的勞動，追問他為之獻(xiàn)身的事業(yè)與所處世界的更緊密的聯(lián)系在哪里。他認(rèn)為，“文學(xué)應(yīng)該更勇敢地去接觸生活、人生，面向正活著的這個世界。它一時一刻不能放松對于自身形式的探索的同時，也必須執(zhí)拗頑強(qiáng)地去思考人的本身、人活動著的意義?！?這一點(diǎn)也往往賦予了他作品中的人物以思想者的特征和最終行動起來的勇氣?！肚锾斓乃妓鳌分械睦系?，《秋天的憤怒》中的李芒，都是兼有了幾分知識分子氣質(zhì)的。而從老得的“思索”到李芒的“憤怒”，人物的行動能力明顯地加強(qiáng)了。這顯示出作家強(qiáng)烈地介入現(xiàn)實(shí)生活的熱情和努力。到了《古船》中的隋抱樸，這種思索顯得更為滯澀、凝重，逐漸聚積為一種力量并最終暴發(fā)出來。

80年代初的農(nóng)村改革，打破了集體化的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式，而代之以個體家庭耕作為主要形式的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制。1983年和1984年頒布的新政策開始允許轉(zhuǎn)租個人承包的土地和雇工，許多過去集體進(jìn)行的部門和產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)交到個人手中經(jīng)營?！豆糯返拈_篇便描述了政策的變化給洼貍鎮(zhèn)人帶來的巨大震動：又要重新分配土地了；工廠，還有那些粉絲作坊，都要轉(zhuǎn)交到個人手中經(jīng)營。老天，時光真得象老磨一樣又轉(zhuǎn)回去了？人們只在心里呼叫著：“洼貍鎮(zhèn)啊，你這個背時倒運(yùn)的鎮(zhèn)哪，你還能走到哪里去啊？”作為曾經(jīng)擁有那些粉絲作坊的老隋家的長子，隋抱樸所有的思索和困惑，也就與整個洼貍鎮(zhèn)的命運(yùn)，與連結(jié)著洼貍鎮(zhèn)榮辱興衰的粉絲大廠的走向分不開了。

隋抱樸對粉絲廠走向的思考，始終是與對洼貍鎮(zhèn)苦難歷史的反省緊密聯(lián)系在一起的。在他的痛苦記憶中，從“土改”、“大躍進(jìn)”到“大饑荒”、“文革”，一輪輪的政治運(yùn)動留給洼貍鎮(zhèn)的，是永無休止的暴力、血腥和死亡。而以革命和階級斗爭的名義出現(xiàn)的家族間的恩怨和斗爭，更是常常暗中撥轉(zhuǎn)了歷史發(fā)展的方向，在某種程度上影響和阻礙著社會歷史的進(jìn)程。而且，這種斗爭形成了延續(xù)至今的一種家族勢力，成為農(nóng)村改革過程中產(chǎn)生新的苦難的根源。

作為全鎮(zhèn)首屈一指的富戶，隋家在土改復(fù)查中遭到清算，隋迎之也在還賬的途中吐血而死，而“整個老趙家在土改復(fù)查中都表現(xiàn)得剛勇潑辣，一派振興之勢”。趙炳入黨，開始登堂入室，最終尋找機(jī)會徹底打倒了隋家。在無力守護(hù)家庭財(cái)產(chǎn)和個人尊嚴(yán)時，繼母茴子她服毒自盡，血染炕席，并放火焚燒了正房，將這斗爭可怖的一面揭示得格外怵目驚心。在此后一輪輪的政治運(yùn)動中，老趙家逐漸成為鎮(zhèn)上最大的勢力。當(dāng)農(nóng)村改革政策開始允許個人承包和經(jīng)營之時，他們的勢力成為有效的社會資本。因此，洼貍鎮(zhèn)的粉絲作坊一開始承包就落到了趙多多手里是必然的。老趙家多年樹立起來的權(quán)威和影響使他左右逢源，何況他又特別“講求信息”，很快就成為縣里有名的“企業(yè)家”，銀行貸款時上邊有指示要重點(diǎn)保證，在綠豆中摻雜質(zhì)淀粉也被了解情況的縣長稱贊為了不起的發(fā)明。就連市里派來的調(diào)查小組來了，他也可以搬出趙炳輕松應(yīng)對過去。而事實(shí)上，趙多多不過是借承包之名滿足個人私欲和壯大家族勢力而已，“明面上趙多多一個人得好處，其實(shí)后面有一大幫子，他們霸著洼貍鎮(zhèn)”。粉絲廠的巨額利潤落入了他們的腰包，全鎮(zhèn)上的相當(dāng)一部分人卻在為他們的貪婪做出犧牲。很顯然，張煒并未將造成這種新的掠奪的原因歸咎于個人的品質(zhì)問題，而看作是在復(fù)雜的社會運(yùn)動中形成的一種權(quán)力結(jié)構(gòu)。

隋抱樸沒有陷入這種家族復(fù)仇的漩渦。相反，在他看來，洼貍鎮(zhèn)的苦難正是這永無休止的家族爭斗的社會化所致：鎮(zhèn)上的人就是這么撕來撕去，血流成河。他在心里禱告：“苦難啊，快快離開洼地貍鎮(zhèn)，越遠(yuǎn)越好，永遠(yuǎn)也別回來！”正是在這樣的心理邏輯的基礎(chǔ)上，《共產(chǎn)黨宣言》對隋抱樸產(chǎn)生了決定性的影響。我們很容易發(fā)現(xiàn)隋抱樸對《共產(chǎn)黨宣言》的誤讀在根本上，他將其看作是一本討論“怎么過生活”的書。而他對馬克思、恩格斯?jié)M懷敬意，也是因?yàn)椤八麄冊诤腿澜绲娜艘粔K兒想過生活的辦法”。不過，這并不妨礙他將共產(chǎn)黨宣言作為不斷反省自身、最終行動起來的思想指南。在隋抱樸心中，這本小書跟洼貍鎮(zhèn)、跟老隋家的命運(yùn)是分不開的。他苦苦追問的是，造成這些苦難的根源到底是什么，怎么才能擺脫苦難？“一個人千萬不能把過生活當(dāng)成自己一個人的事情，那樣為了自己就會去拼命，洼貍鎮(zhèn)又會流血”。他無法忍心看到一個衣食無著的瞎子在黑夜中流浪，也不忍心眼睜睜看著一個快死的老婆婆靠揀垃圾過生活。在他眼里，“哪怕有一個這樣過生活的，就沒有理由把我們的國家和日子夸得多么完美多么神乎！那些管理者就不能說自己最公正最廉潔”。因此，在粉絲廠的歸屬問題上，隋抱樸反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是“它是大家的”。他所深深焦慮的是，這屬于大家的東西應(yīng)該交給什么樣的人去管理，才不至于造成新的掠奪，釀成新的苦難。這種樸素的人道主義式的想法顯然包含了作家對改革問題的深層思考，不能理解為對改革進(jìn)程的一種道德化的批判。如果說改革的意義在于使國家強(qiáng)大，人民富裕，給人們的生活提供了一種新的可能性，那么這樣的結(jié)果應(yīng)當(dāng)是每一個人都享有的，而決不僅僅屬于某一部分人，支撐這改革的動力應(yīng)當(dāng)是對所有人利益的關(guān)心，而不能是為了某一部分人的一己之私。

有研究者從民族心理的惰性和活力的角度出發(fā)，指出了抱樸和見素的性格互補(bǔ)關(guān)系。抱樸是一個理想者，卻因種種心理羈絆而缺少行動，見素是一個充滿活力的行動者，但又沒有一種寬廣的胸懷和高遠(yuǎn)的目光。當(dāng)抱樸終于從老磨房走出來時，理想和行動相統(tǒng)一的真誠愿望得以完成。的確，隋抱樸追求善良和公正而又對自己缺乏信心，因而總是猶豫不決，一度沉緬于痛苦、懺悔和反省之中。對于抱樸這種哈姆雷特式的延宕性格，作者在敘述中是有所批判的。不過，我們應(yīng)當(dāng)注意的是，促使抱樸最后出山的決不是兩種性格因素的簡單相加，而是以對見素式的活力可能造成的后果的審慎批判為前提的。在見素提出要和抱樸聯(lián)手，奪回粉絲大廠時，抱樸回答“不是一股力氣，合不到一塊”。見素身上有著非凡的腦力和勇氣，有著灼人的渴望和激情，這些固然是抱樸所欠缺的，抱樸卻清醒地意識到，“只憑腦力和勇氣為自己去拼搶，是不會給鎮(zhèn)上帶來好處的”。見素這樣為自己辯駁，“我要過人的日子！我要有自己的家、自己的媳婦、自己的孩子氣我要過的像個人！”這樣的要求自然無可厚非，然而抱樸看出了這一連串的“我要……”背后所潛伏的內(nèi)容，“你還會要粉絲大廠，要整個洼貍鎮(zhèn)！”他質(zhì)問見素，發(fā)財(cái)后能否善待鎮(zhèn)上那些可憐的老人?見素的回答是，“我不能。因?yàn)殒?zhèn)上的窮人太多了……”顯然，這“我要”和“我不能”背后所暴露出來的東西，在根本上與趙多多沒有什么不同。

為了奪回粉絲大廠，見素辭去粉絲廠的工作，獨(dú)自進(jìn)城闖蕩。這種個人奮斗者的故事，在今天已經(jīng)屢見不鮮。我們的周圍已經(jīng)到處充斥著關(guān)于成功者的神話。實(shí)際上，在1980年代的文學(xué)作品中，那些先富起來的“能人”已經(jīng)上升為一種普遍性，得到了大力地宣揚(yáng)和肯定。在有的評論者看來，隋見素是“那個以社會壓抑個性、理性壓抑情感為特征的封建傳統(tǒng)文化的叛逆者”。在他身上體現(xiàn)了一種強(qiáng)烈的個性解放的精神。他給封閉的洼貍鎮(zhèn)帶來一股新鮮空氣，給洼貍鎮(zhèn)上的男男女女以道德觀念上的震動和調(diào)整。他的失敗，與其說敗在自身人生選擇上的盲目與失誤，不如說敗在傳統(tǒng)封建勢力手下。 這樣的看法，在以思想解放和文化啟蒙為主題的1980年代是相當(dāng)有代表性的。在預(yù)設(shè)了文明與愚昧、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的二元對立思維中，隋見素的身上自然就被賦予了一種解放的意義。這樣的看法卻忽略了張煒在敘述中隱含的批判態(tài)度。進(jìn)城后的見素見證了商品化所帶來了各種負(fù)面影響。各種文化垃圾充斥著市場，污染著人的精神世界。為了各自的利益，虛榮、偽善成為一種必需。而見素很快適應(yīng)了這種環(huán)境，并在無異于吹牛的演說比賽中獲獎。更重要的是，見素闖蕩的全部目的只是為了實(shí)現(xiàn)家族復(fù)仇，他說服自己的理由是：仿佛一個家族都太老實(shí)、太木訥，上帝為了平衡，就讓家族里有一個人懂得復(fù)仇。而這樣的想法在抱樸看來，是不配為洼貍鎮(zhèn)做任何重要的事情的，“粉絲公司落在你手里早晚也是災(zāi)難”。

我們可以想象，隋抱樸的出山，未必能讓洼貍鎮(zhèn)從此走出苦難的循環(huán)，實(shí)現(xiàn)他的良好愿望。因?yàn)樵谧髌分?，抱樸并“不知道該怎么去做，要做的事情又這么多”。他的全部信心只在于：和鎮(zhèn)上的人在一起，開始一種不是針對個人而是針對苦難的探索和嘗試。這樣看來，《古船》的結(jié)局其實(shí)是頗為冷靜的，甚至令人沮喪，倒不是有人指責(zé)的那樣，是“廉價的樂觀主義”。今天，激進(jìn)地市場化改革和大規(guī)模私有化進(jìn)程所造成的后果已經(jīng)觸目驚心，社會主義和現(xiàn)代化之間的關(guān)系已經(jīng)成為一個更加突出的問題。這迫使我們重新理解張煒的冷靜所具有的意義，同時也迫使我們思考張煒何以會讓作品中的人物反復(fù)閱讀《共產(chǎn)黨宣言》。

注釋：

① 王彬彬：《俯瞰和參與──<古船>和<浮躁>比較觀》，《當(dāng)代作家評論》，1988年1期

② 張煒：《創(chuàng)作隨筆四則》（代序），《張煒中短篇小說集》，人民文學(xué)出版社，1991年6月版

③ 蔡世連：《論張煒<古船>的文化意蘊(yùn)》，《當(dāng)代文藝思潮》，1987年4期

參考文獻(xiàn)：

[1] 張煒：《古船》[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2007

[2]孔范今、施戰(zhàn)軍主編：《張煒研究資料》(乙種)[C]，濟(jì)南:山東文藝出版社，2006

[3] (美國)莫里斯#8226;梅斯納 (Maurice Meisner)： 毛澤東的中國及其發(fā)展[M]，張瑛等譯， 北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1992