從《孤獨(dú)漫步者的遐思》之五看盧梭的白日夢(mèng)

摘 要：盧梭的《孤獨(dú)漫步者的遐思》是一本文筆十分優(yōu)美的散文集，而其中的散步之五又因?yàn)樽髡邔?xiě)盡圣皮埃爾島風(fēng)情，體驗(yàn)真正幸福的存在而被人們常常提起，時(shí)時(shí)贊嘆。

關(guān)鍵詞：盧梭 孤獨(dú)漫步者的遐思 白日夢(mèng)

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I06[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A[文章編號(hào)]：1002-2139(2010)-20-0039-02

“遐思”一詞由法文rêverie翻譯而來(lái)，有幻想、空想、遐想等多種意思；與該名詞相對(duì)應(yīng)的動(dòng)詞是rêver (做夢(mèng))，但由于并非指處在真正的睡眠狀態(tài)，它又與rêve (夢(mèng)) 區(qū)別開(kāi)來(lái)。于是，rêverie便具有了白日夢(mèng)的色彩——思緒飄飄，做白日夢(mèng)者似乎已經(jīng)介于半睡半醒之間。盡管人人都可以做白日夢(mèng)，但此種傾向似乎在創(chuàng)作家身上表現(xiàn)得更加明顯——比如盧梭及其浪漫主義的追隨者們。本文試圖通過(guò)對(duì)《孤獨(dú)漫步者的遐思》之中的散步之五的解讀，分析盧梭的白日夢(mèng)，并由此瞥見(jiàn)浪漫主義這一文學(xué)流派的一些特點(diǎn)。

《散步之五》篇幅不長(zhǎng)，一共17個(gè)自然段，可分為3個(gè)部分：第一部分從開(kāi)頭到第6自然段，大體介紹小島的環(huán)境和在那里居住的背景；第二部分從第7自然段到第10自然段，按時(shí)間順序具體描述自己在島上的一天的閑適生活；第三部分從第11自然段到文章結(jié)尾，是多年以后對(duì)小島2個(gè)月美好生活的評(píng)價(jià)和思考。如果說(shuō)第二部分的重點(diǎn)是作者當(dāng)年在小島上的遐思——閑逸環(huán)境中思緒的游蕩，那么第三部分就是事隔多年之后的另一種遐思——對(duì)當(dāng)初幸福的追思。單從題目和大體內(nèi)容上看，閑逸逍遙似乎可以用來(lái)說(shuō)明文章要義；然而盧梭的遐思卻并非只是寧?kù)o優(yōu)游田園詩(shī)歌的翻版，相反，浪漫主義的張力已經(jīng)可以從中略見(jiàn)一斑了。

我們將從遐思也即白日夢(mèng)的環(huán)境、主體和內(nèi)容三個(gè)方面來(lái)分析。

白日夢(mèng)的環(huán)境：想象化了的自然風(fēng)景

白璧德在《盧梭與浪漫主義》一書(shū)中引用約翰#8226;福斯特的話，認(rèn)為浪漫主義一詞“只有在將其運(yùn)用于想象的自然風(fēng)景而不是判斷時(shí)才是正確的”。想象化了的自然風(fēng)景在盧梭這位浪漫主義先驅(qū)者那里已經(jīng)占有了重要地位，成為他白日夢(mèng)的環(huán)境。

首先我們一起來(lái)看看自然風(fēng)景：頗有些原始主義的味道。從大環(huán)境來(lái)看，圣皮埃爾島所在的比埃湖湖區(qū)地處荒野，人跡罕至，大自然的綠色多于人類(lèi)的耕作，鶯啼鳥(niǎo)囀多于塵世喧囂；湖泊呈圓形，正好形成一個(gè)較為封閉的環(huán)境——其中藏有兩座小島，圣皮埃爾島便是其中之一，另一座小島上荒無(wú)人煙。于是，對(duì)于“沉思默想的孤獨(dú)者們”來(lái)說(shuō)，這里就是一個(gè)很有吸引力的地方。從小環(huán)境來(lái)說(shuō)，兩座小島都非?！白匀弧保核幼〉氖テぐ枍u相對(duì)較大，植物各種各樣，可以觀察它們的生長(zhǎng)變化，也可以采摘樹(shù)上的果實(shí)——原始人就是這樣以果實(shí)充饑；泛舟湖上，或隨波逐流，或劃向小島，那里耕作的痕跡不多，沒(méi)有人影，卻有不少苜蓿，適合喂養(yǎng)兔子。

然而，單有這樣原始的環(huán)境還不夠，還得加上一定的想象才能使之更適合白日夢(mèng)的需要，成為和白日夢(mèng)密不可分的環(huán)境；何況盧梭還不忘強(qiáng)調(diào)，自己的想象之翼是別人無(wú)法阻擋的。想象和原始環(huán)境的關(guān)系很是有趣：一方面，原始的環(huán)境適合想象，適合幻想——沒(méi)有他人打攪，盧梭可以“沉浸在沒(méi)有明確目標(biāo)的雜亂而甘美的遐想之中”1；另一方面，想象可以讓原始環(huán)境更加宜人——“宜人”二字當(dāng)然是對(duì)“沉思默想的孤獨(dú)者們”而言。其實(shí)對(duì)處于遐思中的人來(lái)說(shuō)，清醒和睡夢(mèng)早就不那么涇渭分明，現(xiàn)實(shí)和幻象似乎也已經(jīng)混為一體。想象和風(fēng)景的融合，或者說(shuō)想象化了的風(fēng)景，我們至少可以依靠以下兩點(diǎn)來(lái)支持此種說(shuō)法：其一是文本外的理由。由于本文并非虛構(gòu)體裁，且寫(xiě)作背景比較特殊，因此有必要將二者納入考慮范圍之內(nèi)——本文不是小說(shuō)創(chuàng)作，而是懷舊性追憶性的文章；盧梭作此文時(shí)已處于晚年而且精神失常。追憶過(guò)去實(shí)際上是對(duì)過(guò)去的重構(gòu)，而在重構(gòu)的過(guò)程中，想象必然要起到重要作用；盧梭當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作狀態(tài)不得不讓人對(duì)其作品中描繪情形的真實(shí)性有所保留——在漫步之七中，就存有對(duì)他人的錯(cuò)覺(jué)2。其二是文本內(nèi)的理由。盧梭自己也說(shuō)，“這樣的遐想無(wú)論在何處都能進(jìn)行。我時(shí)常想，如果在巴士底獄，甚至在見(jiàn)不到任何東西的單人牢房里，我都可以愉快地進(jìn)行這樣的遐想”3。原始風(fēng)景固然重要，起決定性因素的卻仍舊是個(gè)人的想象。如果說(shuō)風(fēng)景宜人，那也是因?yàn)樗呀?jīng)被想象化了。

自然風(fēng)景具有原始主義特征，想象又使之愈加宜人，這就是白日夢(mèng)的理想環(huán)境。需要指出的是，盧梭本人被認(rèn)為是“最重視原始主義夢(mèng)想的人”4，而且這直接影響了他的追隨者——諸多浪漫主義者們，他們的想象也都帶上了原始主義的色彩。而這一點(diǎn)又是與他們自詡為獨(dú)創(chuàng)性天才密切相關(guān)的。

白日夢(mèng)的主體：浪漫主義的獨(dú)創(chuàng)性天才

作為白日夢(mèng)的主體盧梭具有以下兩個(gè)特點(diǎn)：第一，他給人以天才的印象；第二，他與外面的社會(huì)積怨甚深，僅僅和島上的小群體合得來(lái)。

在《散步之五》里的盧梭已經(jīng)讓人覺(jué)得他是個(gè)天才：他涉獵甚廣，耽于想象，還躊躇滿志。先看他涉獵廣的方面：他收到倒霉的來(lái)信時(shí)似乎無(wú)須大傷腦筋，借用一下別人的書(shū)寫(xiě)用具，短時(shí)間內(nèi)就能應(yīng)對(duì)過(guò)去；他把大量的時(shí)間花在接觸沒(méi)多久的植物學(xué)上，對(duì)照植物學(xué)習(xí)《自然分類(lèi)法》，立志自己編攥《圣皮埃爾島植物志》；此外，他還經(jīng)常動(dòng)手幫忙干農(nóng)活。再看他耽于想象的方面：他每天的大部分時(shí)間都在遐想，并且從中獲得了極大的樂(lè)趣，“雜亂而甘美的遐想”、“盡情遐想”、“獨(dú)自遐想”，這樣的詞組在本文中觸目皆是。在此之中他會(huì)如同哲學(xué)家一樣思考自己的存在。最后看他躊躇滿志的方面：似乎他在本文里盡力給人與世無(wú)爭(zhēng)、安于島上平靜生活的印象，但他在荒島上建立兔子的小小領(lǐng)地的舉動(dòng)卻顯示了他擴(kuò)張性的一面。當(dāng)他領(lǐng)著大家把兔子從大島帶到小島時(shí)，“比阿戈耳號(hào)的指揮還要神氣”5；而且他覺(jué)得兔子們建立一塊領(lǐng)地真令人高興——“領(lǐng)地”，法文中原來(lái)用的是colonie一詞，有“殖民”的含義。雖然我們不能因此牽強(qiáng)地說(shuō)盧梭有殖民擴(kuò)張的傾向，但至少這個(gè)詞語(yǔ)的使用會(huì)讓人想到行動(dòng)上的擴(kuò)張，而行動(dòng)上的擴(kuò)張和后來(lái)的浪漫主義者感情上的擴(kuò)張有共通之處。

但是即使不會(huì)出現(xiàn)天嫉英才的情況，這個(gè)天才卻是為外界社會(huì)所不容：他被迫逃到島上，雖然這里的生活令他滿意并且愿意終老于斯，他最終還是被外界的力量趕出了這個(gè)理想的居所。所幸他和島上的為數(shù)不多的居民還能和睦相處，或者說(shuō)，天然地，他就能和他們和睦相處，因?yàn)橛谒裕麄兌际呛萌?，不像外界的那些惡人。一方面，他和外界積怨很深：在島上，外界的壓力一直揮之不去，“有人求之不得地盼望我就這樣與世隔絕，畫(huà)地為牢”6；他安寧的生活也冷不防有不速之客的打擾；從大島和小島的關(guān)系里，他看到的竟然是弱肉強(qiáng)食。另一方面，他跟島上的小集體很是合得來(lái)：那里阿卡狄亞的氣息似乎很濃郁——只有一戶人家，飼養(yǎng)著各類(lèi)動(dòng)物，莊稼的收成都很不錯(cuò)，豐收之時(shí)還邀請(qǐng)附近居民同樂(lè)，中國(guó)讀者一看便會(huì)很自然得想到黃發(fā)垂髫怡然自樂(lè)的桃花源。然而，對(duì)為外界所不容的天才而言，這里吸引他的并非純粹的田園之樂(lè)，并非中國(guó)式冷靜的“桃花源”——這個(gè)問(wèn)題我們將在后文中探討。

后世的浪漫主義者們認(rèn)為自己是獨(dú)創(chuàng)性天才這種情況，現(xiàn)在我們?cè)诒R梭這里就能夠找到源頭了：對(duì)自身個(gè)性的興趣遠(yuǎn)大于對(duì)人類(lèi)普遍性的興趣，用自己的天才來(lái)反對(duì)外界，反對(duì)習(xí)俗，置身人跡罕至的環(huán)境獨(dú)自遐想。比如說(shuō)夏多布里盎，“他到荒野中不是為了實(shí)際探索，而是要證明自己擺脫了習(xí)俗限制的自由，同時(shí)又實(shí)踐了新的白日夢(mèng)藝術(shù)”7。那么，我們也正好從白日夢(mèng)的主體轉(zhuǎn)到它的內(nèi)容上來(lái)。

白日夢(mèng)的內(nèi)容：遠(yuǎn)離當(dāng)下，與現(xiàn)實(shí)矛盾

白日夢(mèng)介乎現(xiàn)實(shí)和幻象，因而它的內(nèi)容就沒(méi)那么容易介定了。但是我們能夠掌握的白日夢(mèng)至少具有以下兩個(gè)特點(diǎn)：一是它讓做夢(mèng)人遠(yuǎn)離當(dāng)下；二是它代表了與現(xiàn)實(shí)相矛盾的理想世界。從這兩個(gè)特點(diǎn)著手，有助于把握白日夢(mèng)的內(nèi)容。

先看看白日夢(mèng)是如何遠(yuǎn)離當(dāng)下的。前文已經(jīng)說(shuō)過(guò)，《散步之五》里有兩類(lèi)白日夢(mèng)：作者當(dāng)年在小島上的遐思和事隔多年之后對(duì)當(dāng)初幸福的追思；換句話說(shuō)，有當(dāng)初的白日夢(mèng)和后來(lái)（即寫(xiě)作的現(xiàn)在）的白日夢(mèng)這兩種。一方面，當(dāng)初的白日夢(mèng)是指向其它事物的：盧梭坐在水邊遐想的時(shí)候，水的提供給他的形象是“世間萬(wàn)事的變化無(wú)?！?，使他感受到的是他“自我的存在”——思緒起初是從湖岸的風(fēng)景、湖水的漣漪蕩滌開(kāi)去的，后來(lái)竟越來(lái)越遠(yuǎn)了。另一方面，現(xiàn)在的白日夢(mèng)是指向從前的，整個(gè)第三部分都是寫(xiě)作的現(xiàn)在對(duì)從前那種遐想的快樂(lè)的回憶。后來(lái)的生活顛沛流離，盧梭的想象之翼卻可以不被外界折斷：“我還可以做一件更美妙的事情，那就是我可以盡情想象。假如我設(shè)想我現(xiàn)在就在島上，我不是同樣可以遐想嗎？”8我們不難注意到，兩種白日夢(mèng)都絲毫不指向當(dāng)下——無(wú)論是空間上的當(dāng)下還是時(shí)間上的當(dāng)下。

然后來(lái)分析一下所謂理想和現(xiàn)實(shí)的矛盾。孤獨(dú)漫步者才高八斗，卻見(jiàn)棄于外面社會(huì)，理想和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾可謂十分激烈。首先，二者的矛盾是如何解決的呢？盧梭在小島上遐想時(shí)達(dá)到了這樣一種境界：“心靈無(wú)須瞻前顧后，就能找到它可以寄托可以凝聚它全部力量的牢固的基礎(chǔ)。時(shí)間對(duì)它來(lái)說(shuō)已不起作用，‘現(xiàn)在’這一時(shí)刻可以永遠(yuǎn)持續(xù)下去”9?？梢哉f(shuō)，他找到了心靈無(wú)上的快樂(lè)，進(jìn)而曲折滿足了自己的理想。這正好吻合這樣的說(shuō)法：“將理想等同于最大的快樂(lè)的人實(shí)際上是在把理想轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N非常短暫的東西，美麗的瞬間可以在白日夢(mèng)中得以繼續(xù)?！?0理想和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾通過(guò)白日夢(mèng)得到了暫時(shí)的緩解。其次，盧梭的理想到底是什么樣的呢？并非閑逸逍遙的田園之樂(lè)，而是浪漫主義的荒野。前文已經(jīng)提到，他做白日夢(mèng)的環(huán)境是想象化了的原始主義風(fēng)景，其實(shí)也就是浪漫主義的荒野。田園之樂(lè)和浪漫主義荒野相比較，共同之處在于它們都相對(duì)獨(dú)立，遠(yuǎn)離塵世喧囂；但區(qū)別仍是很明顯的：前者一直是相對(duì)平靜的，而后者中夾雜的是自我中心和厭世情緒。白璧德認(rèn)為，獨(dú)創(chuàng)性天才在一切事物中所尋找的東西是自我表達(dá)。盧梭自己也有言：樂(lè)趣來(lái)源于自己，“我們就和上帝一樣能以自足”11；由于不為外界社會(huì)所容，厭世的情緒會(huì)導(dǎo)致感情的擴(kuò)張，一點(diǎn)諸如放養(yǎng)兔子之類(lèi)的小事情都會(huì)讓?xiě)T于做白日夢(mèng)者欣喜若狂。與其硬說(shuō)島上的田園氣氛很濃，給天才提供了安寧的環(huán)境；不如更恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)島上的荒野適合了他的白日夢(mèng)，而島上為數(shù)不多好人們亦不會(huì)妨礙他對(duì)自我的找尋。真正的田園并不是這樣的：在西方的阿卡狄亞，和外界的矛盾不會(huì)這么激烈；在東方的桃花源，籠罩著的是內(nèi)斂和冷靜。

結(jié)語(yǔ)

想象化了的風(fēng)景，獨(dú)創(chuàng)性的天才，白日夢(mèng)遠(yuǎn)離當(dāng)下，代表了理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾——浪漫主義的特點(diǎn)已經(jīng)凸顯出來(lái)了，盡管盧梭還只是這一運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。《散步之五》為我們展示的并非一派田園風(fēng)光。在它原始主義的風(fēng)景里，感情的擴(kuò)張隱約可見(jiàn)；在它相對(duì)獨(dú)立的環(huán)境中，時(shí)時(shí)透露著與外界的矛盾。浪漫主義的張力在本文中已經(jīng)有所表現(xiàn)：雖然它過(guò)于充斥激情的自我將為后世所詬??；雖然雅克#8226;瓦齊納在該書(shū)的序言中明確指出，盧梭的超脫實(shí)際上是一個(gè)“孤獨(dú)失敗者的證明”——似乎天才終究不能離開(kāi)平庸的集體。

可以這樣結(jié)束我們的分析：《散步之五》白日夢(mèng)田園寧?kù)o的外表下，已經(jīng)暗藏著新的文學(xué)思潮的涌動(dòng)——浪漫主義的時(shí)代即將到來(lái)。

注釋?zhuān)?/p>

1、讓—雅克#8226;盧梭，《孤獨(dú)漫步者的遐思》，熊希偉譯，華齡出版社，北京，1996年，第73頁(yè)。

2、徐繼曾在所翻譯的讓—雅克#8226;盧梭《漫步遐想錄》的序言中說(shuō)：“這種錯(cuò)覺(jué)當(dāng)然是盧梭得了被迫害狂之后精神錯(cuò)亂的產(chǎn)物”，第5頁(yè)。

3、讓—雅克#8226;盧梭，《孤獨(dú)漫步者的遐思》，同上，第78頁(yè)。

4、歐文#8226;白璧德，《盧梭與浪漫主義》，孫宜學(xué)譯，河北教育出版社，石家莊，2003年，第47頁(yè)。

5、讓—雅克#8226;盧梭，《孤獨(dú)漫步者的遐思》，同上，第74頁(yè)。

6、讓—雅克#8226;盧梭，《孤獨(dú)漫步者的遐思》，同上，第71頁(yè)。

7、歐文#8226;白璧德，《盧梭與浪漫主義》，同上，第165頁(yè)。

8、讓—雅克#8226;盧梭，《孤獨(dú)漫步者的遐思》，同上，第79頁(yè)。

9、讓—雅克#8226;盧梭，《孤獨(dú)漫步者的遐思》，同上，第76頁(yè)。

10、歐文#8226;白璧德，《盧梭與浪漫主義》，同上，第139頁(yè)。

11、讓—雅克#8226;盧梭，《孤獨(dú)漫步者的遐思》，同上，第77頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

1、Les Rêveries du Promeneur Solitaire， Jean-Jacques Rousseau， GF Flammarion，Paris，1964

2、讓—雅克#8226;盧梭，《孤獨(dú)漫步者的遐思》，熊希偉譯，華齡出版社，北京，1996年

3、讓—雅克#8226;盧梭《漫步遐想錄》，徐繼曾譯，人民文學(xué)出版社，北京，1986年

4、歐文#8226;白璧德，《盧梭與浪漫主義》，孫宜學(xué)譯，河北教育出版社，石家莊，2003年

5、趙林，《浪漫之魂——讓—雅克#8226;盧梭》，武漢大學(xué)出版社，武漢，2005年