清代乾嘉時(shí)期著名詩人張問陶在其詩集《船山詩草》中,對上起屈原,下迄清代嘉慶詩壇的1300多位詩人進(jìn)行了品鑒。張問陶所評重點(diǎn)選取那些骨氣奇高、懷才不遇、人品和詩品俱高的詩人,其中有不少是借感嘆他人的不幸際遇來反照自己的命運(yùn)多舛,抒發(fā)自己壯志難酬的悲憤。張問陶對屈原、宋玉都評價(jià)很高,他多結(jié)合生平遭際論屈宋,或贊揚(yáng)其人格,或哀傷其遭遇,進(jìn)而到對作品的品鑒。
張問陶有兩首詩歌專論屈宋,另有不少詩句也論及他們,現(xiàn)抄錄如下:
《春日感懷》其一
寫盡蘭枝與竹枝,《楚騷》哀怨有微詞。
欲將愁去多風(fēng)雨,不喜春歸易別離。
狂到杜陵甘作客,窮如東野例工詩。
人間少壯無多日,莫待秋霜染鬢絲。
《春日感懷》其二
良時(shí)一擲已蹉跎,幾卷殘書記轉(zhuǎn)訛。
髀裹肉生閑不得,床頭金盡命如何。
情含楚雨風(fēng)流苦,怨寫湘篁涕淚多。
知己近來無宋玉,《九歌》深意半消磨。
另有《宜城》、《壬子除夕與亥白兄神女廟祭詩作》兩首詩專論宋玉。
《宜城》
細(xì)酌宜城酒,深憐宋玉才。
朝云詞筆秀,落葉賦心哀。
文藻開秋氣,江山哭楚材。
《壬子除夕與亥白兄神女廟祭詩作》
神女佐禹成大功,功與同律賡辰同。
不知宋玉是何物?敢造夢囈污天宮!
除此之外,還有以下詩句論及宋玉:“宋玉有懷仍憶楚”(《獨(dú)樹店》),“泬寥千古賦悲哉,《九辯》空憐宋玉才”(《上水遣懷》),“江樹春心傷宋玉”(《春日有感》),“君不見宋玉《高唐賦》最工,巫山可有行云女”(《青神舟中不得見峨嵋山與亥白兄飲酒排悶》)。
張問陶在當(dāng)時(shí)有才子之目,作為相門之后,他立志“相業(yè)史重編”,十五歲時(shí)第一次寫詩,就名之曰《壯志》,決心“三十立功名”,無奈一生不為重用,可謂“一生襟抱未曾開”。張問陶有大量的言志詩,便是借自然界生物的有才難用來抒發(fā)自己志向難伸的愁緒。如《四方鋪》詩云“楚楚可憐松樹子,有才無用只風(fēng)塵”,就是借松樹子的淪落風(fēng)塵喻自己大才不用。由于志向難伸、憤懣侘傺的共同人生境遇,張問陶在對歷代作家進(jìn)行批評時(shí),往往多選取懷才不遇或志向高潔之士而論,屈原就是其中的代表。屈原極愛蘭花,他將蘭花作為隨身佩物,顯示自己潔身自好的情操,在《離騷》中也多處出現(xiàn)詠蘭的佳句。張問陶說屈原“寫盡蘭枝與竹枝”,既是贊詩又是贊人。
張問陶詩主性靈,其《蟋蟀吟》、《秋燕飛》兩首序揭示了“詩發(fā)乎情”的本質(zhì)。云:“詩發(fā)乎情,情觸于遇,哀樂殊致,比興生焉。……其人莫不有如泣如訴之情,抑郁于中而無端以自見。故一旦觸于所遇,形諸吟詠,遂不覺其婉轉(zhuǎn)附物,怊悵而切情焉?!睆垎柼罩匾曅郧橹罢妗?,認(rèn)為優(yōu)秀的詩歌是表現(xiàn)真性情的,屈原詩歌是其悲劇性情的自然發(fā)抒。“詩人原是有情人”,屈原一生對故國懷著深深的眷戀之情,《離騷》成為千古之絕唱,可以用張問陶“故國情難盡,奇詩性所耽”來解釋。一部《離騷》,寄托了屈原對自己個(gè)人身世的哀怨之情和對楚國現(xiàn)實(shí)政治的怨憤之情,是“好詩不過近人情”的佳作。但是對于《離騷》的創(chuàng)作緣由,古今各家說法不一,其中以“哀怨”說影響較大。司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》中引劉安《離騷傳》并加以發(fā)揮:“屈平疾王聽之不聰也,讒諂之蔽明也,邪曲之害公也,方正之不容也,故憂愁幽思而作《離騷》?!庇终f:“屈原正道直行,竭忠盡智,以事其君,讒人間之,可謂窮矣。信而見疑,忠而被謗,能無怨乎?屈平之作《離騷》,蓋自怨生也?!崩畎住豆棚L(fēng)》亦云“哀怨起騷人”,裴子野《雕蟲記》亦言“若悱惻芳芬,楚騷為之祖”??梢姡瑥垎柼照f“《楚騷》哀怨有微詞”當(dāng)從“哀怨”說而來。
《九歌》是屈原的作品,關(guān)于《九歌》是否具有特定寓意的問題,前人爭論很多。東漢王逸認(rèn)為《九歌》是巫術(shù)祭歌,但是有托意。其《楚辭章句·九歌》曰:“屈原放逐,竄伏其域,懷憂苦毒,愁思沸郁。出見俗人祭祀之禮,歌舞之樂,其詞鄙陋,因?yàn)樽鳌毒鸥琛分?。上陳事神之敬,下見己之冤結(jié),托之以風(fēng)諫。”可見王逸認(rèn)為《九歌》是有特定寓意的。因此,他對《九歌》的每一篇都以“楚國事”來比附注釋。比如在《東皇太一》的結(jié)尾處:“五音紛兮繁會,君欣欣兮樂康。”王逸注曰:“屈原以為神無形聲,難事易失。然人竭忠盡禮,則歆其祀而惠降以祉。自傷履行忠誠以事君,不見信用而身放棄,遂以危殆也。”張問陶說“《九歌》深意半消磨”,顯然也點(diǎn)明了《九歌》有特定的情感或寓意,此與王逸等人同調(diào)。
屈原之后,楚國著名的辭賦家宋玉,是中國賦體文學(xué)的開創(chuàng)者和代表作家,宋玉怨憤當(dāng)權(quán)者在“騏驥”和“駑駘”之間選擇“駑駘”,張問陶論宋玉時(shí)緊緊結(jié)合這點(diǎn),從宋玉的才華出眾卻懷才不遇來分析其辭賦作品悲憤凄怨的特點(diǎn)。
“才氣”是詩文創(chuàng)作成功的重要因素,這種與生俱來的天分,是一個(gè)優(yōu)秀作家必備的素質(zhì)。詩主“性靈”者大都重視詩人之“才”?!靶造`”派主將袁枚非??粗靥旆?,甚至極端地說:“詩文之道,全關(guān)天分。聰穎之人,一指便悟?!蓖鳌靶造`”說的張問陶也很看重天分,他說“才小詩多復(fù)”、“才高逸氣真”。才高孤拔的張問陶對宋玉的才華也是十分欣賞,其“傷宋玉”、“深憐宋玉才”、“空憐宋玉才”等句,對宋玉不同流俗而被讒見疏、懷才不遇而流離失所的悲慘處境深表同情。《九辯》是宋玉的代表作,主要抒發(fā)了他因不同流俗而被讒見疏、流離失所的悲哀,批判了楚國黑暗的現(xiàn)實(shí)政治。宋玉把個(gè)人的身世之悲和對國家命運(yùn)的關(guān)懷聯(lián)系在一起,表現(xiàn)了對國家興亡的憂慮,委婉曲折地表達(dá)了對君王的忠誠和自己的不幸遭遇。因此,魯迅的《漢文學(xué)史綱》高度評價(jià)了其凄怨之情,曰:“《九辯》雖馳神逞想,不如《離騷》,而凄怨之情實(shí)為獨(dú)絕。”張問陶一生不被重用,“《九辯》空憐宋玉才”,何嘗不是詩人懷才不遇的自況呢!
《九辯》有“悲哉秋之為氣也”之句,還刻畫了秋景的種種凄涼寂寞,并將其與自身的惆悵失意、冷落孤獨(dú)之情和諧地交織在一起,感人至深。中國文學(xué)史上影響深遠(yuǎn)的“悲秋”主題,實(shí)由此發(fā)端。張問陶評宋玉“文藻開秋氣”,即贊其開辟了文學(xué)創(chuàng)作中的“悲秋”主題,同時(shí)也體現(xiàn)了張問陶以“氣”論詩的特點(diǎn)。他主張?jiān)娙俗髟娨獞{真氣,有真氣則見詩人之真性情。他的“偶憑真氣作真語,無端落紙成詩文”詩句,指出了詩人有真氣,落紙方能成真詩。而“秋氣”則是隨心而生,所謂愁字心上秋。心中有愁情,文中便有秋氣。宋玉心中有憂國之情,訴諸筆端,文中便有了“秋氣”,他是在借“悲秋”主題抒發(fā)“貧士失職而志不平”的浩嘆。
《高唐賦》和《神女賦》分別寫楚懷王和楚襄王夢遇巫山高唐神女之事。兩者雖然都是寫夢境,但《高唐賦》以鋪陳高唐的景物風(fēng)光為主,如寫高唐雨后之景,渲染其百川匯集,水石相擊,聲震天際,因而猛獸奔逃,虎豹失氣,鷙鳥竄伏,魚鱉驚恐,把高唐險(xiǎn)要、磅礴的氣勢,繪聲繪色地表現(xiàn)出來。之后,又摹寫萬木繁茂,芳草叢生,風(fēng)聲悠揚(yáng),眾鳥和鳴。張弛之間,跌宕生姿。寫得情致縹緲,極富韻味?!渡衽x》則以描摹神女之美為主。宋玉筆下的神女容光煥發(fā),體態(tài)閑雅,含情脈脈,來去恍惚。他著力塑造的“朝為行云,暮為行雨”、“其貌無雙,其美無極”的巫山神女的美麗形象,引得歷代文人或歌或泣,《神女賦》也為歷來論者所贊許。張問陶主張以“常語”入詩,但對于錘煉語言也不排斥,其“僧敲尤恐勝僧推”,即肯定了賈島的推敲之功?!陡咛瀑x》、《神女賦》以其豐富的藝術(shù)想象、委婉曲折的文筆,狀貌傳神,肆意鋪陳,曲終奏雅,略陳諷諫,開漢大賦之先河,體現(xiàn)了宋玉的才氣和性靈。“泬寥千古賦悲哉”、“落葉賦心哀”,張問陶恰當(dāng)?shù)刂赋隽怂斡褓x悲憤深沉的風(fēng)格特征,“《高唐賦》最工”一句則暗含了“賦到滄桑句便工”之意。
張問陶雖然主張?jiān)姼枰銓懻嫘郧?,但并不偏廢儒家之所謂“性”。他寫詩、論詩重情真,也重情之善與美。所以,張問陶有不少描寫兒女私情的詩歌,雖然是對閨房之樂的表現(xiàn),卻都寫得至純至潔,格調(diào)很高。因此,張問陶本著“雅正”的詩歌審美標(biāo)準(zhǔn),認(rèn)為宋玉在《神女賦》里臆造了楚襄王夢遇巫山神女的千古風(fēng)流之事,這樣的作品并不嚴(yán)肅,有失雅正,斥為“敢造夢囈污天宮”。張問陶能夠?qū)λ斡裰魅《址?,?shí)事求是而自具新見,確有出人意表之處。
屈原、宋玉都是立身高潔、志不得伸者。歷代論者對屈原懷砂之恨和宋玉困厄不遇,都抱有深切的同情。張問陶一生空有一腔報(bào)國心,其壯志難酬的遭遇與屈原、宋玉的境況極為相似,感同身受,惺惺相惜,張問陶對屈宋寄予了更多的理解和同情。也因肅然起敬于他們的立身高潔,因而對其創(chuàng)作加以推崇。可以說“不得志”為張問陶和屈宋之間的理解構(gòu)建了橋梁,心靈上的趨同使他找到了“借他人文字,澆己之塊壘”的由起。張問陶論屈宋,恰是在借屈原、宋玉的懷才不遇和千古悲愁,抒發(fā)自己壯志未酬的悲憤情懷。
(作者單位:山東工商學(xué)院)
編校:施 宇