從危機(jī)到轉(zhuǎn)機(jī)

作為中國現(xiàn)代偉大的思想文化巨匠，魯迅一生的不同階段已被眾多研究者所關(guān)注、闡釋并產(chǎn)生了許多研究成果，研究者對(duì)魯迅少年時(shí)期家庭發(fā)生的兩件大事即“科場案”和“父親的病”均給于極大的重視，并一致認(rèn)定這兩件事對(duì)魯迅先生的人格長成、性格氣質(zhì)帶來了消極的影響，它們使得魯迅先生過早品味了世態(tài)炎涼，令他成年后在看取世界時(shí)取一種偏激的視角，對(duì)人性持一種懷疑的價(jià)值判斷。這種結(jié)論置于一般大眾的人生歷程或許能得以成立，但以此為衡準(zhǔn)去量度魯迅先生卻失之于簡單。筆者認(rèn)為應(yīng)超越現(xiàn)有的思考判斷層面，從一個(gè)更為積極的角度來認(rèn)識(shí)和理解這段不幸的遭遇之于魯迅所具有的意義。

1893年春，因?yàn)轸斞傅脑婺溉ナ?，作為孝男，魯迅祖父周介孚從京城回紹興老家奔喪守孝。喪事辦完后，他卻因?yàn)閹孜挥H戚的事而陷到賄賂鄉(xiāng)試主考官的“科場案”中。由于受到“科場案”的牽累，魯迅的父親周伯宜被褫奪了秀才的“功名”，并永久性地被剝奪了再求“功名”的權(quán)利和資格。這種帶有羞辱性的株連處罰對(duì)伯宜公的精神打擊是十分沉重的，第二年的冬末，他就抑郁成疾突然吐血，終于在兩年后身亡。從“科場案”的發(fā)生到父親的病歿，周家曾經(jīng)顯赫過的家道徹底敗落了，少年魯迅的命運(yùn)也從“讀書人家子弟”一步一步地淪落為“破落戶子弟”。這其間，魯迅深深體會(huì)了世態(tài)炎涼給予他難以道盡的苦楚和心酸。但也意外地培養(yǎng)了魯迅開始具有一種自作主宰、自行決斷的自由意志，使他能在一種別樣的可能中做出自己的人生抉擇，進(jìn)而產(chǎn)生新的機(jī)運(yùn)。

對(duì)于家道中落給青年魯迅帶來的“傷害-轉(zhuǎn)機(jī)”這雙重意味，魯迅在他成名以后有過多次的道說，其中下述兩次最具代表性：

“有誰從小康人家而墜入困頓的么，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目；我要到N進(jìn)K學(xué)堂去了，仿佛是想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們。我的母親沒有法，辦了八元的川資，說是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因?yàn)槟菚r(shí)讀書應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而況伊又看不見自己的兒子了。” ①

“我的祖父是做官的，到父親才窮下來，所以我其實(shí)是‘破落戶子弟’，不過我很感謝父親的窮下來（他不會(huì)賺錢）使我因此明白了許多事情。因?yàn)槲易约菏沁@樣的出身，明白底細(xì)，所以別的破落戶子弟的裝腔作勢，和暴發(fā)戶子弟之自鳴風(fēng)雅，給我一解剖，他們便弄得一敗涂地，我好像一個(gè)‘戰(zhàn)士’了。使我自己說，我大約也還是一個(gè)破落戶，不過思想較新，也時(shí)常想到別人和將來，因此也比較的不十分自私而已。”②

同是提及自己少年時(shí)代那段不幸的人生經(jīng)歷，以上兩段話語卻給人以強(qiáng)烈的反差感，前者似乎包含著無盡的悲哀與怨艾的情緒，而后者卻顯然是出乎一種慶幸和感念的心態(tài)。這種反差當(dāng)然是由于話語言說的語境和言說者投射于話語的“在場”之心境的不同所構(gòu)成的。然而，只要細(xì)加品味，我們不難發(fā)現(xiàn)，這兩段話語性質(zhì)的區(qū)別是明顯的——即前者是單純的回憶性話語，是對(duì)過往的事實(shí)做確然的描述，盡管這描述帶有沉痛的緬懷情緒，但話語的性質(zhì)是事實(shí)的陳述；而后者則是反觀性話語，是從言說者“此在”的立場出發(fā)對(duì)過往的事實(shí)作一種價(jià)值的觀照，所以話語的性質(zhì)是價(jià)值的判斷。魯迅既以回憶的方式向我們述說了他當(dāng)年的不幸及悲苦；同時(shí)，他也以反觀的方式向世人道說了少年時(shí)代的際遇之于他生命所具有的一種超越性的意義。這超越性意義即在于：家道衰落的人生際遇既使他因早年失怙而悲哀，也使他在世態(tài)炎涼中比一般的人更早地知會(huì)了世道人心；既使他真切地體驗(yàn)到生計(jì)無著的痛苦，也為他提供了一種“走異路，逃異地，去尋找別樣的人們”的運(yùn)會(huì)。而正是這種新的生命運(yùn)會(huì)，使他能在新的人生路上作出新的抉擇和期許，并終于將自己成全為一個(gè)新“思想”的“戰(zhàn)士”。

筆者對(duì)“家道中落”的不幸之于魯迅生命的意義取如此積極的理解，并沒有以此否認(rèn)它之于魯迅在心理和精神方面的消極影響，也沒有將此當(dāng)作直接成全魯迅生命的決定因素；而是想從這種意外的事件中去讀取其中對(duì)魯迅所具有的一種特殊意義，即為魯迅的人生路徑提供了某種有別于以往的“契機(jī)”。從魯迅“決意往南京去”的那一刻起，魯迅才有了一種堪以“自由”言及的初始的生命氣象；因?yàn)?，從此以后，魯迅真正獲得了對(duì)自己的人生趨赴“自作主宰”的自覺，即擁有了在人生的道路上依著自己的期望自行作出選擇和決斷的權(quán)利。這種新的生命氣象的獲得對(duì)于魯迅的意義是深遠(yuǎn)的，如果說魯迅的生命是偉大的，那么其偉大并不是受惠于他人的恩賜，而是心有存主的魯迅在生命途中不斷地依靠自我選擇和自我決斷將自己成全起來；而“決意往南京去”雖然未必是魯迅一生許多抉擇中最為重要的一次，但它卻是甚為關(guān)鍵的第一次。

1898年初春，選擇“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”的人生決斷，標(biāo)志著魯迅的生命跨入青年時(shí)代。

注釋：

① 魯迅：《魯迅全集》第1卷第415頁，人民文學(xué)出版社，1981年。

② 魯迅：《魯迅全集》第13卷，第196頁，人民文學(xué)出版社，1981年。

（作者簡介：嚴(yán) 冰（1965-）福建工程學(xué)院文化傳播系副教授。）