十多年前看過一部電影《鋼琴課》,其中的一幅畫面至今記憶猶新:在波濤洶涌的海邊矗立著一架鋼琴,啞女艾達(dá)正在彈奏著一首鋼琴曲。曲調(diào)時而舒緩、時而激烈,訴說的渴望從她指尖的每一次觸鍵中跳出來,撞擊著聽者的身心,遠(yuǎn)處山巒疊嶂,黑白天地為之動情。
記得當(dāng)時看到這里,我內(nèi)心受到無比強(qiáng)烈的震撼,那一刻,才真正體會到什么是對情感的理解、表達(dá)與宣泄。鋼琴是一種象征物,一頭連著訴說的艱難,一頭連著訴說的本能,鋼琴曲是啞女艾達(dá)與外界交流的語言,這真是最奇妙、最優(yōu)美的方式。
影片原本表現(xiàn)的是人類對自由、摯愛的本能追求,同時以非凡的視覺和情感的想像力創(chuàng)造了最優(yōu)美的訴說。的確,人類一直都有訴說的渴求,就像導(dǎo)演之于影視劇,鋼琴師之于鋼琴曲,編輯透過作品傳情達(dá)意:傳遞的是編者的認(rèn)知,表達(dá)的是作者的思想。
相同的曲目由不同的人演奏,效果可能大相徑庭。如果拋開技術(shù)水平差異,那么理解曲目的深度、廣度以及個人情感的發(fā)揮就成為重要原因。說到底,這是一種對話,在這種對話中鋼琴師觸摸到作曲家的心靈,理解了他的傾訴,最終獲得彼此間的交融,并在演奏中得以淋漓盡致的釋放。
這樣的鋼琴師成為編輯的第一張面孔,經(jīng)過雕琢后的作品再以獨(dú)特的方式演繹出來,價值得以升華。理解—溝通—表達(dá),提煉出編輯工作的本質(zhì)。對于拿在手中的作品首要的是理解,理解作者的創(chuàng)作意圖、作品闡釋的內(nèi)容,如果對原創(chuàng)作品沒有深刻的理解,就失去讀作者進(jìn)一步交流的基礎(chǔ)。其次重在溝通,與作者溝通,對作品的感性認(rèn)識上升到理性思考,這是一次升華,與讀者溝通,將他們的意見和建議反饋給作者,作品不斷完善。最后的關(guān)鍵在于表達(dá),這是對作品的終極演繹,不僅包含著作者的整個創(chuàng)作過程,而且融合了編輯對此的理解和情感,并且以最恰當(dāng)?shù)姆绞匠尸F(xiàn)在讀者面前。至此完成作品的再次升華,其價值完全體現(xiàn)出來。
編輯的第二張面孔是伯樂,尋找千里馬。事實(shí)上,從策劃、選題到運(yùn)作都要求編輯獨(dú)具慧眼,正因如此,對技術(shù)的敏感性和對新聞的敏感性必不可少。以科技期刊編輯為例,一則肩負(fù)著引領(lǐng)科技進(jìn)步的重大使命,二則倡導(dǎo)先進(jìn)科學(xué)技術(shù)也是新聞出版工作的職責(zé)。如何保持高度的技術(shù)敏感性和新聞敏感性,怎樣去深度關(guān)注技術(shù)前沿和科技發(fā)展動態(tài),為科研領(lǐng)域提供獨(dú)具特色的信息支持和服務(wù),這些問題都應(yīng)當(dāng)認(rèn)真地思考并加以解決。此外,盡管科技出版和科學(xué)研究分屬不同專業(yè),但是真實(shí)、準(zhǔn)確、嚴(yán)密是它們共同的特質(zhì),并且科技成果通常以科技論文的形式展示出來,如何在兩者之間搭建暢通的交流平臺,促進(jìn)產(chǎn)學(xué)研一體化發(fā)展,這是科技出版工作的目標(biāo)之一。就此而言,對科技期刊編輯提出了更高的要求:不斷充實(shí)專業(yè)知識,培養(yǎng)求是的科學(xué)態(tài)度。
編輯的第三張面孔是攝影師,負(fù)責(zé)將最美的景象拍照留念。新穎的觀點(diǎn)、精辟的論文、精美的圖片等等,都是編輯捕捉的亮點(diǎn)元素。編輯工作就像轉(zhuǎn)動的摩天輪,從起點(diǎn)升到高處再回到原點(diǎn),一圈又一圈地重復(fù),似乎永遠(yuǎn)也停不下來。站在觀光艙里透過玻璃拍下美景,再逐漸遠(yuǎn)離。因?yàn)樵?jīng)站在了最高點(diǎn),可以欣賞美景、遠(yuǎn)眺未來,正是那一瞬間散發(fā)出編輯價值的最耀眼光芒。
有一種哲學(xué)指出:為了感受上帝的存在,首先你必須去信仰他,就好比為了感覺爐火的熱度,你首先必須靠近它一樣,編輯工作也是這樣,首先你必須敞開你的胸懷去接納它。
有一種人生態(tài)度,名字叫做等待,其實(shí)是一種信仰??此圃诂嵥榉彪s的工作中耗盡時光,卻依然對未來充滿渴望:如果答案不在這里,就一定在別處。編輯工作需要這樣的執(zhí)著。
編輯的三張面孔宣布了這樣一個事實(shí):情感和知識是兩把鑰匙,運(yùn)用它們可以浸潤身心,激發(fā)智力,享受樂趣,感受成功?,F(xiàn)在,我們要做的就是:以高度的責(zé)任感,寬容平等的姿態(tài)和優(yōu)秀的專業(yè)素養(yǎng),飽含激情地工作。
(作者簡介:楊立濤,女,中國電力科學(xué)研究院雜志社信息資源室副主任,中級(責(zé)任編輯))