試論白流蘇變瘋的可能性

喜歡蒼涼意味、習(xí)慣描繪蒼涼意象的張愛玲卻意外地為《傾城之戀》畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)，對(duì)此我們不得不驚嘆?！秲A城之戀》讓人感慨于男女主人公復(fù)雜微妙、攻防之間的進(jìn)退智慧，然回過頭來再看，細(xì)細(xì)品味才發(fā)現(xiàn)張愛玲的高超。她不動(dòng)聲色地將讀者引入后半部作品之中，讓人在不知不覺中失去了欣賞前半部的精彩。這其中，吸引我們的是她一如既往的蒼涼，而又不止于此。白流蘇的圓滿給了信仰愛情的人們莫大的安慰，然而誰曾想過，白流蘇差點(diǎn)兒變成一個(gè)瘋子呢？讓我們從頭看起。

一、白公館的冷漠

白公館是小說中一個(gè)重要意象。白公館里的沉悶壓抑和單調(diào)無聊是難以想象的，跟不上外面節(jié)奏的胡琴和老鐘、早停了多年的自鳴鐘，還有新生的一代代明亮的眼睛轉(zhuǎn)瞬間就變成背景里一點(diǎn)一點(diǎn)的淡金，有限的青春、智慧和生命力都在這其中被消磨著、吞噬了。

任何一個(gè)閱讀和感受過《傾城之戀》的人都不會(huì)忘記那開頭的經(jīng)典：“上海為了‘節(jié)省天光’，將所有的時(shí)鐘都撥快了一小時(shí)，然而白公館里說：‘我們用的是老鐘?！麄兊氖c(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。他們唱歌長(zhǎng)走了板，跟不上生命的胡琴?！本退闶菦]有讀過此作品的人，也會(huì)對(duì)這段話有些感悟有些思考或者有些納悶。白公館？上海？胡琴？老鐘？這靜靜的講述背后是寂寂的冷。無論白公館是哪里，它顯然是一個(gè)與整個(gè)的上海格格不入的地方，它老了，落后了。后文中還有這樣的句子，“白公館有這么一點(diǎn)像神仙的洞府：這里悠悠忽忽過了一天，世上已經(jīng)過了一千年?？墒沁@里過了一千年，也同一天差不多，因?yàn)槊刻於际且粯拥膯握{(diào)與無聊?！边@是流蘇的感觸，也是作者的感觸?！捌甙四暌祸劬瓦^去了。你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這里，青春是不稀罕的。他們有的是青春——孩子一個(gè)個(gè)地被生出來，新的明亮的眼睛，新的紅嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下來，眼睛鈍了，人鈍了，下一代又生出來了。這一代便被吸收到朱紅灑金的輝煌背景里去，一點(diǎn)一點(diǎn)的淡金便是從前的人的怯生生的眼睛?！边@白公館不但度日如年，千篇一律，而且是一個(gè)對(duì)磨損青春和生命毫不憐惜的黑窟窿，一個(gè)不但單調(diào)無聊而且冷漠殘忍的所在。這里充滿了隔閡與自私，因離婚而回到娘家住在白公館的流蘇能體味到的只有凄涼冷漠和孤寂，這樣的家，這樣的空氣，真是可以把人逼瘋的，更何況親情在這里是一絲兒找不到的。

二、親情的缺失

親情本該是寧靜溫馨的，我們可以給予其無限美好的形容，而張愛玲給了我們另一種體驗(yàn)。在白公館內(nèi)，我們甚至無法正視這一種情感，處處的猜忌，處處的窺視，處處是無法逃脫的閑言碎語。無處不在的自私包圍了每一個(gè)人，“人人都關(guān)在他們自己的小世界里，她撞破了頭也擠不進(jìn)去……”

流蘇離婚時(shí)帶回來不少的錢財(cái)，兄長(zhǎng)們那時(shí)對(duì)她很是親熱，拿了她的錢去做買賣，最后全耗盡了。前夫因肺炎去世，她的兄長(zhǎng)們便趁機(jī)欲打發(fā)流蘇回去做寡婦。這一記，不但是想趕流蘇出門，好省下一個(gè)人的吃飯花銷，而且是有著長(zhǎng)遠(yuǎn)打算的，流蘇回去守了寡，便也是守住了那家的家產(chǎn)，這樣，日后不會(huì)沒有自己的好處。作為兄長(zhǎng)的，將算盤打到了這個(gè)程度也算是到家了。而流蘇，當(dāng)然是不肯回去的。吵鬧了一通之后，流蘇沒了辦法，唯一疼自己的大概只有母親了。流蘇來到母親床前，“雙膝一軟，就跪了下來，扶在床沿上，哽咽道：‘媽?！边@里，張愛玲只用了一個(gè)字，卻表達(dá)了千言萬語，表達(dá)了流蘇心里千言萬語的惆悵與委屈。此刻，唯有母親可以依靠，唯有母親可以給自己安慰了。而白老太太呢？我們看看文中的描寫：“白老太太耳朵還好，外間屋里說的話，她全聽見了。她咳嗽了一聲伸手在枕邊摸索到了小痰罐子，吐了一口痰，方才說道……”且不看她說了什么，這一連串不緊不慢的動(dòng)作，這一個(gè)“方”字，足以表達(dá)些什么了。再看老太太到底說了什么：“你知道各人有各人的難處……種種地方，你得體諒他們一點(diǎn)?！卑桌咸^而翻身朝里睡了，又說了一通不緊不慢的道理，卻是明明白白地要她回去，熬日子，等出頭。流蘇似乎也明白了，“她所祈求的母親與她真正的母親根本就是兩個(gè)人?！?/p>

兄長(zhǎng)們對(duì)流蘇處處是鄙夷與厭惡，最后連母親都靠不住了，這個(gè)世界還有誰能夠讓自己信任？流蘇是找不到答案的。在這個(gè)互相傾軋、勾心斗角、沒有絲毫溫情可言的世界里，除了空虛蒼涼之感，還能有什么呢 ? 世間人情的蒼涼至此，張愛玲寫到此，必是心都涼了。

三、多愁善感的個(gè)性

張愛玲是讀著《紅樓夢(mèng)》長(zhǎng)大的，而她自己又是有著貴族血統(tǒng)的大家閨秀，作為一個(gè)曠世才女，張愛玲有著精深細(xì)膩的內(nèi)心世界。白流蘇也是，盡管她不識(shí)字。文中的那一段關(guān)于童年的回憶，即顯示出白流蘇對(duì)情感的過早體悟，對(duì)世界朦朧模糊的認(rèn)識(shí)，和那之后隱藏在她內(nèi)心深處的恐懼。用弗洛伊德的心理學(xué)來解釋，即是幼年印象對(duì)人的影響。這種影響是潛在的，它可能延續(xù)一生。

流蘇是一個(gè)心思極其細(xì)膩的女人，她常常思索，常常也在心里盤算。小說開頭不久，徐太太便來到白公館報(bào)喪。流蘇與其前夫早已離婚七八年了，等于是沒了關(guān)系，何故傳消息來此？三哥四哥不陰不陽的話流蘇早已聽不下去了，她雖在慢條斯理地繡著一雙拖鞋，心里早已是七上八下了。嘴里是淡淡的幾句話，手上卻直冒冷汗。面對(duì)哥哥嫂嫂的冷嘲熱諷，流蘇也想忍，怎奈話已逼得她沒有退路了?！斑@天理人情，三綱五常，可是改不了！你生是他家的人，死是他家的鬼，樹高千丈，落葉歸根——”“她一嫁到婆家，丈夫就變成了敗家子。回到娘家來，眼見著娘家就要敗光了——天生的掃帚星！”她四嫂對(duì)其姑娘說的那段話更是等于當(dāng)面攆人了，這時(shí)，流蘇在她母親床前凄凄涼涼跪著，聽見這話，把手里的繡花鞋幫子緊緊按在心口上，戳在鞋上的一枚針，扎了手也不覺得疼。繼而在模糊中回憶起了十來歲時(shí)候一次看戲迷失家人的經(jīng)歷，可見流蘇在內(nèi)心里對(duì)家的愛與依戀。然而現(xiàn)實(shí)中，全是陌生人，她仿佛是一個(gè)與誰都無關(guān)系的多余者。家里沒有了溫馨，連徐太太這個(gè)外人幾句安慰人的話流蘇都感動(dòng)的落下淚。家，哪里是家，哪里又是自己的家人。對(duì)家的失望，對(duì)世界的迷茫與懷疑，對(duì)人生的恐懼交織在一個(gè)無依無靠的女人心中。若是一個(gè)沒有心肺沒有主見的女人倒也罷了，好歹厚著臉皮回去便是，或許真會(huì)等到出頭的一日。偏偏流蘇不是，真是越想越是仿佛身在刀山火海，凄涼之境令人難以觸摸。

四、精神壓抑的苦悶

惜墨如金的張愛玲沒有展示流蘇在回到白公館后這七八年的生活狀況，然文中有提醒的字句足夠讓人理會(huì)的。

當(dāng)徐太太抱怨流蘇不該一聲不響白白浪費(fèi)了大好青春時(shí)光時(shí)，流蘇說了一段話：像我們這樣的家庭，哪兒肯放我們出去交際？依仗著家里人吧，別說他們根本不贊成，就是贊成了，我底下還有個(gè)妹妹沒出閣，三哥四哥的幾個(gè)女孩子也漸漸的長(zhǎng)大了，張羅她們還來不及呢？還顧得到我？這一段看似抱怨的話，卻道出了至少三層意思：一、流蘇不是不想出去交際，甚至是十分盼望的，怎奈家規(guī)太嚴(yán)。二、流蘇畢竟是離婚了回來倚靠娘家的，有話也只能埋在肚子里。哥嫂能說出今天這些話，可想平日里也不會(huì)有什么好臉色。三、最大的問題是，流蘇平白地待在這深宅高院內(nèi)，眼見著青春遠(yuǎn)去，閑閑地看著時(shí)間流淌，她能不急么？自己的事畢竟是只有自己最上心。這一大家子的人，熱熱鬧鬧卻凄涼透頂。

這明明是自己的家，從小長(zhǎng)到大的家，可是它卻容不下自己了。時(shí)間在這里仿佛凝固似地，一日一日沒什么變化，可是又那么匆匆，一代一代新的容顏快速地替換了老去的面孔。流蘇在極度的痛苦和失望中快要崩潰了，她再也聽不得哥哥嫂嫂半個(gè)字的奚落?！傲魈K她大叫了一聲，掩住了自己的眼睛，跌跌沖沖往樓上爬，往樓上爬……爬上樓，到了她自己的屋子里，她開了燈，撲在穿衣鏡上，端詳她自己?！薄八龑?duì)鏡子這一表演，那胡琴聽上去便不是胡琴，而是笙簫琴瑟奏著幽沉的廟堂舞曲。她向左走了幾步，又向右走了幾步，她走一步路都仿佛是合著失了傳的古代音樂的節(jié)拍。她忽然笑了了——陰陰的，不懷好意的一笑，那音樂便戛然而止。外面的胡琴繼續(xù)拉下去，可是胡琴訴說的是一些遼遠(yuǎn)的忠孝節(jié)義的故事，不與她相關(guān)了?！贝笮?，掩住眼睛，跌跌沖沖，往樓梯上爬，這一連串的動(dòng)作，加上這個(gè)“爬”字，流蘇的精神已經(jīng)完全崩潰了，一個(gè)大家閨秀，竟是爬著上樓梯。這爬的過程，張愛玲用了省略號(hào)。省略的是時(shí)間，是過程，是流蘇心里的苦，是她對(duì)親人對(duì)家的徹底絕望。她撲在鏡子上，看到了她自己，發(fā)現(xiàn)她還不怎么老。她陰陰的一笑，不懷好意。她變了。那個(gè)白流蘇此刻已經(jīng)從內(nèi)心變了，她恍惚而清醒，疑慮而鎮(zhèn)定。此刻的白流蘇，已經(jīng)不同于往日。

她笑什么？她堅(jiān)定了什么？忠孝節(jié)義都與她無關(guān)了，其實(shí)是她遠(yuǎn)離了孝，遠(yuǎn)離了家。她的怨恨與報(bào)復(fù)，她的即使不如意也要留在香港，都是被這一個(gè)家逼出來的。她就要瘋了，或者說她已經(jīng)瘋了。

如果沒有范柳原的出現(xiàn)，沒有一連串的巧合，白流蘇在不久的將來可能就是一個(gè)瘋子。而在外人看來，卻可能是誰也看不懂的。

參考文獻(xiàn)：

[1]張愛玲.傾城之戀[M].新世紀(jì)出版社，1997.

[2]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].復(fù)旦大學(xué)出版社.2005年版.

[3]蔡燕飛.<傾城之戀> 的意象及其審美功能探析[J].湖南工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)第14卷第1期2009年2月.

[4]陳彥.從<傾城之戀>中解讀張愛玲式的意象[M].論壇.

[5]曾甘霖.說不盡的蒼涼——從鏡意象解讀張愛玲<傾城之戀>[M].名作欣賞.

[6]余玲.“因?yàn)槎茫源缺薄搹垚哿嵝≌f的人性關(guān)懷與悲憫[M].樂山師范學(xué)院學(xué)報(bào)，第24卷第4期2009年4月.

[7]周明娟.論張愛玲的三重夢(mèng)魘[J].晉中學(xué)院學(xué)報(bào)，第26卷第2期2009年4月.

（作者簡(jiǎn)介：尹海燕（1986-）女，安徽淮南人，碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代小說研究。）