在法國(guó)文學(xué)發(fā)展史上,十九世紀(jì)文學(xué)占據(jù)著舉足輕重的位置,而十九世紀(jì)的法國(guó)小說不僅使得這一未曾受到足夠重視的文學(xué)體裁大放異彩,還伴隨著資本主義高速發(fā)展而輸出國(guó)門,甚至在后來的世紀(jì),法國(guó)十九世紀(jì)小說登上世界舞臺(tái),扮演了文化交流使者的角色。從浪漫主義到現(xiàn)實(shí)主義,從通俗小說到科幻小說,它們都各具魅力,造就了小說史上的盛世。
法國(guó)文學(xué)史宛如氣勢(shì)雄渾的長(zhǎng)幅畫卷,又似優(yōu)柔華貴的交響樂章,無不讓人神往,它的任何片段都光艷奪目、生機(jī)盎然。從中世紀(jì)至今,每個(gè)時(shí)期都無不蘊(yùn)藏了大量?jī)?yōu)秀作家和不朽著作。詩(shī)歌、戲劇、小說交相輝映,幾乎每個(gè)時(shí)代都各有特色。而小說這一文學(xué)家族后來的成員在法國(guó)文學(xué)群星璀璨的十九世紀(jì)獨(dú)占鰲頭,小說大師層出不窮,眾多法國(guó)小說史上的經(jīng)典著作都來自這一時(shí)期。小說這一文體擺脫了之前“猶抱琵琶半遮面”的態(tài)勢(shì),不僅造就了這一時(shí)期法國(guó)文學(xué)的繁榮,還影響了后來世紀(jì)的小說創(chuàng)造,并推進(jìn)了文學(xué)形式的深度變革。
應(yīng)該說十九世紀(jì)文學(xué)的高潮首先來自于之前一個(gè)世紀(jì)的積淀,十八世紀(jì)的法國(guó)隨著封建制度的沒落,古典主義開始衰敗,在探索中的哲人點(diǎn)亮了“啟蒙”之光,孟德斯鳩、盧梭等哲人通過理性的思辨喚醒了曾被“理性至上”壓抑的人民,他們開始嘗試著借助小說這一文學(xué)形式,將深?yuàn)W的哲學(xué)命題以故事的方式娓娓道來,在文學(xué)界獲得了不少關(guān)注。思想上的啟迪也為后來一個(gè)世紀(jì)文學(xué)的突破起到了鋪墊作用。另一方面,十八世紀(jì)末的法國(guó)大革命開始顛覆人們的傳統(tǒng)思維模式,“人們對(duì)飛來的好運(yùn)的期望變得更加炙熱,耽于好夢(mèng)和幻想成為普遍的社會(huì)心理狀態(tài)。”帶著極度熱忱迎接新世紀(jì)的法國(guó)人需要一種文體來表達(dá)面對(duì)急速變革社會(huì)的復(fù)雜思想情感,小說成為了必然選擇。
越過啟蒙的十八世紀(jì),法國(guó)人進(jìn)入了靈感迸發(fā)的新世紀(jì),這是法國(guó)藝術(shù),甚至是世界藝術(shù)的巔峰時(shí)代,不僅大家輩出,流派紛呈,而且留下了大量世代傳送的不朽精品。而已在上一個(gè)世紀(jì)嶄露頭角的小說更是獲得空前發(fā)展。從流派上看,十九世紀(jì)小說率先登場(chǎng)的是浪漫主義。浪漫主義的到來并不是偶然,上個(gè)世紀(jì)的盧梭等作家筆下的作品已經(jīng)看到了文人對(duì)浪漫主義的向往,十八世紀(jì)末的法國(guó)大革命更是加速了人們追尋解放和自由的步伐,資產(chǎn)階級(jí)在破壞與重建的交迭中建立著新的社會(huì)秩序。在這一背景下,作家希望通過文字來抒發(fā)自我情感,生于上一個(gè)世紀(jì)、帶著“世紀(jì)病”長(zhǎng)大的夏多布里昂為時(shí)代點(diǎn)燃了浪漫主義小說的火把。他用他那顆受過傷害的心去感受新舊世紀(jì)之交人們的愁與苦。在他筆下,無望的愛情、離群的生活、肉體與精神的死亡都是他的主題,他具有代表性的小說《阿達(dá)拉》以異域風(fēng)光為背景,講述了一對(duì)宗教信仰不同的異族青年的愛情悲劇。不過,阿達(dá)拉在信仰與情欲的矛盾中選擇了前者,也從而歌頌了基督教的偉大。這部作品與另外一部《勒內(nèi)》一同作為《基督教真諦》的附錄發(fā)表。雖然這兩部作品被作者略顯功利地用來證明“上帝的仁慈”,但這種依靠敘事和抒情來講述凄美愛情故事的方法推動(dòng)了浪漫主義的加速發(fā)展。
把浪漫主義推向高潮的是文學(xué)巨匠雨果,而他對(duì)于小說的發(fā)展也是意義非凡!雨果一生幾乎劃過整個(gè)十九紀(jì),他屬于這個(gè)世紀(jì),但更注解了這個(gè)世紀(jì),他用他的筆墨留給了后人無數(shù)藝術(shù)與美的回憶。雖然雨果筆下的戲劇有成功打倒“古典主義”的《艾那尼》,詩(shī)歌有令后世追捧的《沉思集》, 但比起它們,還是那些鮮明的小說形象令讀者更加無法忘卻:《巴黎圣母院》里的卡西莫多、《悲慘世界》里的冉阿讓、《笑面人》中的格文普蘭,這些典型的人物形象在一代代的年輕人中傳頌并不斷被賦予新的意義??梢哉f,雨果的長(zhǎng)篇小說《悲慘世界》是他在創(chuàng)作原則已趨成熟時(shí)的巔峰之作,這部小說無疑是法國(guó)也是世界文壇的瑰寶。雨果把這部作品中的故事時(shí)間安排在了他自己生活的十九世紀(jì),似乎小說中的情節(jié)都能在現(xiàn)實(shí)生活中找到藍(lán)本。這就使小說比其他的浪漫主義作品有了更強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)力。從另一個(gè)角度看,“《悲慘世界》被作者稱為‘一部宗教作品’,它的主題是人類同邪惡所作的不懈斗爭(zhēng)?!彼嗦懵愕亟衣读速Y本主義社會(huì)下丑陋的資本家面孔和人與人之間不平等的現(xiàn)象,壓迫與抗?fàn)幍闹黝}具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性。這也正是浪漫主義中作者埋下的現(xiàn)實(shí)主義萌芽。
資本主義的發(fā)展帶來社會(huì)發(fā)展的同時(shí)也加劇了社會(huì)貧富的差距,產(chǎn)生了極端貧困的工人階級(jí),也造成了知識(shí)分子的幻滅。從時(shí)間上看,現(xiàn)實(shí)主義的到來較之浪漫主義稍晚。早期的現(xiàn)實(shí)主義作家司湯達(dá)和巴爾扎克的作品都仍然具有強(qiáng)烈的浪漫主義色彩?!艾F(xiàn)實(shí)主義”一詞也是在他們?nèi)ナ乐蟛疟蛔鳛榱髋珊团u(píng)術(shù)語在文學(xué)界使用的。由此可見,現(xiàn)實(shí)主義生于浪漫主義。不過,從文學(xué)形式上看,浪漫主義文體覆蓋小說、詩(shī)歌、戲劇,而現(xiàn)實(shí)主義注定是屬于小說的,小說這一形式也是最適合于表現(xiàn)作者對(duì)社會(huì)和現(xiàn)實(shí)感悟的文體。巴爾扎克的《人間喜劇》就用一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象重現(xiàn)了那個(gè)年代,形象逼真,感情真切,讓讀者有切身之感。從我們中學(xué)課本里的《歐也妮與葛朗臺(tái)》開始,我們就接觸了大量《人間喜劇》中的優(yōu)秀小說:《高老頭》、《紐新根銀行》、《貝姨》,它們?cè)诮o我們提供小說觀賞性的同時(shí),也向我們展現(xiàn)了那個(gè)辛酸、痛苦年代的蕓蕓眾生像。《人間喜劇》這樣一部巴爾扎克用畢生精力所完成的巨作被恩格斯譽(yù)為“一部法國(guó)社會(huì),特別是巴黎上流社會(huì)的卓越的現(xiàn)實(shí)主義史?!睆沫h(huán)境描寫上看,巴爾扎克在對(duì)貧苦大眾的生活環(huán)境細(xì)節(jié)的描寫上從不吝惜筆墨,故事還未開場(chǎng),濃厚的環(huán)境色彩就已經(jīng)撲入眼簾。從故事設(shè)計(jì)上看,《人間喜劇》使用了人物再現(xiàn)的方法,令小說人物擁有了更為豐富的性格特征。同一人物在不同作品中連續(xù)出現(xiàn),每一次的出現(xiàn)都能展示出性格的一個(gè)側(cè)面,而當(dāng)我們將這些作品情節(jié)貫穿起來,就能形成人物的思想發(fā)展軌跡。這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)使得人物性格變化同社會(huì)背景的關(guān)系得到更充分的展現(xiàn),讀者也從而獲得更為開闊的視角來審視那個(gè)“金錢至上”社會(huì)中人性的變遷。小說間人物和情節(jié)的千絲萬縷的聯(lián)系使得《人間喜劇》成為了小說界的奇葩。
司湯達(dá)的《紅與黑》算得上是批判現(xiàn)實(shí)主義具有劃時(shí)代意義的作品。不過在1830年小說問世之初,卻沒有得到足夠的重視,而正如司湯達(dá)所預(yù)言的,幾十年后,這部作品獲得了“現(xiàn)實(shí)主義”追隨者們的熱烈追捧。小說的主人翁于連是十九世紀(jì)王朝復(fù)辟時(shí)期貧民階層中年輕人的典范。其實(shí),司湯達(dá)是通過兩則真實(shí)的社會(huì)新聞來提煉出《紅與黑》的主題的。這部小說又稱之為《1830年紀(jì)事》。它已幾乎真實(shí)的事件向人們展現(xiàn)社會(huì)的全貌,給讀者,尤其是后世的讀者帶來強(qiáng)烈的震撼。在藝術(shù)角度上,它十分注重刻劃典型環(huán)境中的典型人物。在社會(huì)變革的背景下,緊緊圍繞著勾心斗角的貝尚權(quán)神學(xué)院和陰謀邪惡的巴黎侯爵府來展現(xiàn)主人翁于連性格的形成和發(fā)展;另一方面,作品十分重視心理描寫,有批評(píng)家指出,《紅與黑》進(jìn)行的是“心理學(xué)的深刻研究”。司湯達(dá)既是描寫社會(huì)的巨匠,也是刻畫心理的大師。
如果在現(xiàn)實(shí)主義的徹底性上能夠和《紅與黑》相比肩的,那就要算福樓拜的《包法利夫人》了。全書描寫客觀、逼真,處處以人物的視野為觀察點(diǎn),文筆細(xì)膩簡(jiǎn)潔。身為外科醫(yī)生的福樓拜喜歡客觀的剖析作品,在《包法利夫人》一書中,作者真實(shí)再現(xiàn)了十九世紀(jì)中葉法國(guó)社會(huì)中一個(gè)少女是如何走向道德淪喪、追求刺激和財(cái)富的道路的。該書是典型的“福樓拜”式描寫,而艾瑪身上的性格被后人稱之為“包法利性格”,這正像“于連”之于司湯達(dá),“葛朗臺(tái)”之于巴爾扎克,“包法利性格”一詞的載入史冊(cè)是對(duì)福樓拜小說的最高評(píng)價(jià)。
隨后而生的自然主義小說是現(xiàn)實(shí)主義被推向極端的產(chǎn)物。十九世紀(jì)中葉出生的左拉用近25年的時(shí)間創(chuàng)作了小說集《盧貢·馬卡爾家族》,全集包括20部長(zhǎng)篇小說,設(shè)計(jì)小說人物達(dá)到1000多個(gè)!盡管這本書寫的僅是第二帝國(guó)時(shí)代的一個(gè)家族,但無論從其規(guī)模還是價(jià)值來看,都可以說是十九世紀(jì)的第二部《人間喜劇》。整個(gè)小說集的主題可用“自然”、“社會(huì)”來歸納。所謂自然,是指在作品中引入了生理遺傳對(duì)人物性格的決定作用,而“社會(huì)”則是指作品對(duì)第二帝國(guó)時(shí)期社會(huì)生活的方方面面都進(jìn)行了詳盡的描述。左拉開創(chuàng)了繼現(xiàn)實(shí)主義之后更為逼真的創(chuàng)作手法,建立了完整的自然主義文學(xué)體系,對(duì)其他后來人也有較大啟示。
十九世紀(jì)后半葉,資本主義的發(fā)展使得社會(huì)階層對(duì)立日趨嚴(yán)重,現(xiàn)實(shí)主義的批判色彩也日益濃厚,小說開始走向?qū)嵱弥髁x,在長(zhǎng)篇小說大放異彩的同時(shí),短篇小說也開始嶄露頭角。曾是福樓拜學(xué)生的批判現(xiàn)實(shí)主義作家莫泊桑筆下的短篇小說《項(xiàng)鏈》、《羊脂球》、《我的叔叔于勒》都是膾炙人口的名篇,“拜金主義”和“虛榮心”在這些小說中得到了最辛辣的諷刺。莫泊桑的作品言簡(jiǎn)意賅,他知道如何由點(diǎn)及面、以小見大地反映時(shí)代,反映社會(huì)。他精心規(guī)劃和布置了較短的篇幅,故事敘述手法十分精妙,情節(jié)曲折,結(jié)局意外。除了情節(jié),莫泊桑準(zhǔn)確、明晰、干練的語言也得到眾多文學(xué)大家的贊許。而他數(shù)百部的短篇小說使得他獲得了“短篇小說巨匠”的譽(yù)稱。另一位以短篇小說見長(zhǎng)的作家都德,1873年發(fā)表了著名的小說集《月曜日故事集》,集中的大部分作品以1870年的普法戰(zhàn)爭(zhēng)為背景。其中的《最后一課》以一所被普魯士占領(lǐng)地區(qū)的小學(xué)為背景,雖然故事簡(jiǎn)單,但精巧的敘事組合加上小弗朗士?jī)?nèi)心活動(dòng)的細(xì)膩描寫,使得小說的主題得到深刻挖掘。這部作品的愛國(guó)主義感染力影響著法國(guó)乃至世界一代又一代的青年。
文學(xué)流派的發(fā)展演進(jìn)帶來了小說在這個(gè)世紀(jì)的成功,但小說的繁榮并未受到流派的束縛。十九世紀(jì),人類的活動(dòng)范圍進(jìn)一步擴(kuò)大,科學(xué)技術(shù)加速發(fā)展,人類可想象的未來世界充滿奇遇,因此,文人創(chuàng)作的思維也得到進(jìn)一步拓寬,以探險(xiǎn)、奇幻為題材的作品開始涌現(xiàn)。今天仍然被視為“武俠”界鼻祖的大仲馬,雖然被視作浪漫主義作家,但大家更愿意稱他為“通俗小說之王”。他筆下的《基督山伯爵》、《三個(gè)火槍手》深受大眾喜愛,在那個(gè)世紀(jì)為他帶來了巴爾扎克、雨果都無法比及的豐厚報(bào)酬,甚至今天,這些情節(jié)扣人心弦、懸念疊生的故事都是愛好探險(xiǎn)小說讀者的摯愛。小說《基督山伯爵》不僅啟發(fā)了中國(guó)“武俠小說”的創(chuàng)作,還讓眾多好萊塢“個(gè)人英雄主義”題材的電影導(dǎo)演獲得靈感?!皬膲?mèng)想中獲取題材”的大仲馬雖然沒有在文學(xué)界獲得太高贊譽(yù),但他已經(jīng)同他那些不朽的小說人物一同成為讀者心中的英雄。這個(gè)世紀(jì)小說界的另一奇葩要數(shù)科幻小說家凡爾納了?!翱苹谩睂?duì)于我們這個(gè)時(shí)代并不算新鮮的題材,但在十九世紀(jì),通過文字,讓讀者經(jīng)歷現(xiàn)實(shí)世界無法完成的旅程卻是一種創(chuàng)新性嘗試,后世將之譽(yù)為“現(xiàn)代科幻小說之父”。他筆下的眾多知名科幻冒險(xiǎn)小說,如《海底兩萬里》、《神秘島》暢銷了一百多年,這不僅是因?yàn)樾≌f奇幻的冒險(xiǎn)旅程,更為吸引讀者的是小說向我們展現(xiàn)的未來世界的面貌。生活在十九世紀(jì)的凡爾納不僅在小說中預(yù)測(cè)到二十世紀(jì)所誕生的多項(xiàng)偉大發(fā)明,還成功地預(yù)言了一百多年后美國(guó)將率先完成人類登月的壯舉,這無不令科幻愛好者稱奇!
二十世紀(jì)的文學(xué)朝著更加深遠(yuǎn)的未知領(lǐng)域發(fā)展,“解放”和“自由”被不斷賦予新的意義。作家開始對(duì)小說這一文學(xué)形式本身產(chǎn)生質(zhì)疑,并試圖顛覆傳統(tǒng)的敘事模式和邏輯框架。不可否認(rèn),不論是超現(xiàn)實(shí)主義,還是意識(shí)流創(chuàng)作,不論是存在主義還是新小說,這些嘗試吸引了無數(shù)文學(xué)批評(píng)家的目光。但是,縱觀二十世紀(jì)世界文壇,法國(guó)小說已經(jīng)不再能獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,十九世界小說家們的超國(guó)界、劃時(shí)代的影響力也未能得以延續(xù)。
十九世紀(jì)是人類歷史上承上啟下、繼往開來的世紀(jì)。生產(chǎn)力的高速發(fā)展,社會(huì)制度的急劇變革,人民對(duì)于“自由”、“幸?!钡淖穼ざ冀o予文人墨客充分的想象空間。詩(shī)歌、戲劇已不能詳細(xì)地記錄外在世界的劇變,也無法展現(xiàn)越來越豐富的人類內(nèi)心世界。這些客觀現(xiàn)實(shí)使得小說這一未被足夠重視的文體形式取得了巨大成功。一批又一批的杰出作家為后人留下了一部部精彩的作品。這個(gè)世紀(jì)法國(guó)小說的成功不僅使之在世界范圍內(nèi)擴(kuò)充了人民業(yè)余生活的精神食糧,也成為人類發(fā)展史上不可忽略的重要文明成果。
參考文獻(xiàn):
[1]江伙生.肖厚德.法國(guó)小說論[M].武漢:武漢大學(xué)出版社,1994.
[2]鄭克魯.法國(guó)文學(xué)史教程[M].北京:北京大學(xué)出版社,2008.
[3]陳振堯.法國(guó)文學(xué)史[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2009.
[4](法) Nicole MASSON, La littérature fran aise, Eyrolles, 2007.
(作者簡(jiǎn)介:王佳(1981.10-)男,博士,講師,華中師范大學(xué)法語系,研究方向:法國(guó)文學(xué)。)