社會現(xiàn)實生活的真實寫照一評李洱小說《你在哪》

在20世紀90年代以來，當(dāng)部分新生代作家宣揚反傳統(tǒng)的寫作立場，他們復(fù)制、仿真、符號化所導(dǎo)演的個人經(jīng)驗的同化，從而導(dǎo)致個人化創(chuàng)作的日益枯竭。然而，李洱的思想探索、文體試驗在整個當(dāng)下文壇卻顯得卓爾不群?！赌阍谀摹愤@篇短篇小說，承繼了李洱以往小說諸多優(yōu)點，并開創(chuàng)了新的創(chuàng)造，作者成功運用了語言的反諷和敘事技巧上的高超，使整篇小說充滿了個性化的張力，從而透過小說所敘述內(nèi)容的表層的略顯膚淺，揭示了更為嚴肅的思想主題。

首先，小說在敘事語言和敘事技巧方面頗為講究。

言語反諷是語言層次的反諷，指敘述者采用詼諧式的話語方式傳達和字面意思相反或相左的意思，反諷的語言往往無視既有的話語成規(guī)或有意扭曲語體、語義、情感色彩等方面的通用規(guī)則。為了寫出小說種種的復(fù)雜性，李洱最拿手、最成功的方略是反諷。李洱像一個老到的批評家一樣，對虛構(gòu)方法和敘事理論有非常清醒和成熟的認知，而表現(xiàn)在寫作方面的就是語言的反諷藝術(shù)了。在李洱小說《你在哪》中，游離于高雅和粗俗之中的哲學(xué)家在同一個語境之中同時出現(xiàn)，極富反諷意味。“哲學(xué)家”這個詞首先是和“高雅”站在一邊的，是從事高尚職業(yè)，為人類上層建筑做貢獻的一個群體。但文中的哲學(xué)家卻是用高雅的語詞去形容著骯臟、甚至下流的人與事的一個群體之中的一員。文中描述道：“他經(jīng)常在我們家的房前走過來踱過去，就像咬著自己尾巴轉(zhuǎn)圈的狗，他手中時常舉著一束玫瑰花。玫瑰的香氣很容易就把她給熏倒了。然后他們就在沙發(fā)上做愛?！睆倪@樣的語句描述中，我們首先感受到這是一個外表道貌岸然，內(nèi)心極為骯臟下流的知識分子形象。而作者的高明之處就在于，他寫出了哲學(xué)家這個知識分子形象的更為復(fù)雜的意義之所在。文中的哲學(xué)家說“他想重新鉆到女人的體內(nèi)，變成一個胎兒?！边@話看似下流，實則透露出一個信號，那就是在哲學(xué)家心里，這并不是純粹的性愛。這是上升到哲學(xué)層次的人類的原始生命活動，這和他自身的職業(yè)道德，甚至倫理都毫無關(guān)聯(lián)，這就是哲學(xué)家心目中的“哲學(xué)”，是一種用哲學(xué)來掩蓋自己卑劣作為的一塊“遮羞布”罷了，這里李洱顯然使讀出了知識分子日常生活的異質(zhì)，而且是讀出了“疼痛”來。文中引用了哲學(xué)家的話：“人和動物不一樣，人知道自己將來會死，動物卻不知道。動物雖然看到了同伴的死亡，但它不知道自己將來也會死?！边@說明，人在經(jīng)驗領(lǐng)域是一種可以由此及彼的特殊的動物，而哲學(xué)家用人和動物的區(qū)別來界定，而哲學(xué)家最后死于車禍的事實，又證明了哲學(xué)家也只不過是動物，只不過是更高級的一種罷了，他用哲學(xué)原理來解釋的人生顯然也是“胡扯”。

從小說的敘事技巧方面來考量李洱的小說《你在哪》，我們首先發(fā)現(xiàn)了小說一開頭的問句：“你在哪?”一開頭就以疑問問開篇布局的小說，并不多見，這顯然給了讀者一個想象的空間，作者究竟要講述一個怎么樣的故事，從而催促讀者深入的去閱讀小說，這顯然也是讀者的一種敘述策略。而從小說整體來看，在風(fēng)格和效果上，這篇小說顯然與李洱之前的小說在敘事特征上一脈相傳：不營造故事，不塑造典型，不強調(diào)寓意，也不追究是非，場景細節(jié)無比明晰、準確，動機、意圖卻十分駁雜、曖昧，其取材之瑣屑，語調(diào)之冷漠，洞察力之狡黠，判斷力之無能，仿佛都暗示這一個純粹的觀察者的立場，他絕不愿意向讀者披露他內(nèi)心的想法，但不知為什么，在閱讀期待每每落空而陷于煩悶時，我們又都總是能夠聽到自己的笑聲，一種被這個置身于局外的敘事人所引發(fā)的笑聲。而使我們笑起來的并不是主人公的言行，而是小說本身所攜帶的令人迷惑的虛脫感。也就是作者的原話：“不同的事物，壓縮到同一個平面，會使人啞然失笑，而在座的各位，卻仿佛要用笑聲來結(jié)束一段緊張而毫無意義的談話?！痹谛≌f《你在哪》中，作者是以“我”的視角來講述一個故事，“我”是尚未出世的母親腹中的嬰孩，“我”和另一個嬰孩阿Y還孕育在母親的腹中，是沒有任何行為能力的，母親的行為就決定了孩子的命運。而文中以“我”的視角來觀察整個事態(tài)的發(fā)展。文中的母親究竟是個什么樣的人呢?她是干什么的?文中并未做正面的描述，但從“我”的感覺和敘述種種，讀者可以自行去判斷。這篇小說的新意也正在與此，那就是以母親腹中嬰孩的視角“我”去觀察周圍的環(huán)境和人物，讓讀者用自己的思維去判斷整個事件，而給人的閱讀效果顯然是出奇制勝的，這也說明了李洱在敘事策略上取得了很大的成功。而讀者對《你在哪》的解決過程，既是一個自我超越的過程，也是一個穿越其敘述方式的迷霧去體認小說主題意蘊的過程。

第二，在小說敘事內(nèi)容是上，嚴肅與輕浮相對立。

李洱是當(dāng)代文壇的實力派學(xué)者型作家，他一直專注于對人的精神性存在的揭示與展露。《你在哪》以復(fù)雜的精神來嘲弄自身認識的道德，從而使小說主題更具有復(fù)雜而深刻的意蘊，從整個小說內(nèi)容來看，主要描述了一個從事色情行業(yè)的女人從懷孕到想墮胎，最后拿孩子作為商品去出售的故事。這看似平常的故事實則并不平常?！澳赣H”這個稱呼是嚴肅的，而作為從事色情行業(yè)的這個“母親”故意讓自己的孩子變成畸形兒去出售，這又是極為“輕浮”的。米蘭·昆德拉說：“把極為嚴肅的問題與極端輕浮的形式結(jié)合在一起，從來都是我的雄心。”在我看來，《你在哪》就是一種嚴肅的思想主題與極端輕浮的形式的結(jié)合，這樣可以說充分實現(xiàn)了文本的愉悅。人都是母親生育的，人敬奉的眾神最古老的當(dāng)屬女神一生育神一母親神。在原始人的心目中，人類的孕育與繁衍的功勞都歸結(jié)為這些偉大的女性。而在李洱的小說《你在哪》中，“母親”是拿自己的孩子作為商品去培育并出售，顯示了敘事內(nèi)容的荒誕。同時，也顯示出一種悖論主題。在小說中，女人在哲學(xué)家死后，就去醫(yī)院做檢查，在確認自己懷孕之后，醫(yī)生又說明不能做流產(chǎn)只能吃藥后，她非常急切的對醫(yī)生說：“我吃藥，我吃藥?！憋@示出她將孩子置之死地而后快的決心。而后作者就寫道：“她每次上廁所，都隨手帶著一雙筷子、一支錘子，前者是用來挑撥糞便的，為的是找出我們的遺體；后者是用來敲打我們的，一旦發(fā)現(xiàn)我們活著出來了，就把我們敲死?！边@突出表現(xiàn)了對自己腹中胎兒的漠視，以及對生命的漠視。作為“母親”的神圣與面對生存環(huán)境的逼視和金錢的誘惑下女人對自己胎兒隨心所欲的處置，是一種嚴肅與輕浮的二元對立，具有鮮明的諷刺意味。當(dāng)女人得知自己腹中的胎兒可以作為商品去培育出售，她興奮異常?！皬娜瞬沤涣魇袌龌貋?，她就像變了個人，她高興壞了，躺在床上興奮的難以入眠，后來她干脆爬起來，光著身子在鏡子前對自己撒起嬌來?！苯疱X的誘惑已經(jīng)使這個女人興奮的失去了常態(tài)，在金錢的驅(qū)使下，她變得殘忍，進而變得對自身的漠視，這可以從女人的生存危機去考量，但更多的是在生存環(huán)境的壓迫下，人已經(jīng)失去了傳統(tǒng)的倫理道德觀念，變成了完全物質(zhì)化的群體，因此，女人在金錢的驅(qū)使下，把自己孩子變成“一些侏儒，一些長著三條腿的怪人，一些沒有眼睛和鼻子的小動物。”是社會環(huán)境的物質(zhì)化，使人像動物一樣，甚至連動物都不如。這也正是作者在表面語言的浮夸下，揭示出的嚴肅主題。

總之，李洱通過反諷將自己的立場隱匿在敘事之中，讓讀者自己尋找作者言說背后不可言說的巨大的存在，留給讀者更多思考和判斷的余地，《你在哪》中，雖然作者從始至終以“我”這個腹中胎兒的視角去布局謀篇，但作者思量了自己的價值判斷，并不是沒有價值判斷，這就是這篇小說的敘事策略的高明之處，也是作者李洱的高明之處。