魯迅與光復(fù)會(huì)

關(guān)鍵詞:《范愛(ài)農(nóng)》 光復(fù)會(huì) 1925-1926年 “幸存者的負(fù)疚感”

摘 要: 認(rèn)識(shí)魯迅與光復(fù)會(huì)關(guān)系，《范愛(ài)農(nóng)》是最為重要的一篇作品。以第一人稱敘述寫“我”在日本橫濱、東京和中國(guó)紹興與范愛(ài)農(nóng)的三次接觸，無(wú)論是“我”還是“我”眼中的范愛(ài)農(nóng)，是魯迅自身精神、性格和心理真實(shí)的寫照，他與辛亥革命的關(guān)系，是通過(guò)范愛(ài)農(nóng)代表的已經(jīng)與他同體共存的光復(fù)會(huì)中人建立起來(lái)的，對(duì)光復(fù)會(huì)中人的追憶與感懷，貫穿了他“五四”后1925-1926年的創(chuàng)作，這與他和現(xiàn)代評(píng)論派的論戰(zhàn)直接相關(guān)。作品結(jié)末部分，撲面而來(lái)的是“幸存者的負(fù)疚感”。

魯迅留學(xué)日本時(shí)期曾加入過(guò)光復(fù)會(huì){1}。認(rèn)識(shí)他與光復(fù)會(huì)之關(guān)系，《范愛(ài)農(nóng)》是不可不說(shuō)的，卻又是說(shuō)得最少的。在魯迅筆下實(shí)有其人、能見(jiàn)越文化風(fēng)骨的，是光復(fù)會(huì)中的反清革命志士徐錫麟、秋瑾、陶成章、范愛(ài)農(nóng)，而在魯迅創(chuàng)作中得到集中表現(xiàn)的，則惟有范愛(ài)農(nóng)。

范愛(ài)農(nóng)(1883-1912)，名肇基，字斯年，號(hào)愛(ài)農(nóng)，浙江紹興人。光復(fù)會(huì)會(huì)員。范愛(ài)農(nóng)就讀于徐錫麟創(chuàng)辦的大通師范學(xué)堂，1905年冬畢業(yè)隨老師徐錫麟赴日本留學(xué)，入東京物理學(xué)校。魯迅1905年在日本橫濱碼頭初識(shí)范愛(ài)農(nóng)，1907年在徐錫麟、秋瑾噩耗傳來(lái)的同鄉(xiāng)會(huì)上，范愛(ài)農(nóng)給魯迅留下了深刻印象。因徐錫麟案，范愛(ài)農(nóng)在日本的學(xué)習(xí)經(jīng)費(fèi)中斷，輟學(xué)回國(guó)。1910年魯迅回紹興任教，與“受著輕蔑，排斥，迫害”而“躲在鄉(xiāng)下，教著幾個(gè)小學(xué)生糊口”的范愛(ài)農(nóng)過(guò)從甚密。1912年，魯迅出任山會(huì)初級(jí)師范學(xué)堂監(jiān)督(校長(zhǎng))，范愛(ài)農(nóng)任監(jiān)學(xué)(教務(wù)長(zhǎng))，他們共同經(jīng)歷了紹興光復(fù)及其后的一個(gè)階段。1912年4月兩人分開(kāi)，到北京教育部任職的魯迅說(shuō):“我從南京移到北京的時(shí)候，愛(ài)農(nóng)的學(xué)監(jiān)也被孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)的校長(zhǎng)設(shè)法去掉了。他又成了革命前的愛(ài)農(nóng)。我想為他在北京尋一點(diǎn)小事做，這是他非常希望的，然而沒(méi)有機(jī)會(huì)。他后來(lái)便到一個(gè)熟人的家里去寄食，也時(shí)時(shí)給我信，景況愈困窮，言辭也愈凄苦。終于又非走出這熟人的家不可，便在各處飄浮。不久，忽然從同鄉(xiāng)那里得到一個(gè)消息，說(shuō)他已經(jīng)掉在水里，淹死了?！眥2}

1912年7月19日，到北京三個(gè)月的魯迅得周作人信，知范愛(ài)農(nóng)死訊，在當(dāng)日日記中寫道:“悲夫悲夫，君子無(wú)終，越之不幸也。{3}”22日寫出《哀范君三章》{4}，是魯迅舊體詩(shī)中寫得最為悲涼的詩(shī)文。次日在三首詩(shī)寄出的“附記”中說(shuō):“我于愛(ài)農(nóng)之死，為之不怡累日，至今未能釋然?！眥5}8月2日在日記中又錄入周作人寫的《哀范愛(ài)農(nóng)詩(shī)》{6}。

魯迅1926年寫《舊事重提》(后改名《朝花夕拾》)，最后寫出的就是《范愛(ài)農(nóng)》。胡風(fēng)上世紀(jì)30年代曾當(dāng)面問(wèn)魯迅:“《孤獨(dú)者》里面的魏連殳，是不是有范愛(ài)農(nóng)的影子?”魯迅不假思索地說(shuō):“其實(shí)，那是寫我自己……”停了一下又說(shuō):“當(dāng)然，也有范愛(ài)農(nóng)的影子……”{7}正是有了《范愛(ài)農(nóng)》，可以看到，“范愛(ài)農(nóng)的影子”幾乎貫穿了魯迅“彷徨”期的創(chuàng)作，較為明顯的就有《在酒樓上》、《鑄劍》，尤其是那篇《孤獨(dú)者》，這同時(shí)貫穿了他的雜文和散文，直至1927年，那篇與范愛(ài)農(nóng)難有干系的《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，仍然可以從“晉朝人多是脾氣很壞，高傲，發(fā)狂，性暴如火的”、“阮年青時(shí)，對(duì)于訪他的人有加以青眼和白眼的分別。白眼大概是全然看不見(jiàn)眸子的，恐怕要練習(xí)很久才能夠”{8}等話語(yǔ)中，讀出“范愛(ài)農(nóng)的影子”。

這是一種根本無(wú)法化解、太深的情結(jié)。

一

《吶喊》、《彷徨》與回憶性散文集《朝花夕拾》作為兩種不同文體的創(chuàng)作，在整體上是有明顯差異的，但魯迅不同文體的創(chuàng)作又歷來(lái)沒(méi)有那么嚴(yán)格的界限，《吶喊》中的《兔與貓》、《鴨的喜劇》可以作為紀(jì)實(shí)性散文來(lái)閱讀，他的一些散文又明顯采用了小說(shuō)寫法，《范愛(ài)農(nóng)》就是十分典型的一篇，既是作者青年時(shí)代生平經(jīng)歷的“紀(jì)實(shí)”，寫法上又與《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》十分接近，通過(guò)第一人稱“我”寫出作者有著刻骨銘心記憶的范愛(ài)農(nóng):第一人稱敘述者“我”和“我”眼中的范愛(ài)農(nóng)，一致反映出魯迅辛亥革命前后的精神歷程;但較之第一人稱敘述者“我”，“我”眼中的范愛(ài)農(nóng)與《孤獨(dú)者》中的魏連殳在精神氣質(zhì)上更為接近，更能體現(xiàn)作者自身的精神特征，而在“我”述說(shuō)的范愛(ài)農(nóng)留學(xué)日本期間的兩個(gè)片斷中，有突出表現(xiàn)。

第一個(gè)片斷發(fā)生在1907年，回國(guó)任安徽候補(bǔ)道、辦巡警事務(wù)的徐錫麟刺殺安徽巡撫恩銘被捕，給恩銘的親兵挖了心，炒食凈盡，繼之，秋瑾在紹興被殺的消息也傳來(lái)，留日學(xué)生群情激憤，“照例還有一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)，吊烈士，罵滿洲”，在同鄉(xiāng)會(huì)的會(huì)議上，“我”看到了范愛(ài)農(nóng):

這是一個(gè)高大身材，長(zhǎng)頭發(fā)，眼球白多黑少的人，看人總像在渺視。他蹲在席子上，我發(fā)言大抵就反對(duì);我早覺(jué)得奇怪，注意著他的了，到這時(shí)才打聽(tīng)別人:說(shuō)這話的是誰(shuí)呢，有那么冷?認(rèn)識(shí)的人告訴我說(shuō):他叫范愛(ài)農(nóng)，是徐伯蓀的學(xué)生。

“殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)呢?！边@是范愛(ài)農(nóng)對(duì)堅(jiān)持發(fā)“痛斥滿政府的無(wú)人道”電報(bào)的同鄉(xiāng)會(huì)大多數(shù)人說(shuō)的——“我非常憤怒了，覺(jué)得他簡(jiǎn)直不是人，自己的先生被殺了，連打一個(gè)電報(bào)還害怕，于是便堅(jiān)執(zhí)地主張要發(fā)電，同他爭(zhēng)起來(lái)。結(jié)果是主張發(fā)電的居多數(shù)，他屈服了?！崩^之是推舉擬電報(bào)稿的人，范愛(ài)農(nóng)又有一句“何必推舉呢?自然是主張發(fā)電的人羅。”仍然是冷冷的，“從此我總覺(jué)得這范愛(ài)農(nóng)離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當(dāng)初以為是滿人，這時(shí)才知道還在其次;第一倒是范愛(ài)農(nóng)。中國(guó)不革命則已，要革命，首先就必須將范愛(ài)農(nóng)除去?！?/p>

那么，該怎樣解讀這個(gè)“我”和“我”眼中的范愛(ài)農(nóng)呢?

這個(gè)“我”隱含著1903年剪辮并攝“斷發(fā)照”有《自題小像》一詩(shī)時(shí)的魯迅面影{9}，在“我”與范愛(ài)農(nóng)的直接沖突中折射出魯迅留日時(shí)期的一段精神歷程。首先，如果說(shuō)“我”所代表的一般革命青年的主張和要求，像《自題小像》所表達(dá)的那樣，體現(xiàn)的更是一種反清革命熱情、愿望和決心，這在反清革命死難者的消息接連不斷傳來(lái)之時(shí)，則難以避免地使悼念成為一種“照例”的形式，那么，范愛(ài)農(nóng)恰恰就是在與此的對(duì)抗中，通過(guò)一般革命青年看來(lái)極其“離奇”甚至“可惡”的言辭和舉動(dòng)走近我們的，從中讀出的，不僅是他對(duì)其師徐錫麟的死有著一般革命青年所難有的悲憤，而且，在他不屑于“吊烈士”、“罵滿洲”一類“照例”言辭的背后，可以讀出他的為一般革命青年所難有的決絕態(tài)度，體現(xiàn)的是反清革命精神和意志。

其次，堅(jiān)持“‘個(gè)人的自大’，就是獨(dú)異，是對(duì)庸眾宣戰(zhàn)”{10}，貫穿了魯迅的一生，較之那個(gè)“堅(jiān)執(zhí)地主張要發(fā)電”的“我”，“我”眼中的范愛(ài)農(nóng)在精神氣質(zhì)上無(wú)疑更接近1907年寫出《文化偏至論》的魯迅{11}，通過(guò)同鄉(xiāng)會(huì)上范愛(ài)農(nóng)與“我”幾乎勢(shì)不兩立的對(duì)立，魯迅堅(jiān)持的“任個(gè)人而排眾數(shù)”{12}得到更加突出的表現(xiàn)。因此，1907年魯迅對(duì)歐洲“摩羅詩(shī)人”的選擇和認(rèn)識(shí)，就帶有光復(fù)會(huì)中人的特色，可以與“我”眼中的范愛(ài)農(nóng)相映照:如拜倫的“于世已無(wú)一切眷愛(ài)，遺一切道德，惟以強(qiáng)大之意志，為賊渠魁”，“國(guó)家之法度，社會(huì)之道德，視之蔑如”，“以受自或人之怨毒，舉而報(bào)之全群，利劍輕舟，無(wú)間人神，所向無(wú)不抗戰(zhàn)……蓋復(fù)仇一事，獨(dú)貫注其全精神矣”{13};如雪萊的“性復(fù)狷介，世不彼愛(ài)，而彼亦不愛(ài)世，人不容彼，而彼亦不容人”，“負(fù)狂人之名”，“孤立兩間，歡愛(ài)悉絕，不得不與社會(huì)戰(zhàn)矣”{14}。魯迅強(qiáng)調(diào)“摩羅詩(shī)人”的“欲自強(qiáng)，而力抗強(qiáng)者”{15}，又是進(jìn)入他精神和情感世界中的光復(fù)會(huì)的徐錫麟、秋瑾、陶成章、范愛(ài)農(nóng)的寫照。

留日時(shí)期的范愛(ài)農(nóng)值得關(guān)注的第二個(gè)片斷，是通過(guò)回國(guó)后的“我”在故鄉(xiāng)與范愛(ài)農(nóng)再次相遇追溯出來(lái)的，寫“我”與范愛(ài)農(nóng)1905年最初的相識(shí)，雙方都留下了彼此難以接受和容忍的印象，可見(jiàn)“發(fā)電文”的碰撞絕非偶然，似乎范愛(ài)農(nóng)的“離奇”和“可惡”，歷來(lái)如此——“我”與同鄉(xiāng)好友子英(陳子英)去日本橫濱“接新來(lái)留學(xué)的同鄉(xiāng)”，“汽船一到，看見(jiàn)一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅關(guān)上去候查檢，關(guān)吏在衣箱中翻來(lái)翻去，忽然翻出一雙繡花的弓鞋來(lái)，便放下公事，拿著子細(xì)地看。我很不滿，心里想，這些鳥(niǎo)男人，怎么帶這東西來(lái)呢。……檢驗(yàn)完畢，在客店小坐之后，即須上火車。不料這一群讀書人又在客車上讓起坐位來(lái)了，甲要乙坐在這位上，乙需丙去坐，揖讓未終，火車已開(kāi)，車身一搖，即刻跌倒了三四個(gè)。我那時(shí)也很不滿，暗地里想:連火車上的坐位，他們也要分出尊卑來(lái)……然而那群雍容揖讓的人物中就有范愛(ài)農(nóng)?！?/p>

于是，1910年兩人的再次相遇，就有了這樣一番對(duì)話:

“我真不懂你們帶這東西做什么?是誰(shuí)的?”

“還不是我們師母的?”他瞪著他多白的眼。

“到東京就要假裝大腳，又何必帶這東西呢?”

“誰(shuí)知道呢?你問(wèn)她去?！?/p>

對(duì)于生長(zhǎng)在我們這個(gè)“禮儀之邦”的中國(guó)人，“雍容揖讓”這種言談舉止本無(wú)可厚非，“繡花的弓鞋”{16}是清末民初時(shí)代纏足后又放足的女性的尋常之物，但在那個(gè)革命時(shí)代，出現(xiàn)在以“光復(fù)”為號(hào)的這些反清革命斗士身上，為革命情緒高漲的留日青年殊難理解，在《范愛(ài)農(nóng)》中“我的(一再)搖頭”與范愛(ài)農(nóng)那句“你還不知道?我一向就討厭你的，——不但我，我們”的反詰，這進(jìn)一步拉大了光復(fù)會(huì)這些革命者與“我”代表的留日青年的距離，而在我們的閱讀感受中，也難以把這與前述范愛(ài)農(nóng)為一般革命青年所難有的反清革命精神和意志聯(lián)系在一起。

其實(shí)，這在浙東自有深厚的傳統(tǒng)，是魯迅筆下浙東先賢的特點(diǎn)，如他1914年輯錄完成的《會(huì)稽郡故書雜集》中《會(huì)稽典錄》所記，這些“俊異”之士，對(duì)父母、兄弟、師長(zhǎng)及友朋孝悌忠恕，毫無(wú)后世腐儒之酸臭氣，有著熱烈而坦誠(chéng)的愛(ài)憎，言行守一，心地坦蕩:如皮延，“養(yǎng)母至孝”，“居喪”，“遂以喪終”;虞聳“清虛無(wú)欲，進(jìn)退以禮”;卓恕“為人篤信，言不宿諾”，“與人期約，雖遭暴風(fēng)疾雨雷電冰雪，無(wú)不必至”{17}。魯迅說(shuō)來(lái)自浙東的柔石:“他的家鄉(xiāng)，是臺(tái)州的寧海，這只要一看他那臺(tái)州式的硬氣就知道，而且頗有點(diǎn)迂，有時(shí)會(huì)令我忽而想到方孝孺，覺(jué)得好像也有些這模樣的”，即“無(wú)論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來(lái)”{18}?！坝亍痹隰斞腹P下并非是一個(gè)貶義詞，他就說(shuō)過(guò)“大凡明于禮義，就一定要陋于知人心的”，嵇康、孔融的反禮教實(shí)則是執(zhí)信禮教，認(rèn)為像禮教這樣神圣的東西怎么能用于營(yíng)私利己呢?他們較之以“不孝”為名殺人的曹操、司馬懿“迂執(zhí)得多”{19}。在《范愛(ài)農(nóng)》所寫來(lái)自浙東投身光復(fù)會(huì)這“一大堆”人中，就有和他們老師一起在安徽戰(zhàn)死的陳伯平烈士和被害的馬宗漢烈士{20}，此外，“被囚在黑獄里，到革命后才見(jiàn)天日而身上永帶著匪刑的傷痕的也還有一兩人”。

二

《范愛(ài)農(nóng)》由光復(fù)會(huì)自然要寫到魯迅在故鄉(xiāng)親歷的辛亥革命:

……滿眼是白旗。然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的，因?yàn)檫€是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府，什么鐵路股東是行政司長(zhǎng)，錢店掌柜是軍械司長(zhǎng)……這軍政府也到底不長(zhǎng)久，幾個(gè)少年一嚷，王金發(fā)帶兵從杭州進(jìn)來(lái)了，但即使不嚷或者也會(huì)來(lái)。他進(jìn)來(lái)以后，也就被許多閑漢和新進(jìn)的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門里的人物，穿布衣來(lái)的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷。

這樣的敘述在魯迅別的作品中也反復(fù)出現(xiàn)，如《阿Q正傳》{21}，《范愛(ài)農(nóng)》的特殊之處，是寫到了“革命的前一年”，范愛(ài)農(nóng)與“我”在故鄉(xiāng)的一次“熟人的客座上”邂逅相遇:

……互相熟視了不過(guò)兩三秒鐘，我們便同時(shí)說(shuō):

“哦哦，你是范愛(ài)農(nóng)!”

“哦哦，你是魯迅!”

不知怎地我們便都笑了起來(lái)，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發(fā)了，但也許本來(lái)就有，我先前沒(méi)有留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經(jīng)歷來(lái)，他說(shuō)他后來(lái)沒(méi)有了學(xué)費(fèi)，不能再留學(xué)，便回來(lái)了?；氐焦枢l(xiāng)之后，又受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無(wú)地可容?，F(xiàn)在是躲在鄉(xiāng)下，教著幾個(gè)小學(xué)生糊口。但因?yàn)橛袝r(shí)覺(jué)得很氣悶，所以也趁了航船進(jìn)城來(lái)。

他又告訴我現(xiàn)在愛(ài)喝酒，于是我們便喝酒。從此他每一進(jìn)城，必定來(lái)訪我，非常相熟了。我們醉后常談些愚不可及的瘋話，連母親偶然聽(tīng)到了也發(fā)笑……

如果說(shuō)前述范愛(ài)農(nóng)留學(xué)日本的片斷，不無(wú)小說(shuō)筆法的運(yùn)用，那么，同樣是第一人稱“我”的敘述，返回故鄉(xiāng)后的范愛(ài)農(nóng)與“我”的遭際，則更具有了回憶性散文的“紀(jì)實(shí)性”，兩個(gè)人原本如此深的“成見(jiàn)”，在相近的境遇感受中化為“烏有”，增強(qiáng)的是彼此之間的相濡以沫?！鞍丫普摦?dāng)世，先生小酒人?！眥22}所說(shuō)“醉后”連母親也“發(fā)笑”的“愚不可及的瘋話”，可以想見(jiàn)他們對(duì)“光復(fù)”抱有的“熱望”，以及這“熱望”的不勝“茫遠(yuǎn)”，我相信還有對(duì)“光復(fù)”后的幾多“期許”，因?yàn)樗麄儺吘沽魧W(xué)東瀛，眼界和胸懷已不同于革命以求“重見(jiàn)漢官威儀”的南社中人。這就有了紹興“光復(fù)”后的范愛(ài)農(nóng)，幾乎變了一個(gè)人:

忽然是武昌起義，接著是紹興光復(fù)。第二天愛(ài)農(nóng)就上城來(lái)，戴著農(nóng)夫常用的氈帽，那笑容是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。

“老迅，我們今天不喝酒了。我要去看看光復(fù)的紹興。我們同去?！?/p>

……我被擺在師范學(xué)校校長(zhǎng)的飯碗旁邊，……愛(ài)農(nóng)做監(jiān)學(xué)，還是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫談閑天。他辦事，兼教書，實(shí)在勤快得可以。

這樣楚楚動(dòng)人的場(chǎng)景和話語(yǔ){23}，在魯迅全部著作中，包括最多地寫到辛亥革命的《吶喊》，都不曾見(jiàn)到。顯然，這對(duì)于我們認(rèn)識(shí)魯迅與辛亥革命的關(guān)系，并非是可有可無(wú)的。在《藥》、《阿Q正傳》、《風(fēng)波》、《頭發(fā)的故事》中，我們更多看到的是魯迅對(duì)辛亥革命的“失望”，以致對(duì)社會(huì)變革的“絕望”，而正是《范愛(ài)農(nóng)》寫兩個(gè)人革命前在相近的境遇感受中滿懷“熱望”，以及革命到來(lái)時(shí)的付諸實(shí)踐，全身心地投入，我們才能更好地理解，魯迅所說(shuō)《吶喊》由來(lái)于“年青時(shí)候”的“許多夢(mèng)”{24}，以及他所說(shuō)的“絕望之為虛妄，正與希望相同”{25};這“希望”以至“熱望”，正是通過(guò)范愛(ài)農(nóng)代表的已經(jīng)與他同體共存的光復(fù)會(huì)中人建立起來(lái)的，其之轉(zhuǎn)化為“失望”以至“絕望”，其中浸透著的“苦味”，可能惟有通過(guò)《范愛(ài)農(nóng)》“實(shí)寫”的這些場(chǎng)景和情景，才能直接感受和體驗(yàn)得到。

對(duì)光復(fù)會(huì)寄寓如此深厚情懷的《范愛(ài)農(nóng)》，為什么1926年末才寫出，顯然更值得我們思考。這絕非是孤立和偶然的，只要稍微注意一下，就可以發(fā)現(xiàn)，魯迅對(duì)辛亥革命特別是前述光復(fù)會(huì)中人追憶最多的一段時(shí)間，就是“五四”后的1925-1926年。

1925年2月，魯迅在題為“忽然想到”的雜感中說(shuō):“我覺(jué)得仿佛久沒(méi)有所謂中華民國(guó)。我覺(jué)得革命以前，我是做奴隸;革命以后不多久，就受了奴隸的騙，變成他們的奴隸了。我覺(jué)得有許多民國(guó)國(guó)民而是民國(guó)的敵人。我覺(jué)得有許多民國(guó)國(guó)民很像住在德法等國(guó)里的猶太人，他們的意中別有一個(gè)國(guó)度。我覺(jué)得許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的。我覺(jué)得什么都要從新做過(guò)。退一萬(wàn)步說(shuō)罷，我希望有人好好地做一部民國(guó)的建國(guó)史給少年看，因?yàn)槲矣X(jué)得民國(guó)的來(lái)源，實(shí)在已經(jīng)失傳了，雖然還只有十四年!”{26}魯迅對(duì)“五四”后的中國(guó)社會(huì)多有頗為激烈的批評(píng)，還從沒(méi)有像這樣感慨于辛亥革命的被遺忘，《忽然想到》之“七”至“九”的貫穿詞就是“我還記得”，所記皆是與辛亥革命相關(guān)的人和事?！哆@個(gè)與那個(gè)》在提出“讀史，就愈可以覺(jué)悟中國(guó)改革之不可緩了”后，以“捧與挖”為題，引出王金發(fā)之被“捧”，“漸漸變成老官僚一樣，動(dòng)手刮地皮”的悲劇{27}。即使為《莽原》期刊寫“補(bǔ)白”，提出“誰(shuí)說(shuō)中國(guó)人不善于改變呢?每一新的事物進(jìn)來(lái)，起初雖然排斥，但看到有些可靠，就自然會(huì)改變。不過(guò)并非將自己變得合于新事物，乃是將新事物變得合于自己而已”，這一有現(xiàn)實(shí)指向的告誡，顯然也是因?yàn)橛|動(dòng)了他親歷的辛亥革命事而發(fā)——“清的末年，社會(huì)上大抵惡革命黨如蛇蝎，南京政府一成立，漂亮的士紳和商人看見(jiàn)似乎革命黨的人，便親密的說(shuō)道:‘我們本來(lái)都是“草字頭”，一路的呵?！碧貏e提到徐錫麟和陶成章:“徐錫麟刺殺恩銘之后，大捕黨人，陶成章君是其中之一，罪狀曰:‘著《中國(guó)權(quán)力史》，學(xué)日本催眠術(shù)?！?何以學(xué)催眠術(shù)就有罪，殊覺(jué)費(fèi)解。)于是連他在家的父親也大受痛苦;待到革命興旺，這才被尊稱為‘老太爺’;有人給‘孫少爺’去說(shuō)媒。可惜陶君不久就遭人暗殺了，神主入祠的時(shí)候，捧香恭送的士紳和商人尚有五六百。直到袁世凱打倒二次革命之后，這才冷落起來(lái)?！眥28}1926年5月為劉半農(nóng)校點(diǎn)的《何典》寫題記，這原本并不為魯迅看重，不無(wú)“敷衍”{29}，但寫完后，知道劉半農(nóng)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)校點(diǎn)這本書，而為“文士之徒”譏為“不料大學(xué)教授而竟墮落至于斯”，于是又寫了篇《為半農(nóng)題記〈何典〉后，作》，禁不住想起二十多年前“以革命為事的陶煥卿，窮得不堪，在上海自稱會(huì)稽先生，教人催眠術(shù)以糊口”，以至“用麻繩做腰帶”，由這些“和《何典》不相干的思想”，再次提出:“現(xiàn)在的中華民國(guó)雖由革命造成，但許多中華民國(guó)國(guó)民，都仍以那時(shí)的革命者為亂黨，是明明白白的，——不過(guò)說(shuō)，在此時(shí)，使我回憶從前，念及幾個(gè)朋友，并感到自己的依然無(wú)力而已?！眥30}——話說(shuō)得竟如此沉痛。該文直接挑明，針對(duì)的即是“西瀅(即陳源)”代表的“正人君子”之流。

1925-1926年正是魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派論戰(zhàn)最激烈的一段時(shí)間，他頻率極高地追憶與感懷光復(fù)會(huì)中人及其投身的革命，顯然與此直接相關(guān)。比如，《雜憶》一篇對(duì)辛亥革命前后事有集中的憶寫，針對(duì)陳西瀅“某籍某系”之攻擊，提出:“不知道我的性質(zhì)特別壞，還是脫不出往昔的環(huán)境的影響之故，我總覺(jué)得復(fù)仇是不足為奇的，雖然也并不想誣無(wú)抵抗主義者為無(wú)人格。但有時(shí)也想:報(bào)復(fù)，誰(shuí)來(lái)裁判，怎能公平呢?便又立刻自答:自己裁判，自己執(zhí)行;既沒(méi)有上帝來(lái)主持，人便不妨以目?jī)旑^，也不妨以頭償目?！眥31}這是頗見(jiàn)光復(fù)會(huì)中浙東人特色的，可以使我們想到前述“我”眼中的范愛(ài)農(nóng)，以及《孤獨(dú)者》的魏連殳、《鑄劍》的宴之敖者，緊接著，文章點(diǎn)出這些辛亥革命投身者與英美派知識(shí)分子的一個(gè)最為根本的差異:

……我常常欣慕現(xiàn)在的青年，雖然生于清末，而大抵長(zhǎng)于民國(guó)，吐納共和的空氣，該不至于再有什么異族軛下的不平之氣，和被壓迫民族的合轍之悲罷。果然，連大學(xué)教授，也已經(jīng)不解何以小說(shuō)要描寫下等社會(huì)的緣故了，我和現(xiàn)代人要相距一世紀(jì)的話，似乎有些確鑿。{32}

魯迅與胡適同作為新文化倡導(dǎo)者，對(duì)中國(guó)社會(huì)的感受和認(rèn)識(shí)是有明顯差異的，形成根源之一，就是辛亥革命在胡適為代表的英美派知識(shí)分子的人生經(jīng)歷中的缺失(其時(shí)他們?cè)趪?guó)外求學(xué))，而使之自覺(jué)或不自覺(jué)地把中國(guó)社會(huì)從清末到“五四”的發(fā)展看成是一個(gè)順其自然的過(guò)程{33}，這也是《新青年》團(tuán)體發(fā)生分化的根源之一。魯迅與現(xiàn)代評(píng)論派圍繞“女師大事件”的論戰(zhàn)，深切感受到的就是這一點(diǎn)，而發(fā)出“許多烈士的血都被人們踏滅了，然而又不是故意的”的莫深感慨。因此，在論戰(zhàn)中魯迅反復(fù)提起的就是這一段歷史，對(duì)“戰(zhàn)死”、“被害”和“被囚在黑獄里，到革命后才見(jiàn)天日而身上永帶著匪刑的傷痕”的光復(fù)會(huì)中人的追憶和懷念，不由得強(qiáng)烈起來(lái)。當(dāng)然，這有著直接的現(xiàn)實(shí)指向性，諸如《論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》，這篇可以稱為與英美派知識(shí)分子決裂的“宣言”文章，貫穿著對(duì)辛亥革命教訓(xùn)的總結(jié)，文章再提秋瑾和王金發(fā)的“死案”，以說(shuō)明“不打落水狗”之弊害:

秋瑾女士，就是死于告密的，革命后暫時(shí)稱為“女俠”，現(xiàn)在是不大聽(tīng)見(jiàn)有人提起了。革命一起，她的故鄉(xiāng)就到了一個(gè)都督——等于現(xiàn)在之所謂督軍——也是她的同志:王金發(fā)。他捉住了殺害她的謀主，調(diào)集了告密的案卷，要為她報(bào)仇。然而終于將那謀主釋放了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐呀?jīng)成了民國(guó)，大家不應(yīng)該再修舊怨罷。但等到二次革命失敗后，王金發(fā)卻被袁世凱的走狗槍決了，與有力的是他所釋放的殺過(guò)秋瑾的謀主。{34}

三

讀《范愛(ài)農(nóng)》，最使我震撼的是文章結(jié)末部分，撲面而來(lái)的是魯迅的“幸存者的負(fù)疚感”。

魯迅曾經(jīng)記錄了他兩次離開(kāi)紹興的景況，第二次是1912年，在公開(kāi)發(fā)表的文字中僅有《范愛(ài)農(nóng)》寫到，他的離去來(lái)得突然，不多的文字，顯然沒(méi)有第一次做出“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”{35}的選擇那樣決絕，那么義無(wú)反顧，因?yàn)榱粝碌?，是已?jīng)與他生命共存的范愛(ài)農(nóng):

然而事情很湊巧，季寫信來(lái)催我往南京了。愛(ài)農(nóng)也很贊成，但頗凄涼，說(shuō):

“這里又是那樣，住不得。你快去罷……”

我懂得他無(wú)聲的話，決計(jì)往南京。

這是彼此心照不宣的訣別?！叭A顛萎寥落，白眼看雞蟲”:是二人相一致的形神、性格寫照，這樣的人，走出去就有可能“生”，當(dāng)然，面對(duì)的仍然是“無(wú)路可走”的境遇，而留下來(lái)，幾乎惟有“死”一條路，如范愛(ài)農(nóng)在給離開(kāi)后的魯迅的信中所說(shuō):“如此世界，實(shí)何生為，蓋吾輩生成傲骨，未能隨波逐流，惟死而已，端無(wú)生理?！眥36}

……忽然從同鄉(xiāng)那里得到一個(gè)消息，說(shuō)他已經(jīng)掉在水里，淹死了。

我疑心他是自殺。因?yàn)樗歉∷暮檬?，不容易淹死的?/p>

夜間獨(dú)坐在會(huì)館里，十分悲涼，又疑心這消息并不確，但無(wú)端又覺(jué)得這是極其可靠的，雖然并無(wú)證據(jù)……

后來(lái)我回故鄉(xiāng)去，才知道一些較為詳細(xì)的事。愛(ài)農(nóng)先是什么事也沒(méi)得做，因?yàn)榇蠹矣憛捤?。他很困難，但還喝酒，是朋友請(qǐng)他的。他已經(jīng)很少和人們來(lái)往，常見(jiàn)的只剩下幾個(gè)后來(lái)認(rèn)識(shí)的較為年青的人了，然而他們似乎也不愿意多聽(tīng)他的牢騷，以為不如講笑話有趣。

“也許明天就收到一個(gè)電報(bào)，拆開(kāi)來(lái)一看，是魯迅來(lái)叫我的?！彼麜r(shí)常這樣說(shuō)。

一天，幾個(gè)新的朋友約他坐船去看戲，回來(lái)已過(guò)夜半，又是大風(fēng)雨，他醉著，卻偏要到船舷上去小解。大家勸阻他，也不聽(tīng)，自己說(shuō)是不會(huì)掉下去的。但他掉下去了，雖然能浮水，卻從此不起來(lái)。

第二天打撈尸體，是在菱蕩里找到的，直立著。我至今不明白他究竟是失足還是自殺。

把“蹲踞”而死寫成“直立”{37}，取小說(shuō)筆法，但卻是魯迅自身精神、性格和心理真實(shí)的鮮明體現(xiàn)，他由此而視自己為“幸存者”，范愛(ài)農(nóng)的那句“也許明天……魯迅來(lái)叫我”，折射出他自認(rèn)本應(yīng)盡到，卻沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，產(chǎn)生的“負(fù)疚感”。

顯然，“幸存者的負(fù)疚感”更是1925-1926年升騰起來(lái)的。

這一期間魯迅的創(chuàng)作主要是面對(duì)自己，他要袒露自己“慘傷里夾雜著憤怒與悲哀”的靈魂，運(yùn)用小說(shuō)筆法的《范愛(ài)農(nóng)》就是這樣的一篇，就此而言，還有《傷逝》的“懺悔”，《孤獨(dú)者》來(lái)自靈魂深處的“自嘲”，如魯迅自認(rèn)“寫我自己”而有“范愛(ài)農(nóng)的影子”的魏連殳，死后——

他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。{38}

靈魂的傷痕一經(jīng)外部事件的觸及，就會(huì)以更加激烈的自責(zé)方式表現(xiàn)出來(lái)。如1926年的“三·一八慘案”，魯迅寫出《記念劉和珍君》，說(shuō):

她不是“茍活到現(xiàn)在的我”的學(xué)生，是為了中國(guó)而死的中國(guó)的青年。{39}

作者簡(jiǎn)介:陳方競(jìng)，汕頭大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

① 胡風(fēng)曾當(dāng)面問(wèn)魯迅是否加入過(guò)同盟會(huì)，魯迅回答說(shuō):“沒(méi)有，我加入的是光復(fù)會(huì)?！币?jiàn)胡風(fēng):《魯迅先生》，《胡風(fēng)全集》第7卷，湖北人民出版社，1999年版，第66頁(yè)。

② 《朝花夕拾·范愛(ài)農(nóng)》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第316頁(yè)。后文引《范愛(ài)農(nóng)》不再注。

③ 《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第10頁(yè)。

④⑤ “風(fēng)雨飄搖日，余懷范愛(ài)農(nóng)。華顛萎寥落，白眼看雞蟲。世味秋荼苦，人間直道窮。奈何三月別，竟?fàn)柺Щ?”“海草國(guó)門碧，多年老異鄉(xiāng)。狐貍方去穴，桃偶已登場(chǎng)。故里寒云惡，炎天凜夜長(zhǎng)。獨(dú)沉清泠水，能否滌愁腸?”“把酒論當(dāng)世，先生小酒人。大圜猶茗，微醉自沉淪。此別成終古，從茲絕緒言。故人云散盡，我亦等輕塵!”《集外集拾遺·哀范君三章》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第425頁(yè)，第426頁(yè)。

⑥ “天下無(wú)獨(dú)行，舉世成委靡。皓皓范夫子，生此叔季時(shí)。傲骨遭俗嫉，屢被螻欺。傺盡一世，畢生清水湄。今聞此人死，令我心傷悲。擾擾使君輩，長(zhǎng)生亦爾為!”《魯迅全集》第14卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第12頁(yè)。

⑦ 胡風(fēng):《魯迅先生》，《胡風(fēng)全集》第7卷第65頁(yè)。周作人也說(shuō):“《孤獨(dú)者》這篇小說(shuō)……寫魏連殳后半生的事情。這主人公的性格，多少也有點(diǎn)與范愛(ài)農(nóng)相像，但事情并不是他的?！币?jiàn)《魯迅小說(shuō)里的人物》，人民文學(xué)出版社，1957年版，第118頁(yè)。

⑧{19} 《而已集·魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第510頁(yè)，第513頁(yè)。

⑨ “靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”見(jiàn)《集外集拾遺·自題小像》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第423頁(yè)。

⑩ 《墳·隨感錄三十八》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第311頁(yè)。

{11} 周作人即是把《范愛(ài)農(nóng)》當(dāng)成小說(shuō)看待的，他在《〈彷徨〉衍義·四三·范愛(ài)農(nóng)》中說(shuō):“魯迅……所說(shuō)范愛(ài)農(nóng)的情形正如本文所說(shuō)，但事實(shí)上他似乎不是和愛(ài)農(nóng)有相反的意見(jiàn)，只是說(shuō)愛(ài)農(nóng)的形狀、態(tài)度、說(shuō)話都很是特別罷了。那時(shí)激烈派不主張打電報(bào)，理由便是如愛(ài)農(nóng)所說(shuō)，革命失敗，只有再舉，沒(méi)有打電報(bào)給統(tǒng)治者的道理，痛斥也無(wú)用，何況只是抗議呢?！谀峭l(xiāng)會(huì)的論爭(zhēng)上，魯迅與范愛(ài)農(nóng)的立場(chǎng)乃是相同的”。見(jiàn)《魯迅小說(shuō)里的人物》，河北教育出版社，2001年版，第147頁(yè)-第148頁(yè)。

{12} 《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第46頁(yè)。

{13}{14}{15} 《墳·摩羅詩(shī)力說(shuō)》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第75頁(yè)，第83頁(yè)—第84頁(yè)，第78頁(yè)。

{16} “弓鞋”即魯迅在《離婚》中寫愛(ài)姑“兩只鉤刀樣的腳”穿的鞋，這種腳是纏足后又放足形成的，稱“大小腳”，是辛亥革命前后特有的。

{17} 《會(huì)稽郡故書雜集·會(huì)稽典錄》，《魯迅輯錄古籍叢編》

第3卷，人民文學(xué)出版社，1999年版，第269頁(yè)，第275頁(yè)，第283頁(yè)。

{18} 《南腔北調(diào)集·為了忘卻的記念》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第482頁(yè)-第483頁(yè)。

{20} 陳伯平與范愛(ài)農(nóng)一樣是大通師范學(xué)堂徐錫麟的學(xué)生，自號(hào)“光復(fù)子”，他與馬宗漢同赴徐錫麟發(fā)動(dòng)的安慶起義而獻(xiàn)身。

{21} “知縣大老爺還是原官，不過(guò)改稱了什么，而且舉人老爺也做了什么——這些名目，未莊人都說(shuō)不明白——官，帶兵的也還是先前的老把總……”《墳·阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第517頁(yè)。

{22} 《集外集拾遺·哀范君三章》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第425頁(yè)。

{23} 對(duì)此，周作人也有十分動(dòng)人、具體的描述:“在辦公完畢之后，愛(ài)農(nóng)便身著棉袍，頭戴農(nóng)夫所用的卷邊氈帽，下雨時(shí)穿著釘鞋，拿了雨傘，一直走到‘里堂前’，來(lái)找魯迅談天。魯老太太便為他們預(yù)備一點(diǎn)家鄉(xiāng)菜，拿出老酒來(lái)，聽(tīng)主客高談，大都是批評(píng)那些‘呆蟲’的話，老太太在后房聽(tīng)了有時(shí)不免獨(dú)自匿笑。這樣總要到十點(diǎn)鐘以后，才打了燈籠回學(xué)堂去;這不但在主客二人覺(jué)得愉快，便是魯老太太也引以為樂(lè)的?！薄吨没叵脘?上)·九四·辛亥革命(三)——范愛(ài)農(nóng)》，河北教育出版社，2003年版，第299頁(yè)-第300頁(yè)。

{24} 《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第415頁(yè)。

{25} 《野草·希望》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第178頁(yè)。

{26} 《華蓋集·忽然想到(三)》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第16頁(yè)-第17頁(yè)。

{27} 《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第139頁(yè)，第141頁(yè)。

{28} 《華蓋集·補(bǔ)白》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第102頁(yè)。

{29} 《〈何典〉后記》沒(méi)有收入魯迅其時(shí)編輯的《華蓋集續(xù)編》中，該文說(shuō):“難違舊友的面情，又該動(dòng)手。應(yīng)酬不免，圓滑有方;只作短文，庶無(wú)大過(guò)云爾?！币?jiàn)《集外集拾遺》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第297頁(yè)。

{30} 《華蓋集續(xù)編·為半農(nóng)題記〈何典〉后，作》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第305頁(yè)-第306頁(yè)。

{31}{32} 《墳·雜憶》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第223頁(yè)。

{33} 對(duì)此，我在《多重對(duì)話:中國(guó)新文學(xué)的發(fā)生》(人民文學(xué)出版社，2003年版)中有具體說(shuō)明，參見(jiàn)該書第

375頁(yè)-第382頁(yè)。

{34} 《墳·論“費(fèi)厄潑賴”應(yīng)該緩行》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第273頁(yè)。

{35} 《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，

1973年版，第415頁(yè)。

{36} 范愛(ài)農(nóng)1912年3月27日致魯迅的信，引自周作人:《魯迅小說(shuō)里的人物》，人民文學(xué)出版社，1957年版，第149頁(yè)。

{37} 據(jù)當(dāng)時(shí)還在紹興的周作人說(shuō)，范愛(ài)農(nóng)的尸體“實(shí)在是蹲踞而非真是直立著”，見(jiàn)《魯迅小說(shuō)里的人物》，人民文學(xué)出版社，1957年版，第150頁(yè)。

{38} 《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第107頁(yè)。

{39} 《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社，1973年版，第274頁(yè)。

(責(zé)任編輯:呂曉東)