《香魂女》:對女性悲劇的深刻解讀

關(guān)鍵詞:香魂女 女性 悲劇

摘 要: 一般透視女性悲劇命運(yùn)的電影僅僅是站在女權(quán)主義的立場上，基于經(jīng)濟(jì)不平等、文化不平等的弱勢地位來揭示被男性、男權(quán)社會造成的肉體和心靈的創(chuàng)傷。而謝飛導(dǎo)演在《香魂女》中展現(xiàn)的香二嫂的悲劇，卻是在經(jīng)濟(jì)獨立之后依然遭遇的不僅僅有男性對女性的暴力和男性社群的文化壓迫，關(guān)鍵還有其自身的母性和女性兩重身份的沖突。環(huán)環(huán)和香二嫂近乎同樣的生活遭遇和情感糾葛，折射出女性悲劇的環(huán)環(huán)相扣和來自女性身份分裂的深層次掙扎。在今天看來，畸形文化的浸染和女性身份的分裂已經(jīng)相互糾葛，難分因果，以上種種都在悲嘆女性自我解放道路之艱辛。

謝飛是第四代導(dǎo)演的領(lǐng)軍人物，也是中國電影從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的典型，而且，“謝飛電影是難得的中國作者電影的典范，是藝術(shù)守望年代藝術(shù)理想的主觀棲息地。他始終保持藝術(shù)個性，立足于理想的呼喚，以憂患、使命感和人文精神造就電影藝術(shù)的詩意存在”①。他的藝術(shù)理想與藝術(shù)情操更確切地在電影《香魂女》中得到了表達(dá)。該片捧得了1993年柏林電影節(jié)的金熊獎，今天重讀依然能感受其灼熱的人性光輝。影片用詩一樣的電影語言講述了生活在香魂淀邊上的兩個女人——香二嫂和環(huán)環(huán)的人生故事。她們的悲慘命運(yùn)讓人痛心疾首，而她們命運(yùn)的相似更令人追憶沉思。影片的立意不是通過叫賣女人的眼淚來賺取觀眾的門票，而是非常嚴(yán)肅地來探察女人凄慘命運(yùn)的緣由。透過影片人物關(guān)系的巧妙設(shè)置和文化心理的深刻體察，我們發(fā)現(xiàn)香二嫂、環(huán)環(huán)的命運(yùn)仿佛是幾千年來中國女人凄苦一生的縮影，是流淌不息的香魂淀中那一朵小小的浪花。而從這朵浪花中折射出來的不僅僅是封建意識對人性的扼殺，男權(quán)社會對女性的鞭打，更有香二嫂——一個女人身上妻子與母親雙重身份的焦灼、女性與母性兩種意識的碰撞。在這焦灼與碰撞中，我們體驗著痛楚與無奈，感受著人性深刻的悖論和女人解放的艱辛，同時懷抱著那一絲期待和希望。

一、兩個女人的悲劇

在謝飛的影片中，承載影片思想的角色很多是由女主人公來擔(dān)當(dāng)，并對其命運(yùn)寄予了深厚的、復(fù)雜的感情。比如《湘女蕭蕭》中的蕭蕭，《黑駿馬》中的索米婭，《益西卓瑪》中的益西卓瑪，還有在本文中要深入分析的《香魂女》中的香二嫂與環(huán)環(huán)。對此，謝飛曾作如下解釋:“我的好幾部片子反映女性、婦女命運(yùn)的較多，所以有人說你是不是熱衷于、擅長于婦女題材。作為我來講，我確實沒有明確對哪類題材特別熟悉、特別熱衷?！雹谠谥x飛看來，選擇女性作為表述的主體只是出于一種客觀性的呈示，但女人常常被放置在“被看”的“弱勢群體”的地位，他的這種“客觀性的呈示”恰恰切合了中國的文化脈絡(luò)和歷史語境中女性所處的地位以及所缺乏的權(quán)利。正如石竹青所說:“在第四代導(dǎo)演作品中，主體生成常面臨困境。過程的艱難性也并非肯定地指向美好的結(jié)局。謝飛筆下的主人公常處于尋找的要求與這種要求不能實現(xiàn)而導(dǎo)致的或趨同或隨遇而安或毀滅的悲劇性結(jié)局。”③

電影《香魂女》的故事便是圍繞著兩個女人的悲慘命運(yùn)展開的，她們命運(yùn)的悲劇性和其人性中的美好是一起被賦予的。影片呈現(xiàn)的是兩個女人被生生撕裂的青春和愛情。

香二嫂精明能干，持家有方，經(jīng)營有道，她生產(chǎn)的香油十里八鄉(xiāng)都有名，甚至與外商合作，跟上了“改革開放”的時代步伐。在外人眼里，她是一個很有成就的女強(qiáng)人。但是，外人眼里的風(fēng)光遮擋不住她內(nèi)心的痛苦，當(dāng)夜深人靜的時候，她成了丈夫“瘸二叔”發(fā)泄性欲的工具，而她和丈夫之間根本沒有愛情可言。她是七歲時被賣到瘸二叔家的，十三歲圓房。瘸二叔好吃懶做，從不管家里的事情，只知道喝茶聽?wèi)?，晚上回來不高興還打老婆，香二嫂在勞累一天之后，還要忍受他的欺辱和“強(qiáng)奸”。香二嫂也有對愛情的向往，并和任忠實保持著情人關(guān)系，也只有在和他偷偷摸摸約會的時候才能體會到些許的溫存。從影片特定情境和巧妙的對白中可以看出，其實香二嫂的女兒芝兒是任忠實的孩子。但是，隨著年齡的增大，任忠實提出了分手，要和她斷絕這種關(guān)系。這對香二嫂的感情是個很大的打擊，也使她在情感上喪失了最后一絲依賴。而同時，她還得為兒子墩子的婚事和將來發(fā)愁。墩子是個傻子，經(jīng)常因為“調(diào)戲”環(huán)環(huán)而出盡洋相。她費(fèi)盡心機(jī)把環(huán)環(huán)的戀人金海支走，把環(huán)環(huán)“買”進(jìn)了門，結(jié)果墩子因為不懂房事，只知道打掐，而鬧得雞飛狗跳。她為墩子操碎了心。

而跟香二嫂一樣承受著生命痛苦的還有環(huán)環(huán)。環(huán)環(huán)是香魂淀有名的漂亮女孩，聰明能干。她和金海本來相互愛慕，在香魂淀中憧憬著他們美好的愛情光景。但是，金海被香二嫂設(shè)計支走了，父母因為欠著香二嫂的錢，而把她嫁給了墩子。在結(jié)婚的當(dāng)天，不懂事的墩子就讓她在眾人面前受辱，后來她實在無法忍受回了娘家，卻又被香二嫂軟硬兼施地叫了回來，一天天地忍受著墩子的打罵和婆婆的冷眼?；楹蟮囊惶?，金海從城里回來看望香二嫂，也給環(huán)環(huán)買了禮物，兩人相逢，物是人非，曾經(jīng)的美好希冀凍結(jié)為今天的殘酷現(xiàn)實，她只有躲到一邊偷偷地落淚?？v然最后香二嫂告訴她可以和墩子離婚，但正如她所說的“誰還會要我呢?”影片在環(huán)環(huán)撕心裂肺的悲咽與香二嫂憐人憐己的嘆息中結(jié)束。

在兩人的悲慘遭遇中，“強(qiáng)奸”是她們所受屈辱生活的縮影。影片中的兩位男性——瘸二叔和墩子，不分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，不從事體力勞動，卻免費(fèi)享有生產(chǎn)成果，在喪失經(jīng)濟(jì)地位后依靠體格暴力實行“強(qiáng)奸”暴行，而且這種行為被看作是男人表現(xiàn)他們“男子氣概”的一種基本手段，在文化上被寬恕。

女性加悲劇是謝飛電影足以產(chǎn)生“化學(xué)反應(yīng)”的兩個重要的元素，“以女性生存與命運(yùn)的悲劇性轉(zhuǎn)載文化內(nèi)涵更易契合審美主體的經(jīng)驗性想象，從而實現(xiàn)作品主題的飽滿傳達(dá)”④。而影片《香魂女》主題的“飽滿表達(dá)”還在于香二嫂和環(huán)環(huán)兩個人悲劇命運(yùn)的相似性。

二、環(huán)環(huán)相扣的命運(yùn)

章柏青在評價謝飛電影的文章中指出:“謝飛電影最讓我心動的是他對人物心理世界、情感世界的獨特刻畫與處理。我們說，謝飛的影片有一種內(nèi)在的張力，很大程度上是指謝飛影片中的人物從表面看沒有煽情式的大喜大悲，卻有內(nèi)蘊(yùn)的猶如埋藏在地層中的巖漿一樣的持久激蕩的情感沖擊力?！雹菰凇断慊昱分校宋锷砩线@種“持久激蕩的情感沖擊力”在人物關(guān)系的建構(gòu)、人物性格的相似與人物命運(yùn)的重復(fù)中體現(xiàn)得更為明顯。

影片在人物關(guān)系的設(shè)置上，“香二嫂——瘸二叔——任忠實”的三角關(guān)系和“環(huán)環(huán)——墩子——金海”的三角關(guān)系是遙相呼應(yīng)的，而且相對應(yīng)的人物的性格有著驚人的相似。瘸二叔與墩子，一個身體殘疾，一個精神殘疾，不會勞動，只會享受。任忠實與金海，都是特別能干的角色，不但身體康健，朝氣蓬勃，而且都是經(jīng)商的好手，對女人特別體貼。雖然在影片中環(huán)環(huán)和金海的曖昧關(guān)系沒有達(dá)到香二嫂和任忠實的親密程度，但從環(huán)環(huán)接觸金海期待的眼神里，從生命經(jīng)驗中，香二嫂感覺到了對墩子潛在的強(qiáng)有力的威脅。生活在他們中間的香二嫂和環(huán)環(huán)都有著悲劇的生命歷程，從兩人“被賣出嫁——丈夫欺辱——渴盼愛情”的生命軌跡中，我們會發(fā)現(xiàn)一幕悲劇的重演，發(fā)覺他們“環(huán)環(huán)相扣”的命運(yùn)。于是“環(huán)環(huán)”就不僅僅是區(qū)別影片中角色的“姓名”，而成為命運(yùn)之手的“咒語”，有了更深層次的內(nèi)涵。“重復(fù)”的張力是巨大的，悲劇的重演更給人以猛醒。

“環(huán)環(huán)相扣”的悲劇命運(yùn)與文化意象在那條奔流不息的香魂淀里得以沉淀。香魂淀的影子一直貫穿影片的始終，考究的光影調(diào)度使她充盈著不盡的詩意，同時又具有一定的人性化色彩?！跋慊甑怼钡牡妹从趦蓚€女人的傳說:清朝乾隆年間，一個地主家的千金和一個窮鐵匠的閨女一塊跳河自盡，兩個人都是十七歲，沒有人知道原因;過了幾天，兩個人變成漂亮的鳥飛到天上去了，從此這里的水變得非常甜，傳說她們的靈魂還在水里，于是就叫“香魂淀”。她的命名是人們對愛情的祭奠，她的幽深也是人們愛情的樂園，香二嫂和任忠實在這里幽會過，環(huán)環(huán)和金海在這里纏綿過。今天香二嫂、環(huán)環(huán)接連上演著新時代的女性悲歌。影片的序幕是暗黑色的冷色調(diào)，象喻著人們精神世界的暗淡無光，鏡頭對準(zhǔn)緩緩流淌的香魂淀，一個不斷前行的長鏡頭開始講述發(fā)生在這里的故事;伴隨著鏡頭的前行，一曲清脆婉轉(zhuǎn)的歌聲回蕩在耳邊:“蘆葦青青水青青，秋去春來還是這光景，秋去春來還是這光景，鳥在天上飛呀，船在水里行，沒有路，沒有路，也得奔前程，也得奔前程。沒有路，沒有路，也得奔前程，也得奔前程。”“沒有路，沒有路”重復(fù)強(qiáng)調(diào)著她們的悲劇命運(yùn)，“秋去春來還是這光景”則象喻著她們悲劇命運(yùn)的一次次重演。在畫面與音樂的張力中，香魂淀的意象開始變得豐滿:是女人靈魂和純凈愛情的洗禮使她磨出香飄萬里的香油，是女人幾千年的淚水匯成了她綿綿不絕的長河。于是，從個體生命的循環(huán)中感受著歷史的無限循環(huán)。

是什么造成了她們?nèi)松谋?，使香二嫂、環(huán)環(huán)在枷鎖中不能掙脫，一代代重演著悲劇的宿命?不可否認(rèn)，腐朽的封建意識和婚姻制度積極參與制造了她們的悲劇，將她們壓在命運(yùn)的五指山下?！胺饨ㄎ幕粌H作為一種制約性的外部規(guī)范而存在，而且通過人們的自覺認(rèn)同，在靈魂深處化為一種潛意識的內(nèi)在規(guī)范。‘同質(zhì)性’的內(nèi)外規(guī)范協(xié)同運(yùn)作，不僅能夠消融和分解一切外來的和內(nèi)在的可變因素，而且實現(xiàn)了主客體的‘同構(gòu)性’:社會系統(tǒng)和個體性格的超穩(wěn)定封閉結(jié)構(gòu)。這正是造成中國社會循環(huán)往復(fù)、停滯不前的重要文化因素。”⑥是社會群體的封建意識、社會群體的拒絕和排斥讓環(huán)環(huán)發(fā)出了“誰還會要我”的悲嘆，這種控訴與反思針對中國特有的文化歷史和民族意識。

但是，謝飛對原因的探察還不止于此，香二嫂在兩場悲劇中身份與地位的變化，讓影片的反思與追問繼續(xù)深入下去。

三、母性與女性的沖突

香二嫂和環(huán)環(huán)的悲劇命運(yùn)是相似的，是“環(huán)環(huán)相扣”的，香二嫂在兩場悲劇中所扮演的角色和所處的地位不停地發(fā)生著變化。香二嫂曾經(jīng)是失敗婚姻、封建禮教的受害者，但恰恰又是她將環(huán)環(huán)拉進(jìn)了“買賣婚姻”的怪圈，導(dǎo)致了環(huán)環(huán)的婚姻悲劇和生命悲劇;同時，又是香二嫂的改變提出了讓環(huán)環(huán)與墩子離婚的建議。總之，香二嫂的身上積聚了諸多的矛盾，她既可憐又可恨，由一個悲劇的受害人變成了悲劇的制造者，最后成為悲劇的同情者，試圖去除環(huán)環(huán)身上沉重的婚姻枷鎖。

是什么讓她由封建婚姻的受害人變成制造者，讓環(huán)環(huán)去承受自己正在經(jīng)歷的痛苦?是母性意識。是她作為一個母親對兒子的母愛。墩子是一個傻子，慈母護(hù)犢，她希望能有一個勤勞能干的女人來照顧他。她看上了勤勞能干的環(huán)環(huán)，并用盡心計將其“娶”過門。正是她對兒子自私的母愛讓她不顧環(huán)環(huán)的感受和反抗，一手將環(huán)環(huán)推上了失敗婚姻的坎坷路。而正是對墩子的不放心，香二嫂對環(huán)環(huán)百般挑剔，進(jìn)行嚴(yán)格的管教，有一次，環(huán)環(huán)實在忍受不了墩子的痛打，回了娘家，香二嫂以立刻還錢相要挾將其重新帶回婚姻的苦海。

那又是什么使香二嫂理解了環(huán)環(huán)心中的痛楚，試圖將她推出悲劇的苦海?是女性意識。這里的“女性意識”是女人對真心愛情、美滿婚姻的向往，是同為女人所擁有的共同語言。香二嫂也經(jīng)歷著婚姻的不幸，她從任忠實那里得到性的滿足，得到情的愛撫，但過的是偷偷摸摸、提心吊膽的日子。她的偷情被環(huán)環(huán)發(fā)現(xiàn)，她認(rèn)為環(huán)環(huán)一定會將這件事情宣揚(yáng)出去，但是環(huán)環(huán)并沒有這樣做，并對她說:“娘，俺知道你心里也苦?！边@句話擊中了香二嫂的痛楚。當(dāng)環(huán)環(huán)站在女人的立場上來對她表示同情時，香二嫂也就從環(huán)環(huán)身上看到了自己曾經(jīng)痛苦生活的影子。環(huán)環(huán)正在走的也正是香二嫂走過的黑暗的日子。影片最后，在香魂淀邊的小船上，香二嫂和環(huán)環(huán)有一段推心置腹的對話，此時此景，沒有了“婆婆”“兒媳”的身份，只是兩個女人的同病相憐，于是香二嫂提出讓她和墩子離婚，這是女人對女人的憐憫，“誰還會要我”的悲嘆是對環(huán)環(huán)、也是對香二嫂、對女人命運(yùn)的封條。

女人的悲劇讓我們同情，悲劇的重演讓我們深思，而香二嫂女性意識與母性意識的沖突則讓我們靜默。社會的進(jìn)步、思想的解放可能會逐步滌清封建意識的殘渣，而母性與女性的沖突則會在追求自由的道路上不斷衍生，這種復(fù)調(diào)反思使影片具有了跨越民族意識的悲天憫人的人道主義溫情，深入到人性的深處，直指人性的悖論。正如謝飛導(dǎo)演所說:“人的命運(yùn)其實受兩方而力量的牽制:一是環(huán)境因素，其中有許多是個人所決定不了的，這是人生的悲劇;一是性格因素，人們往往不能把握自己，這個悲劇更加普遍和深刻?！雹摺八囆g(shù)審美的終極表現(xiàn)是人文價值，作為作者電影，謝飛創(chuàng)作集中體現(xiàn)了知識分子應(yīng)有的人文關(guān)懷?！雹?/p>

影片最后，香魂淀依舊在默默地流淌。但，香二嫂的選擇給觀眾點燃了“心里的那盞燈”。不滅的希望，正是謝飛及其一代人的藝術(shù)情懷和人生寫照。

作者簡介:宋法剛，博士，現(xiàn)在山東藝術(shù)學(xué)院工作。

① 周星:《論謝飛電影的理想追求與詩意藝術(shù)》，《南京師范大學(xué)學(xué)報》，2003年第4期。

② 謝飛:《謝飛集》，中國電影出版社，1998年版，第295頁。

③ 石竹青:《謝飛電影美學(xué)觀念研究》，《遼寧師范大學(xué)學(xué)報》，2002年第5期。

④ 石竹青:《謝飛電影美學(xué)觀念研究》，《遼寧師范大學(xué)學(xué)報》，2002年第5期。

⑤ 《眾說謝飛》，《當(dāng)代電影》，2006年第2期。

⑥ 鄭雪來:《世界電影鑒賞辭典》，福建教育出版社，1993年版，第659頁。

⑦ 謝飛:《謝飛集》，中國電影出版社，1998年版，第274頁。

⑧ 周星:《論謝飛電影的理想追求與詩意藝術(shù)》，《南京師范大學(xué)學(xué)報》，2003年第4期。

(責(zé)任編輯:水 涓)

E-mail:shuijuanby@sina.com