關(guān)鍵詞:喬葉 男權(quán)文化 女性 生命意識(shí) 博弈
摘 要: 河南女作家喬葉于2008年推出中篇力作《最慢的是活著》。她從女性主義的視角,以女性的生命價(jià)值為核心,用很嚴(yán)肅的寫作方式書寫一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)村奶奶一生的外部與內(nèi)部的痛楚,用理性的眼光深刻反思濃烈的父權(quán)制文化包裹中成長(zhǎng)起來的中原大地上的鄉(xiāng)村女性生命體征、生存境況等問題,體現(xiàn)了極大的悲憫情懷與人文關(guān)懷。
隨著女性主義理論在我國(guó)的不斷發(fā)展,女性主義文學(xué)呈現(xiàn)出較為繁榮的局面,尤其在新時(shí)期,中國(guó)女性主義文學(xué)更是得到了前所未有的發(fā)展。喬葉,“河南五朵牡丹之一”——中原大地上的紫色牡丹,也不斷地切入女性話題,于2008年推出力作中篇小說《最慢的是活著》。大概因?yàn)閱倘~是從豫北大地上走出來的作家,她對(duì)生長(zhǎng)于這塊土地上的傳統(tǒng)女性有著零距離接觸,對(duì)她們的成長(zhǎng)歷程、生命體征、心靈痛楚有著深切感受,因此在這篇小說中,她從女性主義的視角,以女性的生命價(jià)值為核心,用很嚴(yán)肅的、沉靜的筆觸塑造了一個(gè)被幾千年男權(quán)文化因襲精神捆綁的、在信守男權(quán)文化與生命權(quán)力、在恪守傳統(tǒng)與擁抱個(gè)性等的矛盾痛苦心理中生存,最后走向突圍與顛覆的奶奶形象,用理性的眼光深刻反思在濃烈的父權(quán)制文化包裹中成長(zhǎng)起來的中原大地上鄉(xiāng)村女性的生命價(jià)值,探索了其生存境況、價(jià)值追求、精神出路等問題,體現(xiàn)了極大的悲憫和人文情懷。
一、男權(quán)文化的鉗制
就人類發(fā)展史中兩性關(guān)系及其權(quán)利話語來看,由于男權(quán)文化的強(qiáng)勢(shì)入侵,女性毫無知覺地走進(jìn)了男權(quán)文化精心編織的樊籠中,因此,遍布存在于這個(gè)社會(huì)里的女性作為與男性相對(duì)應(yīng)的二元存在之一的存在被抹殺了,變成了男性的附屬者、順從者,變成了社會(huì)的非存在。在社會(huì)及家庭倫理秩序中,女性是被統(tǒng)治的對(duì)象;在經(jīng)濟(jì)秩序上,是依附在男人身上的寄生者;在文化層次上,只是一個(gè)被命名者。這個(gè)失去話語權(quán)的被壓抑著的性別,呈現(xiàn)出一種無名又無言的狀態(tài)。喬葉目睹、感受、體驗(yàn)了中國(guó)傳統(tǒng)女性在無形的男權(quán)文化樊籠中物質(zhì)和精神的生存困境,深切把握了這套文化符號(hào)背后的女性價(jià)值觀念,從而與現(xiàn)實(shí)女性構(gòu)成潛在的對(duì)話關(guān)系:剖析女性生命悲劇,促成女性的覺醒。祖母王蘭英,一個(gè)出生于1920年的女人,從一出生就被套上了男人早已打制好的枷鎖,其人生之路的每一關(guān)口都難以逃脫男權(quán)文化的限制和束縛。
首先,暈著頭嫁人。在中國(guó)的傳統(tǒng)婚姻觀念中,女性是沒有自己的婚姻選擇權(quán),往往都是父母之命,媒妁之言,嫁人之人生大事成為“隔著布袋買貓式——瞎摸”。小說中的奶奶沒有戀愛過,她毫無反抗地順從了父親許下的媒約,于16歲就穿上了嫁衣,成了媳婦。正如小說中奶奶所言:“就見過一面,連人家的臉都沒敢看到,就嫁給人家了。那時(shí)候嫁人,誰不是暈著頭嫁呢?”{1}“暈著頭嫁”這實(shí)實(shí)在在地言說了中國(guó)傳統(tǒng)女性可悲的婚姻特征。
其次,為兒子守寡。早已約定俗成的三從四德的女性標(biāo)準(zhǔn)在中國(guó)大地上肆虐著。女人是必須圍繞著男人轉(zhuǎn)的:女人出嫁前從父,出嫁后從夫,夫死后從子。結(jié)婚三年,丈夫離家當(dāng)兵,后來陣亡,年紀(jì)輕輕的奶奶從此開始了漫漫守寡之路?!澳菚r(shí)候還年輕,也不丑……你爸要是個(gè)閨女,我也能再走一家??伤莻€(gè)小子,是能給李家頂門立戶的人,就走不得了?!边@種守寡理由很符合她重男輕女的一貫邏輯——她不能容忍一個(gè)男孩到別人屋檐下受委屈。為了兒子,寧愿守寡。可見,男權(quán)文化這把枷鎖是多么的深入女性的骨髓,又是多么的牢不可破。
其三,驕傲的生育力炫耀。在中國(guó)傳統(tǒng)女性觀念里,生育是頭等大事。女人嫁了之后,就自覺地成為生育工具,為男人生下一堆孩子便是自己終身的追求和價(jià)值。奶奶,她引以為驕傲的是“過了三年,哪年都沒有空肚子”,且“都是男孩兒”。她這是在向女性們炫耀自己的生育能力強(qiáng)。有極強(qiáng)的生育能力,這是中國(guó)傳統(tǒng)女性的追求,體現(xiàn)著對(duì)男性的最大貢獻(xiàn),而正是這一點(diǎn)消解了女性的本真價(jià)值,是女性的悲哀所在。
其四,重男輕女的思維邏輯。多少年了,人們總是認(rèn)為兒子多多益善。奶奶雖然身為女人,但其內(nèi)心世界卻是被男性所占據(jù)著,她對(duì)男孩子的喜愛是無原則的?!八敛谎陲椬约簩?duì)男孩子的喜愛。誰家生了兒子,她就說‘添人了’。若是生了女兒,她就說:‘是個(gè)閨女。’”她在給灶王爺燒香時(shí),許的愿總是這樣的:“您老好話多說,賴話少言。有句要緊話可得給送子娘娘傳,讓她多給騎馬射箭的,少給穿針引線的。”她的重男輕女的觀念不僅僅是體現(xiàn)于此,她存放的長(zhǎng)命銀鎖只給男孩,不給女孩,似乎女孩的命長(zhǎng)命短是無關(guān)緊要的,不需要“鎖”的,只能隨自然而去。在奶奶的性別觀念中,有著多么濃厚的男權(quán)意識(shí)。
總之,命運(yùn)坎坷多蹇,奶奶把自己的一生都自覺地寄托在男人身上,一切以男性為中心,一切為了男性。中國(guó)傳統(tǒng)的男權(quán)文化牢牢地禁錮著她。正是在中國(guó)傳統(tǒng)男權(quán)文化的限制和束縛下,她的生命顯得凄涼而悲哀。
二、突圍:女性生命意識(shí)的本能選擇
女性文學(xué)研究者劉思謙指出:“女性概念的質(zhì)的規(guī)定性是女性作為人的主體性?!眥2}這一主體性集中表現(xiàn)為作為主體性的人在生活實(shí)踐和認(rèn)識(shí)中所表現(xiàn)的意愿自主性和選擇性。也只有當(dāng)女性充分認(rèn)識(shí)到女性作為獨(dú)立存在的個(gè)體表現(xiàn)在實(shí)踐和認(rèn)識(shí)活動(dòng)中的自主獨(dú)立的個(gè)體人格意識(shí),開始按照自己的意愿進(jìn)行個(gè)人的選擇和自我發(fā)展時(shí),她才能對(duì)生命存在的基本問題做出自己主體的選擇和思考,才能充分認(rèn)識(shí)到自己存在的本質(zhì)和存在的理由,從而發(fā)出抗?fàn)幍暮艉啊P≌f中的奶奶雖然一生都籠罩在男權(quán)文化中,受著男權(quán)文化的鉗制,但出于本能也體現(xiàn)出了反抗的特質(zhì)。
首先,幼小時(shí),奶奶不顧一切地放棄纏腳。中國(guó)女人的纏腳之風(fēng)應(yīng)該是男性對(duì)女性審美要求的產(chǎn)物?!肮∧_一雙,流眼淚一缸?!蹦棠滩豢叭淌苓@樣的痛苦和折磨,因此奶奶的腳是纏了一半又放開的腳,特別難看?!疤鄣檬懿涣肆?,就自己放開了,說啥都不再纏。我娘說我要是不纏腳,就不讓我吃飯,我就不吃。后來還是她害怕了,撬開了我的嘴,給我喂飯。我奶奶說我要是不纏腳就不讓我穿鞋。不穿就不穿,我就光著腳站在雪地里?!降姿麄兌紱]有抗過我?!币?yàn)闆]有纏腳所以嫁得不好,但是奶奶卻沒有后悔自己的反抗,并且到晚年依然堅(jiān)定地說:“不后悔。就是這個(gè)命。要是再活一遍,也還是纏不成這個(gè)腳?!边@是其生命本能的反抗,是肉體無法忍受疼痛的反抗。
其次,守寡時(shí),有了屬于自己的愛情。對(duì)于一個(gè)20世紀(jì)50年代的農(nóng)村年輕寡婦來說,是要承受物質(zhì)和精神雙重痛苦和折磨的。守寡得獨(dú)自一人承擔(dān)家庭及撫養(yǎng)兒子的義務(wù)。為了使兒子生活得好些,爭(zhēng)得了駐村干部到家里吃派飯的機(jī)會(huì)。這位村干部是位勤快人,他自覺地幫奶奶做些體力活——每天晚上幫奶奶搓20斤稻草繩。這樣,奶奶自然而然就擁有了一段來之不易的愛情。這段愛情雖然沒有結(jié)果,但卻是一輩子的溫馨記憶——“不用想,也忘不掉”的記憶,是“釘子進(jìn)了墻,銹也銹到里頭”的刻骨銘心的、永久的記憶。這種水到渠成式的愛情是奶奶艱難生活中的撫慰劑,更是女性意識(shí)的本能蘇醒,也更是女性的本能反抗。
也許喬葉對(duì)于生活在男權(quán)文化下的女性悲劇有著深刻的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn),她不想讓女人失去作為人的希望,于是用一點(diǎn)點(diǎn)的筆墨寫出隱藏在女性生命中的主體性,反抗與突圍,即她“以女性的眼光,女性的切身體驗(yàn),女性的表現(xiàn)方式,專注于女性形象的塑造和婦女命運(yùn)的思索,尋求婦女徹底解放的道路”{3}。
三、結(jié)語:沉重的女性解放話題
正如上文所述,《最慢的是活著》中,作家喬葉從一位孫女的視角敘述她的奶奶,以她們的關(guān)系與相互感知為敘述經(jīng)絡(luò),展開對(duì)奶奶命運(yùn)及其性格的書寫,從而揭示男權(quán)文化與女性生命本能之間的沖突與博弈。首先,奶奶是“父親的女兒”、“丈夫的妻子”、“兒子的母親”;其次,奶奶還有著本能的反抗和突圍特質(zhì)。然而,就整篇小說來說,在二者的較量過程中,奶奶的這點(diǎn)本能反抗特質(zhì)顯得勢(shì)單力薄,因?yàn)槟棠躺砩细囿w現(xiàn)的是對(duì)男權(quán)文化無言的認(rèn)同,展現(xiàn)男權(quán)文化幽靈一般地存在并將永久地流淌在一代代女人的身上。正如小說結(jié)尾處沉重地寫道:“我的祖母已經(jīng)去世??晌以絹碓角宄刂?我和她的真正間距從來就不是太寬。無論年齡,還是生死。如一條河,我在此,她在彼。我們構(gòu)成了河的兩岸。當(dāng)她堤石坍塌順流而下的時(shí)候,我也已經(jīng)泅到河對(duì)岸,自覺地站在她的舊址上。我的新貌,在某種意義上,就是她的陳顏。我必須在她的根里成長(zhǎng),她必須在我的身體里復(fù)現(xiàn)。”是的,這段話語給人帶來的是沉重感覺:女人無論轉(zhuǎn)多么大的圈,到頭來發(fā)現(xiàn)依然在原地。因此,就女性的徹底解放而言,作家喬葉以對(duì)女性終極人文關(guān)懷為出發(fā)點(diǎn),悉心勘察和揭示女性悲劇性命運(yùn),從而言說著沉重的女性解放話題。
作者簡(jiǎn)介:王鳳玲,河南科技學(xué)院副教授。
{1} 喬葉.最慢的是活著[J].新華文摘,2009,(23):69,76,68,
68,76,76,82,83.
{2} 劉思謙.中國(guó)女性文學(xué)的現(xiàn)代性[J].文藝研究,1998,(01):93.
{3} 樂黛云.中國(guó)女性意識(shí)的覺醒[J].人大復(fù)印資料(中國(guó)現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)研究),1991.
(責(zé)任編輯:呂曉東)