城市:向往與背棄

關(guān)鍵詞:城市 現(xiàn)代性 鄉(xiāng)土傳統(tǒng)

摘 要: 從祥子對待城市的畸形向往心理來看，《駱駝祥子》暗含著現(xiàn)代文學(xué)史上常見的城鄉(xiāng)對峙主題。城市最終將祥子拋棄，顯示出在現(xiàn)代作家創(chuàng)作思維中鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的巨大力量。

《駱駝祥子》是作家老舍先生的名作，以北平(今北京)一個人力車夫祥子的行蹤為線索，以20世紀20年代末期的北京市民生活為背景，講述了祥子的坎坷、悲慘的生活遭遇。作為最為讀者所熟悉的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典，自1982年凌子風(fēng)將這部名作改編為電影之后，更是達到了婦孺皆知的地步。

“經(jīng)典”之所以成為“經(jīng)典”，是因為“經(jīng)典”作為人類的一種精神個體和藝術(shù)原創(chuàng)世界的結(jié)晶，凝結(jié)著作者對自身和世界的思考和感受，包含著濃郁的情感因素;還因為“經(jīng)典”在歷史的進程中經(jīng)歷了一代代讀者的閱讀檢驗，有著深廣的意蘊和精深藝術(shù)的技巧，像一座永遠也不可能窮盡的藝術(shù)寶藏，只有我們勘采的次數(shù)多了，才能探得更深，才能獲得更多的寶藏。

作為經(jīng)典的《駱駝祥子》，自然可以讓讀者每一次重讀都有新的發(fā)現(xiàn)。

目前，研究界對于這一部作品的主題內(nèi)涵形成了兩種較為認可的概括:一，從反映社會現(xiàn)實層面看，這部作品真實反映了舊中國城市底層人民的苦難生活，揭示了20世紀二三十年代中國城市社會的黑暗圖景;二，從刻畫人性層面看，講述了一個來自農(nóng)村的淳樸的農(nóng)民與現(xiàn)代城市文明相對立所產(chǎn)生的人性墮落，表達的是對城市文明病與人性關(guān)系的思考。{1}作品中溫厚的人道主義情懷和深刻的現(xiàn)代啟蒙思想，構(gòu)成老舍精神世界中極富魅力的兩個層面。二者相互補充、相互滲透，共同熔鑄成《駱駝祥子》豐富的思想內(nèi)涵。

細讀《駱駝祥子》，一些有意味的情節(jié)引人深思。首先，來看作品中寫到祥子逃出軍營后的一段心理描寫:

……先到城里再說，他渴望再看見城市，雖然那里沒有父母親戚，沒有任何財產(chǎn)，可是那到底是他的家，全個的城市都是他的家，一到那里他就有辦法。{2}

這一段文字的內(nèi)在邏輯充滿悖論:沒有父母親戚、沒有財產(chǎn)的城市，卻是“他的家”?“全個的城市都是他的家”?“一到那里他就有辦法”?這一系列疑問顯示出作品所描述的情感的不合情理。祥子為何對城市如此的眷戀、向往?文本沒有交代，令人心生疑惑。

再看作品中另一段飽含闡釋意蘊的描寫:

看見了人馬的忙亂，聽見了復(fù)雜刺耳的聲音，聞見了干臭的味道，踏上了細軟污濁的灰土，祥子想趴下去吻一吻那個灰臭的地，可愛的地，生長洋錢的地!沒有父母兄弟，沒有本家親戚，他的唯一的朋友是這座古城。這座城給了他一切，就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛，這里有的看，有的聽，到處是光色，到處是聲音;自己只要賣力氣，這里還有數(shù)不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西。在這里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面。才到高亮橋西邊，他坐在河岸上，落了幾點眼淚。

這一段文字描寫的是祥子回到北京城之后的喜悅心理。祥子的心理同樣令人不解:“趴下去吻一吻那個灰臭的地，可愛的地，生長洋錢的地”?“這座城給了他一切，就是在這里餓著也比鄉(xiāng)下可愛”?祥子對城市的情感同樣是不合常理的。此外，作者描寫城市的詞語褒貶分明，形成了鮮明的對比:一是描寫城市現(xiàn)狀的，如“忙亂”、“刺耳”、“干臭”、“污濁”等貶斥性色彩的詞語;另一是表達祥子對城市感情的，如“唯一的朋友”、“可愛”等贊譽性色彩的詞語。情感反差如此鮮明的敘述方式，使敘述語言充滿了張力，文本的意蘊空間更加豐富。

前文引述的兩段文字中祥子對城市生活的無限向往、不合常理的喜愛令人深思，這種畸形的情感為我們解讀《駱駝祥子》提供了新的視角。癥候式閱讀認為，意識形態(tài)先于文本而存在，但在文本虛構(gòu)過程中被解構(gòu)與重組，有些被遺漏，有些沒有公開表達，有些在文本中變異的存在，從而形成了零散化的文本意識形態(tài)，這種文本內(nèi)在的矛盾沖突使得文本中出現(xiàn)了大量的沉默、不在場和空白。我們不妨運用癥候式分析方法，將作家創(chuàng)作時的意識形態(tài)和文本自身結(jié)合起來，探尋這種畸形情感背后的意蘊內(nèi)涵。

在20世紀的中國社會現(xiàn)代化進程中，人們對現(xiàn)代生活的向往心理是非常強烈的。祥子的心理其實正是這種社會心理的縮影。這樣的心理有著深厚的社會原因和現(xiàn)實基礎(chǔ):即對現(xiàn)代化社會和生活的烏托邦想象和狂熱追求。“在很大程度上，城市的發(fā)展是衡量現(xiàn)代化的尺度?！眥3}城市以及城市化在現(xiàn)代化的追求中具有了標志性的含義。具體到中國的現(xiàn)代化過程，逐漸形成了以“傳統(tǒng)—現(xiàn)代”二元的進步觀念為目的論的現(xiàn)代性話語，相應(yīng)地，在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)之下的中國鄉(xiāng)村與城市儼然已是過去/未來、傳統(tǒng)/現(xiàn)代、優(yōu)/劣的代名詞，城市和鄉(xiāng)村由空間的概念同時也被置換成為時間的概念，即城市代表未來的發(fā)展目標，是現(xiàn)代化的發(fā)展目標，而鄉(xiāng)村則意味著傳統(tǒng)、落后而需要被發(fā)展。對于那些為了生存而掙扎在黃土地上的占我國絕大多數(shù)的農(nóng)業(yè)人口來說，“生存的困境使他們仇恨故鄉(xiāng)”，“他們唯一的奢望就是夢想逃離家園，逃離故鄉(xiāng)”{4}。在祥子的意識深處，鄉(xiāng)村與城市存在著天壤之別:“這里有的看，有的聽，到處是光色，到處是聲音;自己只要賣力氣，這里還有數(shù)不清的錢，吃不盡穿不完的萬樣好東西。在這里，要飯也能要到葷湯臘水的，鄉(xiāng)下只有棒子面?！北M管這種對城市的艷羨近乎畸形，但祥子依然堅定認為離開鄉(xiāng)村走向城市的行為是走出過去、走向未來的行為，是通過奮斗可以達到的人生理想目標。祥子把拉上自己的車當(dāng)作生活的目標，除了自己的個人奮斗理想外，更有著融入城市生活的渴望;前文引用的心理描寫絕不僅僅是重獲自由后的心內(nèi)喜悅，其骨子里正是有著對城市文明、城市生活的向往。明白了這一點，我們就不難理解《駱駝祥子》中祥子為什么把那個“沒有父母親戚，沒有任何財產(chǎn)”的城市稱作自己的“家”，為什么“想趴下去吻一吻那個灰臭的地，可愛的地，生長洋錢的地”。

對現(xiàn)代中國人來講，城市及城市文明是其追尋未來、擺脫現(xiàn)實的最終指向，使其追求現(xiàn)代生活的切入口。無論就個人主體還是民族國家主體而言，城市認同已經(jīng)深入人心。早在1924年，老舍赴英國倫敦大學(xué)當(dāng)漢語教員，在這座代表著當(dāng)時工業(yè)文明最高程度的城市生活了五年的時間。這期間他創(chuàng)作的早期代表作《二馬》，有意識地將一對“老中國的兒女”放到西方現(xiàn)代文明的社會背景下，剖析著中國傳統(tǒng)文化的種種劣根性，并使它與英國的民風(fēng)民俗形成鮮明的對比，不自覺地平添了許多批判的鋒芒和理性的目光。自此之后，在《離婚》、《四世同堂》等創(chuàng)作中，老舍便常常通過戲劇性的夸張，揭示老派北京市民的精神病態(tài)，從而實踐他對北京文化乃至傳統(tǒng)文化中消極落后方面的批判。具體到寫作《駱駝祥子》時的老舍，重新回到飽含鄉(xiāng)土氣息的東方故園，雖然對北平充滿了熱愛，但對于現(xiàn)代城市文明早已有了切身的體驗，怎能會抑制住對以城市為象征的現(xiàn)代文明的向往?

當(dāng)祥子終于回到那個自己熱切向往的城市，城市作為現(xiàn)代文明的體現(xiàn)卻不見蹤影，卻更多展示了其自身所存在的陰暗面:欺詐、誘騙、自私、剝削……在城市中一個個骯臟景觀的背后，祥子身上原本純潔、善良的人性被摧殘:被孫偵探的誘騙，使祥子的勤勞變得毫無所獲;和虎妞的結(jié)婚，使祥子依靠個人奮斗的夢想化為泡影;意中人小福子被逼自殺，使祥子拋棄了做人的尊嚴……于是，祥子變了，身上的那股來自農(nóng)村天生的清新、淳樸的氣息沒有了:“他吃，他喝，他嫖，他賭，他懶，他狡猾，因為他沒了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那個高大的肉架子，等著潰爛，預(yù)備著到亂死崗去?！闭浅鞘?，正是這骯臟而殘酷的現(xiàn)實，扭曲了祥子的性格，吞噬了這個一度有著強大生存能力的外來者，毀滅了一個“健壯、沉默、而又有生氣”的農(nóng)村青年!

為什么故事主人公向往城市卻被城市最終無情地拋棄呢?原因在于作家面對城市保持著一種復(fù)雜的心態(tài)。

中國社會有著濃重而強烈的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)。自晚清民初以來，把傳統(tǒng)中國視為農(nóng)業(yè)國家并以此作為認識基點的觀點，在知識界就已經(jīng)日漸普遍了。錢穆所著的《中國文化史導(dǎo)論》，開篇即論述中國如何以唯一的“大型農(nóng)國”屹立于世，綿延四五千年。{5} 隨著20世紀初穩(wěn)定的封建農(nóng)業(yè)社會結(jié)構(gòu)的坍塌，現(xiàn)代工業(yè)文明對鄉(xiāng)村文明的沖擊，由之形成了城市文明與鄉(xiāng)村文明的對峙狀態(tài)，城鄉(xiāng)沖突成為文學(xué)中一個不可回避的主題。作為知識分子的作家們，一方面對城市的向往難以抑制，因為城市代表著現(xiàn)代文明;另一方面卻批判城市，贊頌鄉(xiāng)村，因為城市摧毀了作家內(nèi)心中積淀的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)和家園夢想。正像現(xiàn)代作家沈從文，青年時離開生養(yǎng)自己的湘西抱著文學(xué)的夢想進入城市，在城市生活下來，并事實上過上了上等人的生活。走出湘西，沈從文就發(fā)現(xiàn)，都市才是他生活的歸屬，才是他真正的棲居地。事實上，正是現(xiàn)代都市成就了沈從文，沒有現(xiàn)代都市文明，沒有自身的啟蒙過程，沒有現(xiàn)代文化制度，就沒有現(xiàn)代意義上的沈從文。沈從文作為一個知識分子，從根本上是現(xiàn)代都市文明的產(chǎn)兒。但在其文學(xué)創(chuàng)作實踐中卻對比鮮明:一是都市生活為題材的作品，通過刻畫都市眾生的病相來批判都市文明，其筆鋒多諷刺、調(diào)侃乃至尖酸，其中以《八駿圖》為代表。這類小說約占沈從文全部小說的三分之一。二是以湘西生活為題材，通過湘西的美麗、質(zhì)樸、人性等反襯現(xiàn)代都市的病態(tài)，其中以《邊城》為代表，這類小說約占沈從文全部小說的一半?？梢哉f，對城市的向往與精神上返鄉(xiāng)的雙向運動互存互立，已成為20世紀中國文學(xué)的一個顯著特色。

對于《駱駝祥子》這部作品，這樣的特色同樣存在于作家的創(chuàng)作心態(tài)之中:作家對城市雖有向往，但是卻抵御不住內(nèi)心中對那悠久而深厚的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的無比留戀。作家借助鄉(xiāng)村生活閑適、自由、淳樸的生活特征批判了城市里匆忙、壓抑、欺騙的生活狀態(tài)，城市的現(xiàn)代性被壓制，轉(zhuǎn)而變成了一種道德評判:城市是道德淪落的“地獄”，表現(xiàn)了一個具有健全的、淳樸的人性的農(nóng)村青年如何在城市的毒害之下變成了一個“個人主義的末路鬼”。由此，作家的“精神返鄉(xiāng)”得以實現(xiàn)。

在中外文學(xué)作品中，可以發(fā)現(xiàn)在不少作品對城市和鄉(xiāng)村的態(tài)度似乎都有類似的表達。在19世紀中葉，法國詩人波得萊爾曾經(jīng)在詩中這樣描繪過巴黎這座大都市:“炊煙盤繞著遠遠近近的屋頂/賣笑的女人閉上發(fā)青的眼瞼/張開嘴，耽于渾渾噩噩的睡眠/正是此時，在寒冷和拮據(jù)之中/產(chǎn)婦們的痛苦格外加深加重/一切建筑物在霧海中消沉/筋疲力盡的浪子們返回家里?！眥6}詩中的巴黎沒有絲毫的浪漫、時尚、文明，而是彌漫著罪惡、丑陋、痛苦。這現(xiàn)實中的城市早已失掉了鄉(xiāng)村田園牧歌般的美麗，突出了城市里物質(zhì)的橫行和堅硬的生存法則，閃爍著犀利的批判鋒芒。而批判成城市的依據(jù)，正是來自于鄉(xiāng)村生活的理想。這在我國新時期以來的小說創(chuàng)作中也有鮮明體現(xiàn)。在一些鄉(xiāng)村題材小說中，農(nóng)村人對城市文明的向往以及由鄉(xiāng)入城的行為通常被視為沖破舊習(xí)、走向文明的新生現(xiàn)象，作家們總是用飽含嘉許的筆觸描述那些極具誘惑力的山外世界和那些受著新事物影響、積極希冀改變的農(nóng)村新人，如《小月前本》(賈平凹)、《人生》(路遙)等。而在這些作家描寫城市時，作品中更多表達的是批判的態(tài)度:如賈平凹在《廢都》中的描寫充滿著頹廢氣息;路遙在《人生》中對城市人的描寫表現(xiàn)出明顯的厭惡。這一點，也正說明了老舍在《駱駝祥子》中表達的城鄉(xiāng)主題在文學(xué)發(fā)展史上所具有的典型意義。

重讀《駱駝祥子》，我們從中發(fā)現(xiàn)了其蘊含著中國現(xiàn)代文學(xué)中常見的城鄉(xiāng)主題。城市的魅惑，演繹了一段凄慘的人性毀滅歷程，令人深為同情;同時可以看到，強大的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)如何侵入作家的創(chuàng)作思維之中，硬生生地引領(lǐng)作家踏上了“精神返鄉(xiāng)”之旅!

作者簡介:王向輝，河南教育學(xué)院講師，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

{1} 錢理群等:中國《現(xiàn)代文學(xué)三十年》，北京大學(xué)出版社，1998年版。

{2} 老舍:《老舍作品集》，《駱駝祥子》，北岳文藝出版社，2000年版，第23頁。下文有關(guān)該小說引文均出自此書，不再另注。

{3} [美]塞繆爾·P·亨廷頓:《變化社會中的政治秩序》，王冠華等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1988年版，第66頁。

{4} 丁帆:《中國鄉(xiāng)土小說史論》，江蘇文藝出版社，1992年版，第30頁。

{5} 錢穆:中國文化史導(dǎo)論[M]，商務(wù)印書館，1994年版，第1頁-第7頁。

{6} 波德萊爾:《惡之花》，人民文學(xué)出版社，1986年版。

(責(zé)任編輯:水 涓)

E-mail:shuijuanby@sina.com