論傳統(tǒng)哲學(xué)觀照下的新時(shí)期小說(shuō)中的死亡敘事

關(guān)鍵詞:傳統(tǒng)哲學(xué) 死亡敘事 深邃美 思辨美

摘 要: 新時(shí)期傳統(tǒng)哲學(xué)觀照下的死亡書寫不僅具有了思辨的色彩，也具備了歷史的時(shí)空的神秘之美和現(xiàn)代意識(shí)上的深邃美和思辨美。直面死亡并賦予生以清醒理性的認(rèn)識(shí)，這本身就是新時(shí)期作家的一種崇高和勇敢的舉動(dòng)。

“死亡促使人沉思，為人類的一切思考提供了一個(gè)原生點(diǎn)，這就有了哲學(xué)?！雹傩聲r(shí)期小說(shuō)家敢于與死亡對(duì)話，在死亡的書寫上融入了人生的哲學(xué)思考，找到了精神的寄托點(diǎn)。在他們的筆下，死亡書寫已經(jīng)完全不是一個(gè)簡(jiǎn)單的現(xiàn)象和體驗(yàn)，而是具有了一定的哲學(xué)意蘊(yùn)，有了思辨的色彩，也具備了歷史的時(shí)空感的神秘之美，雖然難免帶上了一定程度的宿命論色彩和虛無(wú)主義傾向，然而能直面死亡的思考，這本身就是人類有別于其他動(dòng)物的一種崇高的舉動(dòng)。正如陸揚(yáng)所言:“當(dāng)人揭開(kāi)了死亡的奧秘，洞燭了對(duì)死亡的抽象提升，人類的波瀾壯闊的歷史便平添上了一種崇高的美?！雹?/p>

一、死亡的深邃美

人在本真生存狀態(tài)對(duì)死亡的恐懼引發(fā)了作家對(duì)死亡的深層次思考、抽象理念思辨，作家們雖然清醒地認(rèn)識(shí)到生命本體的虛無(wú)與荒謬的殘酷現(xiàn)實(shí)，注定人的命運(yùn)的悲劇性，但他們依然在人間蒼涼的圖景面前苦苦思索，欲找到人類重新煥發(fā)活力的生命之源泉，“死亡的審美價(jià)值從根本上說(shuō)，便在于人類怎樣以他的自由精神來(lái)超越對(duì)死亡的恐懼與困頓”③，此時(shí)，在先哲們那里，新時(shí)期的作家們找到了辦法。于是，在他們的文本中，我們發(fā)現(xiàn):“死”已經(jīng)不是死亡本身，而成為超越肉體死亡的宗教式的彼岸想象與希望，宗教中的抽象和神秘化為作家對(duì)超越世界表象的最高價(jià)值形態(tài)的渴望，成為作家筆下剝離了死亡本能恐懼心理之上的精神訴求與思想載體。

張承志的文本《頂峰》中的主人公鐵木爾一直是以居高臨下的勝利者姿態(tài)來(lái)對(duì)待大自然，然而當(dāng)他攀登上他父親視為神山的汗格里冰山頂峰時(shí)，“他心里只覺(jué)得吃驚和恐怖，只覺(jué)得冷得要命”，“他覺(jué)得那聳入天空的雄大冰峰正朝他逼近過(guò)來(lái)”，“他覺(jué)得自己身體里面有什么東西折斷了”——“他發(fā)覺(jué)自己的手指在激動(dòng)地顫抖著，心里一片慌亂……鐵木爾不愿再去望那冰山一眼，他覺(jué)得往昔的自己已經(jīng)在這里被埋葬了……”在此，我們可以理解為當(dāng)鐵木爾站在神秘而沉默的冰山最高點(diǎn)時(shí)，被埋葬的是昔日的集體無(wú)意識(shí)的英雄主義的代言人的鐵木爾，取而代之的是在英雄主義的謊話被揭開(kāi)之后，透視生命的彼岸“我”的復(fù)蘇。如果說(shuō)張承志面對(duì)偶然的死亡念頭的出現(xiàn)，引發(fā)他對(duì)“我是誰(shuí)”的追問(wèn)，那么，在新時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作中，作家們更加直面生存的思考，關(guān)注的是人該如何活著的嚴(yán)肅的哲學(xué)命題。閻連科對(duì)個(gè)體的知天樂(lè)命持寬容態(tài)度，因?yàn)槿嘶钪旧砭筒蝗菀祝陂愡B科的耙耬系列小說(shuō)中，“當(dāng)‘命通’、‘命堵’作為方言土語(yǔ)走進(jìn)耙耬人話語(yǔ)世界之時(shí)，它意味著順天認(rèn)命、知天樂(lè)命成為耙耬人的精神常態(tài)。就這樣人生苦短、死亡恐懼被三姓村人看似輕松地一一化解。也許這是一種自欺欺人，但我們更傾向這是生存困境里長(zhǎng)期磨煉出的一種生命智慧，一種讓生命由驚恐不安而趨于平淡的生存智慧”④。同樣，一直用殘疾的腿在思想的史鐵生則通過(guò)與死亡的對(duì)話中找到了對(duì)人的存在意義的哲學(xué)層面的思考，不動(dòng)聲色地在“命若琴弦”的詠嘆調(diào)中為帶著虛無(wú)縹緲的希望、達(dá)觀而去的老瞎子奏響了生命的最強(qiáng)音。在此，作家們堅(jiān)信天命的存在，并自覺(jué)地把個(gè)體的生命與之融合為一，促使有著極強(qiáng)自我意識(shí)的人類突破有限，趨于無(wú)限，直至與天地并立。在人類漫長(zhǎng)的審美征途上，唱響了詩(shī)性的浪漫主義的崇高命題。

新時(shí)期小說(shuō)作家們正因?yàn)槟苤泵嫒祟悷o(wú)法擺脫的死亡宿命論，所以當(dāng)他們把目光從彼岸收回時(shí)，他們已經(jīng)完成了對(duì)死亡的超越。因而面對(duì)人們生存的艱難，新時(shí)期小說(shuō)作家心中充滿了無(wú)限憐憫與關(guān)愛(ài)，他們希望用宗教情懷讓人物得以解脫。在閻連科的小說(shuō)《朝著天堂走》中，他讓妻離子散、生活無(wú)望的張?zhí)煸鲃?dòng)為村民承擔(dān)下殺人的罪名，英勇去死。在這個(gè)人物身上，既有儒家哲學(xué)的舍生取義的因子，從而使小說(shuō)在灰色的底色上有了亮麗的色彩，也有道家哲學(xué)的面對(duì)生死逍遙的詩(shī)性書寫，還帶有基督教的救贖意識(shí)，使文本具有很高的審美價(jià)值。

如果說(shuō)像閻連科這樣的作家，接受者在他的文本中欣賞到的是多重的美學(xué)價(jià)值，那么在另一位死亡意識(shí)較強(qiáng)的作家——遲子建那里，我們?cè)谒龖n郁柔美的敘述中，看到的更多的是愛(ài)的哲學(xué)所煥發(fā)出的神的光輝?！稊D奶員失業(yè)的日子》中擠奶員因?yàn)樯罹狡榷氚迅赣H留下的房子賣掉，而因?yàn)槔先四厮涝诖笪堇铮曳恐杏邪烁笾邮箍捶孔拥娜硕夹纳謶?，擠奶員不能理解人們心中的恐懼，直到有一天傍晚:“他感覺(jué)這些柱子正栩栩如生地沖破屋頂，就像閃電要?jiǎng)澠瓢狄挂粯觿?shì)不可擋。他站在屋的中央有一種要被牽制著上升的感覺(jué)，他頭暈?zāi)垦?，似乎看?jiàn)了深不可測(cè)的屋頂那里有一團(tuán)奇妙的光環(huán)……八根柱子在賣主眼里就像八條龍一樣燦燦生輝，他感覺(jué)出自己的心正被他們引導(dǎo)著上升，他的腳似乎就要離開(kāi)地面了，他飄然若仙，那柱子上空仿佛有一個(gè)金色的圓環(huán)正悠悠地降下來(lái)，套住他的脖頸……”這段心理描寫，我們分不清是擠奶員還是作家本人的心語(yǔ)，但有一點(diǎn)可以肯定的是作家用這種不確定的象征體來(lái)啟迪讀者對(duì)生與死的思考:這八根柱子因在賣主眼里“就向八條龍一樣燦燦生輝”，故覺(jué)得虛幻而產(chǎn)生恐懼感，而擠奶員“感覺(jué)出自己的心正被他們引導(dǎo)著上升，他的腳似乎就要離開(kāi)地面了，他飄然若仙……”在這里，作家把人們對(duì)死亡的恐懼分離出來(lái)，注入了理性的人文主義關(guān)懷，在苦難的小人物身上傾注了宗教般的情懷:上帝讓苦難的人物在天堂的愛(ài)的光環(huán)下獲得了精神的慰藉。

如果說(shuō)遲子建用浪漫的筆調(diào)借神性的光輝有意過(guò)濾掉彼岸給人帶來(lái)的陰郁的氣息，在詩(shī)性的敘事中讓人找到心靈的溫暖的港灣，那么畢淑敏則在理性地直面死亡的過(guò)程中用儒家的仁愛(ài)哲學(xué)唱響了人類悲壯的命運(yùn)交響樂(lè)，在死亡的冷色底調(diào)上添上了亮麗的色彩，她的小說(shuō)總體上呈現(xiàn)出哀而不涼的風(fēng)格特色。在《預(yù)約死亡》中，“我”本是一名醫(yī)生，為了了解臨終關(guān)愛(ài)醫(yī)院的真實(shí)情況，假借記者的身份來(lái)到醫(yī)院，在這被死亡氣息濃濃包圍的氣氛中，死亡逼近時(shí)的壓抑的氣氛與恐怖的灰暗色彩，被人性的光輝所遮蔽，瀕死的病人在這里受到平等的對(duì)待與最細(xì)心的關(guān)愛(ài)，這所醫(yī)院的所有員工用仁愛(ài)之心讓這些生命即將走到盡頭的病人靈魂得以安息。

在新時(shí)期的作家中，生命存在時(shí)對(duì)生命的內(nèi)涵的關(guān)注和生命結(jié)束時(shí)對(duì)死亡的描述，以淡定審美的立場(chǎng)、詩(shī)意美化的筆觸呈現(xiàn)出來(lái)，死亡由此獲得了新的面貌，帶上了理性的、神圣的、美麗的色彩。這些與傳統(tǒng)的死亡美學(xué)帶給人的神秘、未知、恐懼等相結(jié)合，加上死亡本身與生命的距離感，共同營(yíng)造了一個(gè)全新的死亡美學(xué):神秘而理性，神圣而客觀，美麗而未知，死亡因此蘊(yùn)含了更加豐富深邃的審美意蘊(yùn)。

二、死亡的思辨美

死亡一旦承擔(dān)了哲學(xué)理念的觀照，就會(huì)體現(xiàn)出一些思辨的美學(xué)色彩。新時(shí)期作家在死亡的書寫上有意跳出極端意義的思維陷阱，即死亡敘述要么具有極強(qiáng)的目的性，要么帶有很大的盲目性。在死亡的書寫上更加遵循文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在規(guī)律，理性地認(rèn)識(shí)到一個(gè)好的作家應(yīng)該追求可能的真實(shí)而非現(xiàn)實(shí)表象的真實(shí)，這就意味著作家受外界因素束縛越少，傾聽(tīng)自己的內(nèi)心呼喚越多，其文學(xué)審美能力越強(qiáng)，因死亡過(guò)程永遠(yuǎn)都是自己無(wú)法言說(shuō)的感受，這就為作家創(chuàng)作帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的想象空間，新時(shí)期寫作環(huán)境的極為自由與無(wú)拘無(wú)束讓作家面對(duì)虛無(wú)的死亡發(fā)出內(nèi)心深處最真實(shí)的呼喊。而新時(shí)期作家在創(chuàng)作中主觀目的性的削減并沒(méi)有削減文學(xué)的審美性，由于作家在生命的極端——死亡的書寫中帶上獨(dú)有的心理特質(zhì)，打上了作家對(duì)社會(huì)、對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人性深層次的思考的烙印，死亡文學(xué)的審美闡述具有了死亡本身所沒(méi)有的能指性。顏翔林在論著中稱之為作家主觀無(wú)目的與客觀合目的的美學(xué)價(jià)值體現(xiàn)。作家在死亡敘述中已經(jīng)不是對(duì)單純的肉體消失的生理現(xiàn)象的描述，也不僅是死亡的宿命所帶來(lái)的消極的恐懼感，更不是死亡來(lái)臨時(shí)的所帶來(lái)的絕望感。死亡的書寫是作家對(duì)人的困境的思辨，他們以冷靜得幾乎讓人不可思議的筆觸對(duì)死亡細(xì)節(jié)的詳細(xì)描寫，以看似漠不關(guān)心的語(yǔ)調(diào)對(duì)死亡的荒謬性與殘酷性的敘述，實(shí)際是作家對(duì)人的生存及存在的反觀，是對(duì)人的本質(zhì)性悲劇命運(yùn)無(wú)從把握所產(chǎn)生的迷茫、悲傷乃至絕望后的掙扎，是無(wú)望后的飛翔，是明知無(wú)路還敢問(wèn)路在何方的勇氣體現(xiàn)，是以睿智的眼光欲開(kāi)出一條可走之路的理性思考。在文本中，我們能感受到作家對(duì)人的存在的苦苦追尋，對(duì)悲劇性人生的悲憫關(guān)注與溫情體恤。他們賦予了人物之死以更多的命運(yùn)色彩，使他們的死亡成為對(duì)命運(yùn)、對(duì)現(xiàn)實(shí)秩序，甚至對(duì)歷史本質(zhì)的一種反抗和傾訴，是生命與歷史對(duì)峙之后的一種悲劇性表達(dá)。在文本中，我們聽(tīng)到的有時(shí)是人性失落的悲號(hào)，有時(shí)是呼喚人性的利器。它有時(shí)候成為禁錮與抗?fàn)幍漠a(chǎn)物，有時(shí)候又為高壓與缺乏安全感的社會(huì)提供張力。

新時(shí)期作家在理性地審視生活時(shí)，在冷靜地?cái)⑹鲋鴥?nèi)心對(duì)筆下的人物實(shí)際更加的關(guān)愛(ài)與憐憫。在描寫一系列零余人物時(shí)，既寫出了生存的苦澀與無(wú)奈所造成的人性的異化，更在他們身上傾注了宗教的哲學(xué)情懷。我們可以看到無(wú)論是方方筆下的黃蘇子，還是余華筆下的孫光林，童年的記憶中充滿的大多是死亡的恐懼感。因?yàn)樗麄儚某錾鹁褪羌抑械亩嘤嗳?，“黃蘇子自生下的那天，他父親已經(jīng)有了兩個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，對(duì)于老婆生不生孩子或這回生成什么性別的都無(wú)所謂”⑤?！对诩?xì)雨中呼喊》中的孫光林從出生起，就被當(dāng)成累贅，父母與養(yǎng)父母像踢皮球一樣把他踢來(lái)踢去。盡管他們都無(wú)力堪擔(dān)如此悲慘的生命之重，在他們的成長(zhǎng)歷程中，留下的是難以釋懷的死亡、孤獨(dú)、屈辱的生命印記，但這些在黑夜中的獨(dú)行者們毅然在尋找沙漠中的綠洲。黃蘇子一直把自己包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，從不肯向別人透露自己對(duì)愛(ài)的向往，然而當(dāng)她的高中同學(xué)許紅兵為了報(bào)復(fù)她高中時(shí)對(duì)他的羞辱，向她假獻(xiàn)殷勤時(shí)，這個(gè)被人稱為沒(méi)有感情的冷美人心中愛(ài)的火焰是如此強(qiáng)烈，以至最后當(dāng)許紅兵對(duì)她進(jìn)行人格侮辱和尊嚴(yán)的蹂躪時(shí)她才如夢(mèng)初醒，最后當(dāng)她自甘沉淪時(shí)分明已經(jīng)為自己安排了無(wú)路可走的死路，也是她絕望之后的一種解脫。同樣，孫光林雖然在生活中充滿了恐懼感，但常?；貞浧鹱娓冈谛÷飞匣斡频哪?，在潛意識(shí)里，他為自己的守望和尋找提供了一個(gè)溫暖的情感寄托，或者說(shuō)是一種必要的精神慰藉。

新時(shí)期小說(shuō)作家在對(duì)歷史的反思中，對(duì)人物的生存的苦澀與無(wú)奈持有深深的同情態(tài)度，因而對(duì)人物茍且活命持寬容的態(tài)度。在余華的《活著》中，解放前落魄的花花公子徐福貴為了養(yǎng)家糊口在表演皮影系時(shí)被抓去當(dāng)壯丁，為了活著，他們壯著膽子翻找慘不忍睹的死亡兄弟身上的食品;為了活著，他把鎮(zhèn)長(zhǎng)開(kāi)的革命證書高高掛在墻上，當(dāng)他想有尊嚴(yán)地活著時(shí)，卻因?yàn)樗暮帽憩F(xiàn)讓兒子慘遭車禍。即使這樣，他仍不甘心，讓自己的女兒嫁給造反派頭目，結(jié)果因紅衛(wèi)兵小將的沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的接生，女兒因難產(chǎn)而死，造成了他的家破人亡。

在史鐵生的作品中，我們常常能夠感受到因自我思想的主客體的分離而帶來(lái)痛苦和掙扎?！睹羟傧摇分械睦舷棺訉?duì)人的存在的虛無(wú)與荒謬有清醒的認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)到人的生命就像那易斷的弦，即便如此，面對(duì)生存的艱難與死亡的宿命，他仍然將師傅傳給他的一張象征希望的無(wú)字的白紙傳遞下去。而在另一位作家北村那里，我們分明感到他欲在一片廢墟上建構(gòu)起人類生命之塔的良苦用心。于是，我們看到，在他的作品中，十惡不赦的劉浪終于找到了心靈的歸屬與寄托。

此時(shí)，作家們更多的是立足于現(xiàn)實(shí)的思考，直接表現(xiàn)人與天災(zāi)人禍的沖突中的死亡悲劇，滲透著對(duì)人的死亡的悲劇和荒誕體驗(yàn)的同時(shí)，在哲學(xué)思辨中，呼喚著真、善、美的回歸。這就在作品中形成一種張力結(jié)構(gòu)。作家們?cè)谶@一幕幕人間悲劇的書寫中，希望人類能重新點(diǎn)燃希望之光。

作者簡(jiǎn)介:易東生，淮陰工學(xué)院人文學(xué)院講師，南京師范大學(xué)碩士研究生。

①②③ 陸揚(yáng):《死亡美學(xué)》，北京大學(xué)出版社，2006年11月版，第4頁(yè)，第4頁(yè)，第7頁(yè)。

④ 劉保亮:《探尋人生原初的意義——論閻連科小說(shuō)的生命意識(shí)》，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，2006年02期。

⑤ 方方:《在我的開(kāi)始是我的結(jié)束》，選自《水隨天去》，春風(fēng)文藝出版社，2007年10月版，第1頁(yè)。

(責(zé)任編輯:水 涓)

E-mail:shuijuanby@sina.com