不讀馬經(jīng)

《相馬經(jīng)》揭開帷布的一個(gè)小角，使我們知道自己的祖先曾經(jīng)那么認(rèn)真地格物致知。翻翻各代的藝文志，便知記載實(shí)際知識(shí)的書，最容易亡佚，空言欺世的，倒世代流傳

翻開《爾雅》，知古人是有戀物癖的。比如馬，四蹄皆白的，四脛皆白的，前足白的，后足白的，前左足白的，前右足白的，后左足白的，后右足白的，尾巴根兒白的，尾巴尖兒白的，腿不白而身白的，身不白而臉白的……竟都有專門的名字，而這僅是種種分別中的一項(xiàng)。便是對(duì)據(jù)說更為可敬的天帝君親師，也沒見他們有如此耐心的描述。

著名的《齊民要術(shù)》，講到相馬，零亂卻有十分細(xì)致的地方，如旋毛在眼眶的不同位置，便意味著不同的壽命等等。中古講馬的書，頗見于著錄，只是都失傳了，所以《齊民要術(shù)》所載，足令我們嘆為觀止。直到馬王堆帛書出土，里面有一篇《相馬經(jīng)》，我們才知道，戰(zhàn)國(guó)秦漢聞人，對(duì)馬的觀察，競(jìng)此后人還仔細(xì)。單是眼眶周圍的四塊肌肉，《相馬經(jīng)》都給起了專名，世界上還有比這更認(rèn)真的事嗎?

古人說起馬的事來，津津樂道。吉如飛黃，神如銅精，武堪食虎，智可識(shí)途，更有詩頌藏才，易說乾德，其命田子方嘆之，其貌顏?zhàn)訙Y望之，辯則公孫龍申之成說，諫則晏平仲精以動(dòng)上，屈產(chǎn)之乘假道，雞斯之乘贖人，免人于難者，不可勝數(shù)，亦有妨主如的盧，危國(guó)如汗血者焉。故愛之者衣以文繡，舍以華屋，席以露床，啗以棗哺，葬以大夫之禮，不愛之者食之沉之。

這么了不起的馬，在商周王室，各有專門的官吏侍候(若按《西游記》，天上還有弼馬溫呢)。大人物死了，用馬陪葬，后來又用銅馬、瓷馬。古代雕塑的最高成就，不是塑人，而是塑馬，您說古人有多么喜歡馬?

這種對(duì)馬的迷戀，若憑空推想其原因，并不為難；以其易知，乃知其必有不對(duì)勁兒的地方，且不值得特意表出。單說古人對(duì)馬這龐大的動(dòng)物，既有服馭的得意，又心存敬重，對(duì)它的觀察，也較對(duì)別種低劣的畜生，細(xì)密好幾倍。在陰山巖畫中，一個(gè)常見的主題曼人騎在馬背上，十分簡(jiǎn)單，畫了又畫，大約是見這么大的家伙任由驅(qū)使，心里實(shí)在得意，而且以為是值得紀(jì)念的事。

想起來，人對(duì)馬持的是雙重態(tài)度——一方面，敬它重它，唱它畫它，寵愛它打扮它，另一方面，騎它乘它，用鞭子抽它，拿腳踢它。不過這雙重態(tài)度，正是文明的標(biāo)志。對(duì)什么我們不是這樣呢?顧愷之《洛神賦圖》里的馬，在鞍韉下怡然自得——辯者或說，誰見了神女，不愿意為牛馬走呀?但恐怕畫家不是這么想的；贊美野性，是后代人的精神奢侈品，最早有名有姓的畫馬大家，并不以為馬的地位有什么疑問。在閻立本、張萱等畫家筆下，馬都是儀仗化的，侍衛(wèi)氣質(zhì)的，汰盡了山野之性。

說到畫馬，同樣在唐代，也有對(duì)馬的個(gè)別觀察，比如廣為人知的韓斡的作品，還有胡壤的《回獵圖》，里面有一只馬屁股，實(shí)在畫得精細(xì)，讓人見了無不想拍上一拍。宋代李公麟畫的馬，很是安詳，有一種宋式的心安理得，又好像畫家對(duì)馬說，請(qǐng)你擺個(gè)姿勢(shì)，那馬便擺個(gè)姿勢(shì)。李公麟自己花過很長(zhǎng)時(shí)間看馬，還臨過韋偃的牧放圖(唐代還有一幅無名氏的《百馬圖》，馬的姿態(tài)更多)，來學(xué)習(xí)前人對(duì)馬的觀察。

這些畫家的共同點(diǎn)是，先看馬，后畫馬。李公麟是講究立意的，但他畢竟不曾讓肚皮里的觀念壓倒藝術(shù)家的天職。后來的文人畫家中，會(huì)畫馬的比會(huì)騎馬的還多，程式畫法之外，真實(shí)的馬什么樣子，大概心里模糊得很，所以要寫意，那和實(shí)際的馬，自然是風(fēng)馬牛不相及了。

《相馬經(jīng)》揭開帷布的一個(gè)小角，使我們知道自己的祖先曾經(jīng)那么認(rèn)真地格物致知。翻翻各代的藝文志，便知記載實(shí)際知識(shí)的書，最容易亡佚，空言欺世的，倒世代流傳。

魯迅曾氣忿忿地說：“做《內(nèi)經(jīng)》的不知道究竟是誰。對(duì)于人的肌肉，他確是看過，但似乎單是剝了皮，略略一觀，沒有細(xì)考校，所以亂成一片，說是凡有肌肉都發(fā)源于手指和足趾。宋的《洗冤錄》說人骨，競(jìng)至于謂男女骨數(shù)不同。”其實(shí)《內(nèi)經(jīng)》時(shí)代，人們還是求知的，懶惰的是后人，不肯將知識(shí)積累上去。如此說來，一篇《相馬經(jīng)》，還不如長(zhǎng)埋地下，沒被挖出來，讓我們慚愧。