在二戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭期間,德國人躲在民族文化自豪感之中,聽任獨(dú)裁者胡作非為,在戰(zhàn)爭過去了半個(gè)世紀(jì)以后,他們還必須為此接受“文化”的教育與熏陶
五年前,奧斯威辛60周年紀(jì)念剛過,我讀到德國老作家馬丁·瓦爾澤那篇引發(fā)爭議的演說,其中有這樣幾句;“我不下20次扭過頭去不看關(guān)于集中營的殘酷鏡頭。沒有一個(gè)嚴(yán)肅的人會(huì)否認(rèn)奧斯威辛的存在,沒有一個(gè)理智的人會(huì)對奧斯威辛集中營令人發(fā)指的罪行產(chǎn)生懷疑:如果在媒體中每天都看到這樣的過去,對這種無休止的展示我心生反感。我不但不表示感激,反而選擇逃避?!?/p>
德國學(xué)者沃爾夫·勒佩尼斯在他的《德國歷史中的文化誘惑》里,把瓦爾澤“抱怨”的對象概括為一種“道德的矯枉過正”。在歷史上,德國的政治文明起步落后于英法美等大國,并在18~19世紀(jì)很長一段時(shí)間里受到壓制,德國人在歌德、席勒等文化精英和浪漫主義運(yùn)動(dòng)的感染下,養(yǎng)成了一種以文化來補(bǔ)償政治的心態(tài)。于是,德國人即使在戰(zhàn)火紛飛的時(shí)候依然秩序井然地去歌劇院聽巴赫和瓦格納,聽《蝴蝶夫人》和《尼伯龍根指環(huán)》,德國大文豪托馬斯·曼在希特勒最囂張的時(shí)期仍舊保持沉默,甚至表示隱晦的支持,因?yàn)楹笳邔γ褡逦幕摹案邠P(yáng)”實(shí)在太中托馬斯·曼的心意。不管在什么情況下,他們都無法抗拒沉湎于民族文化的“誘惑”。
勒佩尼斯此書把“文化誘惑”和“文化補(bǔ)償”上升到民族“心理病灶”的程度,并與戰(zhàn)后的情況聯(lián)系起來。他認(rèn)為,德國人耽于“文化誘惑”之最切近的后果,就是道德上的矯枉過正。由此,他打開了過去幾十年間德國知識(shí)界討論頻繁的關(guān)于記憶和贖罪的主題,打開了關(guān)于兩德統(tǒng)一的爭論。德國人為二戰(zhàn)和大屠殺所做的檢討和懺悔是否已經(jīng)越過了極限?也許,當(dāng)希特勒、納粹黨、斯大林和奧斯威辛、古拉格被連起來反復(fù)強(qiáng)調(diào)之時(shí),就是這些永恒的警世鐘被漸漸抽象成一張可以隨手張貼的布告、一紙拒絕上訴的罪狀之日?
很可能,是2005年德國豎立大屠殺紀(jì)念碑一事,最終幫助勒佩尼斯完成了這部作品。這座碑固然是為永志不忘大屠殺的史實(shí)所建,但在勒佩尼斯眼里,它卻會(huì)濤導(dǎo)人們對納粹德國的歷史“作出一個(gè)災(zāi)難性的解釋”。質(zhì)言之,犯下大屠殺之罪的是一個(gè)組織,一個(gè)固若金湯的權(quán)力結(jié)構(gòu),而紀(jì)念碑卻讓所有普通民眾都為之負(fù)罪:因?yàn)樗且粋€(gè)文化性的東西,文化意味著集體參與,“見者有份”,它把陰影投到了每個(gè)德國人的頭頂。在二戰(zhàn)前和戰(zhàn)爭期間,德國人躲在民族文化自豪感之中,聽任獨(dú)裁者胡作非為,在戰(zhàn)爭過去了半個(gè)世紀(jì)以后,他們還必須為此接受“文化”的教育與熏陶。