回首

編者按：

呂恩本名俞晨，生于1920，籍貫江蘇省常熟，中國(guó)著名戲劇表演藝術(shù)家。1938年考入國(guó)立戲劇?？茖W(xué)校，1941年畢業(yè)。先后在重慶、上海、香港、北京等地從事話劇、電影演藝事業(yè)。建國(guó)后為北京人民藝術(shù)劇院演員。一生演出了數(shù)十部話劇和一些電影作品。其中，她創(chuàng)造的繁漪（話劇《雷雨》）、馬聶法（話劇《智者千慮，必有一失》）、白口袋（電影《駱駝祥子》）等形象，是其表演藝術(shù)的代表作。由于“文革”中常在太陽(yáng)下暴曬，1973年呂恩得了“紅斑狼瘡”。治愈后，呂恩便告別了舞臺(tái)。從演《清宮外史》的瑾妃起步，演過(guò)花枝招展的交際花，演過(guò)又老又丑的妓女。別人以為演這些角色有損個(gè)人形象，呂恩不管這些，她認(rèn)為有興趣的就演。她也挑過(guò)大梁，解放后話劇《雷雨》中的繁漪、《伊索》中的梅麗達(dá)、《智者千慮，必有一失》中的巫婆馬聶法等，雖戲份不太重，但鮮活的表演給觀眾留下了深刻的印象。評(píng)論家說(shuō)“她的戲的特點(diǎn)是沒(méi)有戲的痕跡”，足見(jiàn)功夫之深。

回歸新中國(guó)

四九年大陸就解放了，我要回來(lái)呀，很多人都是這個(gè)時(shí)候回來(lái)的。我先回到了上海，在上海見(jiàn)到了夏公，夏公說(shuō)你到北京去吧，北京要拍電影。我到了北京，本來(lái)以為要拍電影《紅旗歌》，后來(lái)沒(méi)能拍成，我就又到了長(zhǎng)春，在那里拍了《紅旗歌》。電影拍完后我又回到了北京，我和當(dāng)時(shí)第一任電影局局長(zhǎng)袁牧之說(shuō)，我不能呆在長(zhǎng)春了，長(zhǎng)春太冷了，我這個(gè)南方人在那里實(shí)在是受不了。我說(shuō)我來(lái)北京行嗎？他說(shuō)北京倒是有電影制片廠，可是戲少，長(zhǎng)春那邊戲多。我說(shuō)我還是留在北京吧，那邊的氣候條件我實(shí)在不能習(xí)慣。就這樣我留在了北京，可是北京這邊沒(méi)什么戲可演，每天也沒(méi)事干。我只好給汪洋廠長(zhǎng)寫(xiě)報(bào)告要求去上學(xué)，汪洋說(shuō)讓我?guī)毜饺A北革命大學(xué)上學(xué)。我去了一年，回來(lái)后還是在北影，北影還是沒(méi)有什么戲，我看著人家演話劇我就眼紅。有一天我碰到人藝的二位演員，我跟他們說(shuō)我不想演電影，我想演話劇。他們說(shuō)為什么啊，我說(shuō)電影是遺憾的藝術(shù)，拍出來(lái)的鏡頭想改都改不了，永遠(yuǎn)看著不舒服。我說(shuō)話劇今天演得不舒服，明天可以改一改，可以越改越好。他們說(shuō)你到我們這兒來(lái)吧。我說(shuō)我怎么來(lái)啊。他們說(shuō)你要是真愿意，那就調(diào)你來(lái)。我說(shuō)好。我就這樣來(lái)到了剛成立不久的人藝。

走進(jìn)《雷雨》

我又回到了熟悉的舞臺(tái)。這一年，人藝決定復(fù)排《雷雨》，這也是新中國(guó)首次排演“五四”以來(lái)的優(yōu)秀劇目，以前我們演的大部分戲都是延安時(shí)期的劇目，比如《小二黑結(jié)婚》和《白毛女》等，所以當(dāng)我得知被分配演繁漪時(shí)，興奮的心情不能用語(yǔ)言形容。

但是在實(shí)際演出時(shí)，我卻遇到了自演戲以來(lái)最痛苦的一次經(jīng)歷。那時(shí)盛行階級(jí)分析法，于是大家把劇中幾個(gè)主要人物分為兩個(gè)集團(tuán)——周家、魯家。魯家是勞動(dòng)人民，自然應(yīng)該同情；周家是資產(chǎn)階級(jí)，周樸園、周萍是罪魁禍?zhǔn)讘?yīng)該批判。那繁漪呢？過(guò)著不勞而獲的剝削生活，不是也該批判嗎？可是為什么曹禺先生在原著的劇本前言中明明寫(xiě)著她是最受同情、也是作家最熱愛(ài)的一個(gè)人物？我困惑了，也始終進(jìn)入不了創(chuàng)作狀態(tài)，我找到總導(dǎo)演焦菊隱，哭著要打退堂鼓，焦菊隱先生穩(wěn)住了我的情緒。焦先生說(shuō)你別管階級(jí)不階級(jí)，你就從人性出發(fā)，從感情出發(fā)，從事態(tài)出發(fā)。他說(shuō)你丟掉階級(jí)觀，我說(shuō)那我怎么行呢。他說(shuō)讓我照他說(shuō)的演，過(guò)兩天他到我們?nèi)怂噭F(tuán)來(lái)。這樣子已經(jīng)排到第三幕了，我都沒(méi)信心了。到第四幕開(kāi)頭，焦先生到我們劇場(chǎng)來(lái)了，他說(shuō)從第四幕開(kāi)始排起，他告訴我，說(shuō)呂恩啊，你腦子里頭想得太復(fù)雜了，又是記臺(tái)詞，又是階級(jí)觀點(diǎn)，亂七八糟腦袋疼，你怎么去創(chuàng)造呢？他說(shuō)這個(gè)戲你知道的嘛，一進(jìn)門(mén)剛開(kāi)始是黑著的，繁漪進(jìn)來(lái)后掛好帽子，把燈一開(kāi)，周樸園坐在這兒。他說(shuō)你進(jìn)來(lái)的時(shí)候，什么也不要想，腦子是空的，就是行尸走肉似的走進(jìn)來(lái)，走進(jìn)來(lái)很疲勞了。你一開(kāi)燈，看見(jiàn)老頭子坐在這兒，你那時(shí)火就不從一處來(lái)，你只想到就是這個(gè)人害了我一輩子，這個(gè)時(shí)候你就對(duì)他發(fā)脾氣。本來(lái)繁漪是不敢跟周樸園發(fā)脾氣的，他讓我這時(shí)候發(fā)脾氣，跟周樸園吵了一架。完后焦先生問(wèn)我有點(diǎn)感覺(jué)沒(méi)有。我說(shuō)有啊！我說(shuō)我感覺(jué)快被他逼死了，所有的怒氣都發(fā)到周樸園身上了。他說(shuō)這就對(duì)了，你就這樣演下去。焦先生另外一個(gè)讓我深有感觸的是體驗(yàn)生活，這對(duì)我演戲是大有幫助的。因?yàn)槲覍?duì)繁漪這種人物家庭不了解，我就去了一家大宅院體驗(yàn)生活。這家的主人朱某原來(lái)在袁世凱政府里擔(dān)任過(guò)高官。這個(gè)老頭子當(dāng)時(shí)已經(jīng)九十多歲了，他開(kāi)發(fā)過(guò)北戴河公路，做過(guò)煤礦的董事長(zhǎng)，他很有錢。當(dāng)時(shí)是通過(guò)張學(xué)良的弟弟張學(xué)民的關(guān)系去的他家體驗(yàn)生活。我們?nèi)サ臅r(shí)候，他家里已經(jīng)沒(méi)落了，但是還有很大的房子，那種封建社會(huì)的威嚴(yán)還在。朱家有個(gè)“二奶奶”，是朱兒子的小妾。她穿得就像劇本中的繁漪一樣，老穿著綾羅綢緞的旗袍，顯得特別雍容華貴?？墒撬恼煞蛴型庥觯谕饷婧颓槿俗≡谝黄?，她一個(gè)人獨(dú)居了16年。她每天就像個(gè)機(jī)器一樣，早上9點(diǎn)給大太太請(qǐng)?jiān)绨玻砩?點(diǎn)請(qǐng)晚安。因?yàn)轶w驗(yàn)生活的緣故，我在他們家認(rèn)識(shí)了她，她見(jiàn)到我就感覺(jué)特別親，因?yàn)槠匠８緵](méi)人和她說(shuō)話，有很多的痛苦壓在心里。后來(lái)在1956年的時(shí)候，這個(gè)二奶奶在家中自殺了。這個(gè)“二奶奶”讓我第一次看到了一個(gè)孤苦的資產(chǎn)階級(jí)婦女形象。由于經(jīng)常到那里體驗(yàn)生活，我很快就有機(jī)會(huì)領(lǐng)教到資產(chǎn)階級(jí)家庭“夫權(quán)”的威嚴(yán)了。

這個(gè)二奶奶對(duì)外頭的事情什么也不知道，對(duì)我們也有看法，后來(lái)她慢慢地和我們熟悉起來(lái)，也漸漸地把她的苦水跟我們倒出來(lái)。她說(shuō)她那個(gè)丈夫出去十幾年了，她跟那個(gè)小老婆一同伺候著老頭子，大門(mén)不出，二門(mén)不邁。有一天，我從他們家出來(lái)，還沒(méi)走到大門(mén)口，老爺子的小老婆和那個(gè)二奶奶就追上來(lái)了，她們抓住我說(shuō)，您別走，老爺子要留您吃飯。我說(shuō)我怎么能和資產(chǎn)階級(jí)一起吃飯啊，你們可是批斗的對(duì)象啊。她們兩個(gè)當(dāng)時(shí)眼淚就下來(lái)了，跟我說(shuō)，您要走了，我們可就不好過(guò)了。我一看這樣，只好先吃飯，再回去向組織匯報(bào)。在飯桌上，兩個(gè)女人根本不準(zhǔn)上桌吃飯，老爺子的小老婆站在桌旁?shī)A菜，那個(gè)二奶奶連屋子都不能進(jìn)，大冬天也得在外面回廊里站著傳菜。在飯桌上我覺(jué)得特難受，我老覺(jué)得他們家那種氣氛壓得我難受，也就是從那以后，我開(kāi)始找到了繁漪的感覺(jué)。

繁漪形象的樹(shù)立

繁漪是20年代的女性，能詩(shī)能畫(huà)，出身于書(shū)香門(mén)第，有中國(guó)舊式婦女文雅的氣質(zhì)和柔弱的外表。同時(shí)她也受到了“五四”運(yùn)動(dòng)的洗禮，接受了渴望自由、平等、個(gè)性解放的反封建思想。我從繁漪性格的各個(gè)側(cè)面中，挑選她最活躍最積極的因素——“反抗”，定為繁漪的性格基調(diào)，也可以說(shuō)是她的核心。但核心確立了不等于她全部性格的完成。核心是包裹在最內(nèi)層的，因此，需要把她的性格的各個(gè)側(cè)面在各種不同的規(guī)定情境中一層層地揭示出來(lái)。如在沖兒面前，她有母性的光輝；她用克制、冷酷和蔑視來(lái)對(duì)待周樸園；她在周萍面前抒發(fā)著自己的哀怨和倔強(qiáng)；她對(duì)待侍萍是既含蓄又坦率；她鄙視魯貴，在他面前總要擺出主人、太太的架子；只有在她單獨(dú)一個(gè)人時(shí)，她才會(huì)顯得憂郁、陰沉。

在創(chuàng)作中，首先我無(wú)論在生活里或在排演場(chǎng)上，都穿上軟底繡花鞋、旗袍，聯(lián)系那個(gè)時(shí)代婦女的走路、坐、站的姿態(tài)，琢磨她大家閨秀的行動(dòng)舉止。其次我又找趙慧琛同志，聽(tīng)她談塑造繁漪的體會(huì)作為借鑒。我還向畫(huà)家朋友請(qǐng)教，如何去欣賞字畫(huà)，以培養(yǎng)繁漪的氣質(zhì)。我看到一幅畫(huà)中，一位古裝少婦，手持宮扇，雙眉緊鎖，凝視遠(yuǎn)方，倚欄側(cè)立，充滿了她在“盼春歸，悔教夫婿覓封侯”的意境。由此我聯(lián)想到繁漪，她不知度過(guò)了多少個(gè)白天與夜晚，倚立在窗口，凝視著長(zhǎng)空，悲嘆自己的不幸，幻想自己的幸福。在排練第一幕繁漪下樓走進(jìn)客廳，似乎漫不經(jīng)心地走到客廳大門(mén)旁，倚門(mén)側(cè)立，眼神向花園深處探索著周萍，我潛意識(shí)地把扇子反貼在背，頭頸隨著眼神慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)。我獲得了繁漪外表安詳而內(nèi)心沸騰著的形體自我感覺(jué)。

繁漪的造型設(shè)想，也幫助我進(jìn)入了角色。我設(shè)想繁漪的發(fā)型，前面不打劉海，顯得大方，又可以露出她飽滿、聰穎的前額。她穿的旗袍樣式，既要符合20年代的時(shí)代特色，又要瀟灑大方。我設(shè)想穿在她身上的旗袍是又合身，又較寬松的。這能顯出她身材的苗條和文弱。下擺較肥，旗袍叉開(kāi)的不能過(guò)高。她走動(dòng)時(shí)下擺的飄動(dòng)可以引起瀟灑的感覺(jué)。作者規(guī)定她穿黑色衣服，我設(shè)想她在灰心失望時(shí)才會(huì)穿黑衣服，當(dāng)她充滿生活樂(lè)趣時(shí)她會(huì)喜歡暖色或者淺色，但又絕不是大紅大綠帶大花的衣服。繁漪第一幕穿藕荷色滾醬紫色邊的暖色旗袍上場(chǎng)，是經(jīng)過(guò)她精心挑選的。此刻她是振奮起精神，要追回她生活中曾經(jīng)得到的幸福，她應(yīng)該不穿黑色衣服為好。當(dāng)我梳上為她設(shè)計(jì)的發(fā)型，穿上為她設(shè)計(jì)的服裝，對(duì)著鏡子行動(dòng)起來(lái)，我確信，我就是繁漪了。

去撲捉繁漪的性格基調(diào)，去獲得繁漪的時(shí)代感覺(jué)，都是為了去塑造歷史的、具體的、真實(shí)的人物形象，即塑造特定環(huán)境中的特定典型人物形象。這就是一個(gè)演員夢(mèng)寐以求要去探索的表演藝術(shù)啊。

一位我所尊重的長(zhǎng)者，看了我最初演出的繁漪，她熱誠(chéng)地托人帶話給我，要我把繁漪演的讓觀眾同情更同情。一位從不相識(shí)的觀眾給我來(lái)信說(shuō)，在侍萍面前繁漪顯然是在用計(jì)，不可愛(ài)。他們的提醒幫助我一場(chǎng)場(chǎng)一段段地默戲。我發(fā)現(xiàn)第二幕和周萍的那場(chǎng)戲，我丟掉了要挽回和周萍的關(guān)系的目的，單獨(dú)去完成繁漪不妥協(xié)的性格，因此顯得自以為是，盛氣凌人，這只能把周萍嚇跑，也不能取得觀眾的同情。我修正了對(duì)這場(chǎng)戲的內(nèi)心和外在的處理，我用在這個(gè)家庭忍受不了的哀怨來(lái)打動(dòng)他，我改變了和他用眼神的直接交流，而用心，用感覺(jué)去和他接近。只有在聽(tīng)到周萍說(shuō)出“我自己還承認(rèn)我是我父親的兒子”時(shí)，我一轉(zhuǎn)頭，眼光向周萍直射過(guò)去，逼得周萍不得不感到不安而低下頭。我控制住自己的滿腔憤怒說(shuō)出了“你是你的父親的兒子”，然后又轉(zhuǎn)回頭來(lái)直視著前方說(shuō)：“這些日子，你特別不來(lái)看我，是怕你的父親？”這句話，避免用眼神老盯著周萍，是繁漪避免給周萍看到她內(nèi)心對(duì)周萍態(tài)度的不滿，這是符合當(dāng)時(shí)繁漪的內(nèi)心活動(dòng)的，也避免了盛氣凌人的過(guò)火表演。少用眼光盯住周萍，正是為了要在緊要關(guān)頭用眼光去投刺周萍的心靈、震動(dòng)周萍的靈魂。觀眾會(huì)從這些地方看出繁漪的思想境界比周萍高大，由此便對(duì)她爭(zhēng)取不到周萍的痛苦表示同情。和侍萍的那場(chǎng)戲，我發(fā)現(xiàn)我的語(yǔ)氣斷的太多，語(yǔ)調(diào)也不爽直，顯得繁漪在用計(jì)謀。我變換了語(yǔ)氣，改變了節(jié)奏，突出了對(duì)侍萍的欣賞、對(duì)四鳳的同情和自己的寬宏。固然，這場(chǎng)戲的客觀效果是繁漪請(qǐng)侍萍來(lái)，要辭退四鳳，清除自己與周萍之間的障礙，但是演員只能按人物的規(guī)定情境中的具體思想活動(dòng)去行動(dòng)，體現(xiàn)了完成目的的過(guò)程，而絕不能直接去表演分析出來(lái)的客觀效果。

繁漪，在我的藝術(shù)生活中，我和她相處了二十多年，如果我所創(chuàng)造的繁漪，多少還符合作者筆下的人物形象，還能引起觀眾對(duì)她的憐憫與同情，那是作者、導(dǎo)演、觀眾和我共同創(chuàng)造，共同完成的。

成功的《雷雨》

《雷雨》劇組在八個(gè)多月的時(shí)間里經(jīng)過(guò)案頭分析、講故事、寫(xiě)自傳、體驗(yàn)生活，終于在東華門(mén)大街的北京劇場(chǎng)彩排演出了。首場(chǎng)演出結(jié)束后，原北京人民藝術(shù)劇院的藝術(shù)處長(zhǎng)鳳子女士到后臺(tái)來(lái)祝賀，單獨(dú)對(duì)我說(shuō)鄧大姐來(lái)看了戲，要我?guī)г捊o你，對(duì)繁漪要同情！同情！再同情！鄧大姐對(duì)繁漪寄予無(wú)限的同情，看出了我對(duì)繁漪的同情還不夠。我又反復(fù)讀劇本，從情緒記憶中加深對(duì)繁漪苦悶的感受，調(diào)整我的行動(dòng)線，加強(qiáng)我的時(shí)代感。從微小的地方做起，一個(gè)眼神，一個(gè)手勢(shì)，一聲嘆息，進(jìn)入狀態(tài)。

《雷雨》演出以來(lái)，受到廣大觀眾的熱愛(ài)，自然地形成了“北京人藝”演出中第一個(gè)保留劇目。1956年，第一次全國(guó)話劇匯演，我院參加的是曹禺新作《明朗的天》，《雷雨》作為參展演出。以前蘇聯(lián)為首的八個(gè)國(guó)家的藝術(shù)工作者看到了我們劇院的兩個(gè)戲的演出。一位羅馬尼亞的女演員說(shuō)，都是曹禺的著作，她更喜歡《雷雨》，因?yàn)椤独子辍返娜宋锔羁?。前蘇聯(lián)著名作家考涅楚克夫婦50年代后期來(lái)北京劇場(chǎng)看《雷雨》，其夫人是波蘭籍的著名作家?？赐陸騼扇藖?lái)到后臺(tái)，激動(dòng)的心情還沒(méi)平靜下來(lái)。考涅楚克抽煙時(shí)手直抖打不著打火機(jī)；夫人說(shuō)太激動(dòng)，太激動(dòng)了，再也說(shuō)不出話來(lái)?？寄苏f(shuō)真是一部偉大的作品。他指著我說(shuō)，繁漪第四幕的第一次上場(chǎng)，是皇冠上的一顆寶石。這場(chǎng)戲恰恰是總導(dǎo)演來(lái)到我們排練場(chǎng)指導(dǎo)排的一場(chǎng)戲，正是我找到了繁漪的感覺(jué)進(jìn)入規(guī)定情景的時(shí)候。

“文革”開(kāi)始后，《雷雨》被掃下了舞臺(tái)。在“文革”后期我得了難治之癥，被迫提前離休了，從此和《雷雨》徹底告別。以后撥亂反正，《雷雨》再次搬上舞臺(tái)時(shí)，我只能坐在觀眾席里看《雷雨》，但我的心仍和繁漪相隨相伴，無(wú)法分開(kāi)。

我和《雷雨》相交十多年，如果說(shuō)有什么心得體會(huì)，那就是“時(shí)代感”太重要了。

我們?cè)谏蟼€(gè)世紀(jì)50年代前期演出，距離故事發(fā)生的年代不算遠(yuǎn)，可以從父輩、祖母輩的生活氣息中去體會(huì)尋找。現(xiàn)在又過(guò)去了幾十年，對(duì)那時(shí)的生活太遙遠(yuǎn)了，幾乎和明清王朝差不多。

在我演出時(shí)期，一位戴著紅領(lǐng)巾的女孩跟我說(shuō)，繁漪是有文化的，她在家里那樣寂寞痛苦，為什么不在居民委員會(huì)做點(diǎn)什么。這位天真的小女孩就是不懂那個(gè)時(shí)代，女子被封建禮教束縛，只能呆在堂屋里，連前面的大廳都不能隨便進(jìn)去的，更何況出大門(mén)了。在社會(huì)上有了社交生活，她絕不會(huì)抓住周萍死死不放。

三年自然災(zāi)害時(shí)期，敬愛(ài)的周總理來(lái)我院共度春節(jié)。談到《雷雨》的演出，總理說(shuō)：曹禺的《雷雨》是反封建的，《日出》是揭露資產(chǎn)階級(jí)的?？偫砗?jiǎn)潔的談話，使我豁然開(kāi)朗。《雷雨》的主要人物中，對(duì)封建思想最憎恨、反封建的禮教最堅(jiān)決的是繁漪。她為了爭(zhēng)取男女平等，戀愛(ài)自由，不惜用自己的一切，名譽(yù)、生命，同封建的舊勢(shì)力、舊的倫理道德搏斗，以她微弱但頑強(qiáng)的生命去撞擊龐然大物的封建禮教。最后是必然地毀滅了。但她的毅力和勇敢終于把周公館的大廈撞出了一個(gè)大窟窿，房基傾斜了。她的光亮只存在一剎那就消失了，但她是成功了。這是星星之火，代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)中先進(jìn)的一方面，不是更值得同情，同情，再同情嗎？！

我國(guó)封建主義這座大山，有幾千年的歷史，根深蒂固，現(xiàn)在的農(nóng)村中還存在著許多封建意識(shí)。男尊女卑，婚姻買賣。我國(guó)只要有封建思想意識(shí)的存在，《雷雨》的演出就有其教育意義。它是寓教育于藝術(shù)之中的一部經(jīng)典之作。她的旺盛的生命力將會(huì)不斷地延續(xù)下去。