《超人》——一個(gè)美國(guó)的神話

超人或許是美國(guó)大眾文化中流傳最廣、最為深入人心的形象。

1938年6月，杰瑞?辛格爾和喬恩?沙斯特合作的漫畫(huà)《超人》開(kāi)始在《Action Comics》雜志上連載。由于大受歡迎，1941年，漫畫(huà)被改編為卡通片；1948年，又拍攝了真人版的電影；1954年，超人電視劇也出現(xiàn)在各家各戶(hù)的熒屏上。一直到今天，七十多年過(guò)去，已經(jīng)先后有七位演員在電影中扮演過(guò)超人，以少年超人為主角的電視劇《超人前傳》目前也還在熱映中。2004年，最受歡迎的超人飾演者克里斯托弗?里夫與病魔抗?fàn)幨當(dāng)?shù)年后去世時(shí)，大批影迷自發(fā)聚集到好萊塢，含淚向心目中的英雄告別?！俺恕边@一形象對(duì)美國(guó)文化的影響由此可見(jiàn)一斑。

不僅如此，隨著美國(guó)大眾文化強(qiáng)勁的向外傳播的勢(shì)頭，超人在世界上也是人盡皆知。在許多國(guó)家，超人故事中的某些恒定不變的模式和符號(hào)的特定內(nèi)涵，可以脫離電影單獨(dú)出現(xiàn)于商品廣告、流行歌曲或其他文化產(chǎn)品，無(wú)需說(shuō)明而讓受眾會(huì)心和領(lǐng)悟。[1]

上述現(xiàn)象讓人不由好奇：為什么超人電影受到如此長(zhǎng)久、如此廣泛的歡迎？超人及其敵人的形象為什么一直都如此呈現(xiàn)，體現(xiàn)了設(shè)計(jì)者怎樣的用意？既然每一部超人電影的情節(jié)都大同小異，為什么觀眾對(duì)同一個(gè)故事樂(lè)此不疲，從未感到厭倦？這正是本文試圖回答的問(wèn)題。要回答這些問(wèn)題，當(dāng)然要詳細(xì)分析文本的內(nèi)涵，又不能局限于文本所提供的有限信息，必須深入到超人形象產(chǎn)生和被接受的文化土壤中去，因?yàn)檫@一形象的出現(xiàn)和流傳，與它所植根的美國(guó)文化精神密不可分。

一、超級(jí)英雄的白日夢(mèng)

好萊塢電影風(fēng)靡于全球，與好萊塢一整套成熟的商業(yè)運(yùn)作機(jī)制是不可分離的。[2]但是如果電影本身毫無(wú)魅力的話，只靠宣傳和推銷(xiāo)恐怕難以湊效。因此，電影的內(nèi)容必然對(duì)觀眾有一定的吸引力。

所有以超人為主角的影視作品都有大體相同的預(yù)設(shè)框架：超人出生在克利普頓星，尚在襁褓中的時(shí)候，因?yàn)槟感羌磳⒈?，父母把他單?dú)放進(jìn)飛船，送入太空。飛船墜落在美國(guó)堪薩斯州的鄉(xiāng)村，他被當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)場(chǎng)主肯特夫婦收養(yǎng)，取名克拉克?肯特。長(zhǎng)大后，在大都會(huì)市的《每日星球報(bào)》工作。平時(shí)，他是溫文爾雅、行為舉止略有些笨拙的記者，但必要的時(shí)候則會(huì)瞬間脫去偽裝，化身為無(wú)所不能的超人。他只有一個(gè)致命的弱點(diǎn)——來(lái)自母星的氪石會(huì)使他失去超能力，甚至變得比普通人還弱不禁風(fēng)。

當(dāng)然，七十多年時(shí)間里一些細(xì)節(jié)或許會(huì)發(fā)生變化，比如不同演員導(dǎo)致的外形和氣質(zhì)上的細(xì)微差別，超能力的強(qiáng)弱程度，某些超能力的賦予或被取消（比如催眠術(shù)和腹語(yǔ)術(shù)、超過(guò)光速使時(shí)間倒流的能力，這些能力往往都取決于那個(gè)時(shí)代所流行的科學(xué)觀念）等等。但是有一些因素是恒定的：超人永遠(yuǎn)身著藍(lán)色緊身衣和紅色披風(fēng)，胸前繡著一個(gè)醒目的S（superman的第一個(gè)字母），一旦發(fā)生危機(jī)，必然會(huì)奇跡般出現(xiàn)，一舉化解危機(jī)，拯救世界。他的敵人，則永遠(yuǎn)都妄圖統(tǒng)治世界，甚至不惜以無(wú)數(shù)地球人的生命為代價(jià)。但他們的陰謀，不管多么絕妙，在最后關(guān)頭總會(huì)被超人挫敗。這樣的情節(jié)模式在所有的超人電影中從來(lái)不曾改變過(guò)。

好萊塢是一座巨大的夢(mèng)工廠，它所生產(chǎn)出來(lái)的電影往往能夠極大地滿(mǎn)足觀眾的白日夢(mèng)，《超人》電影就是一個(gè)典型。上述劇情模式看起來(lái)似乎沒(méi)有什么特別，卻是好萊塢針對(duì)它所期待的觀眾精心打造而成。

首先，超人具有“普通人”的身份。他被美國(guó)中部的一個(gè)核心家庭撫養(yǎng)長(zhǎng)大，與同齡人一樣上學(xué)、參加青少年活動(dòng)、暗戀漂亮女孩。長(zhǎng)大后，在大都會(huì)從事一份體面而平凡的白領(lǐng)職業(yè)。他是遵紀(jì)守法、努力工作的好公民，對(duì)人和善到了有些懦弱的地步。獨(dú)斷專(zhuān)行的老板常常派給他各種他并不愿意承擔(dān)的工作，他只能無(wú)可奈何地接受。面對(duì)心儀的女性，他會(huì)心慌意亂、手足無(wú)措，犯下各種低級(jí)錯(cuò)誤，把所有東西弄得一團(tuán)糟。笨拙的舉止讓人忍俊不禁，同時(shí)也不由對(duì)他心生好感。在這一層面上，他的人生經(jīng)歷基本上就是許多觀眾自己成長(zhǎng)歷程的翻版和濃縮。無(wú)論從精神面貌還是外表，他都不是異于“我們”的外在者，而是都市社會(huì)的一員。能從他身上看到自己和自己所熟悉的人的影子，觀眾當(dāng)然很容易對(duì)他產(chǎn)生親切感。

另一方面，超人又是活躍在現(xiàn)代都市中的游俠。他平時(shí)隱藏在蕓蕓眾生中毫不起眼，卻總是在危急之際現(xiàn)身。一旦發(fā)生重大事件，在旁觀者絕望地等待，現(xiàn)場(chǎng)記者殷切地呼號(hào)，情勢(shì)已千鈞一發(fā)的時(shí)刻，天邊總會(huì)奇跡一般飛來(lái)紅藍(lán)相間的身影。他能夠輕而易舉地制服銀行搶劫犯、清除恐怖分子的炸彈、撲滅化工廠大火、解救失控列車(chē)上的乘客……1987年的電影中，超人甚至在紐約的聯(lián)合國(guó)總部發(fā)表演講，并運(yùn)用超能力消除了冷戰(zhàn)對(duì)峙所導(dǎo)致的核威脅（他把所有的核彈都扔到了太空）。讓普通人束手無(wú)策、坐以待斃的困難，超人片刻之間便予以解決，而且不失優(yōu)雅的風(fēng)度。在這些事件中，他根據(jù)自己的超能力當(dāng)機(jī)立斷、靈活變通，總能出奇制勝，讓官方那種費(fèi)力低效而且很可能失敗的程式化手段望塵莫及。消除了危險(xiǎn)之后，還要附加上兩句幽默的評(píng)論，使得整個(gè)過(guò)程充滿(mǎn)了個(gè)性化色彩。他對(duì)官僚體制既反叛又維護(hù)——采取的是不合常規(guī)的手段，目標(biāo)卻同樣是保護(hù)公眾的生命和財(cái)產(chǎn)安全。他的行為，帶給了我們反叛體制、蔑視權(quán)威的快樂(lè)。龐大的都市就像一臺(tái)精巧復(fù)雜的機(jī)器，按照刻板的規(guī)則運(yùn)行，普通人受其支配，往往身不由己。超人卻能從中超脫出來(lái)，顯得卓爾不群。在這架冷漠而缺乏人性的機(jī)器中，每個(gè)人不過(guò)是可以替換的零件，價(jià)值僅僅在于其功能，因此是無(wú)名的、沉默的，無(wú)法以獨(dú)特的個(gè)性彰顯自己的存在。超人卻以個(gè)人的身份參與到重大事件當(dāng)中，并發(fā)揮決定性的作用。當(dāng)觀眾追隨超人按照自己的理想塑造社會(huì)秩序的時(shí)候，仿佛自己也達(dá)到了超人的境界，凌駕于整個(gè)社會(huì)環(huán)境。但超人行動(dòng)的最終目標(biāo)卻不是動(dòng)搖這樣束縛我們也給我們安全保障的體制，而是以一種不合作的態(tài)度維護(hù)，又讓我們有一種踏實(shí)感和穩(wěn)定感。

但超人最主要的工作不是解決這些日常生活中的“小”困難，而是與所謂的“超級(jí)反派”進(jìn)行無(wú)休無(wú)止的斗爭(zhēng)。在不同的劇情中，這些人為了達(dá)到目的，手法可謂花樣百出，氣候武器、生化武器、核武器輪番登場(chǎng)，讓人眼花繚亂。在情節(jié)變化不大的情況下，壞人手法的翻新幾乎是電影制作者發(fā)揮想象力的唯一渠道。一方面，把這些想象用特技呈現(xiàn)為奇觀，才能以新的感官體驗(yàn)吸引觀眾的眼球；另一方面，也只有這些超出常規(guī)的手段才能給超人和他所維護(hù)的世界帶來(lái)實(shí)質(zhì)性的挑戰(zhàn)。

超人與壞人的強(qiáng)大力量相抗衡的除了超能力之外，還有堅(jiān)定的信念和很強(qiáng)的正義感。靠著這種信念的支撐，面對(duì)強(qiáng)大的敵人，超人從來(lái)不會(huì)退縮或屈服，而是以寧折不彎的態(tài)度正面迎擊。甚至在奇跡般地死里逃生之后，依然毫不猶豫地再次投入戰(zhàn)斗。當(dāng)然，他也富于機(jī)智。面臨險(xiǎn)惡的處境，他能夠沉著冷靜、從容應(yīng)對(duì)，在很短的時(shí)間里做出正確的判斷，抓住轉(zhuǎn)瞬即逝的有利時(shí)機(jī)，從而扭轉(zhuǎn)局面，反敗為勝。必要的時(shí)候，他也會(huì)采取狡黠的手段。但無(wú)論多么艱難，被逼到絕境時(shí)，寧愿以自己的生命或者超能力為代價(jià)，保護(hù)心愛(ài)的人、保護(hù)地球，但在影片的末尾，超人和他所代表的正義一定會(huì)獲得最終的勝利。

觀眾在這個(gè)過(guò)程中體驗(yàn)到的緊張刺激的感覺(jué)，足以讓麻木的神經(jīng)熱血沸騰。只有在這些非常事件中，超人才有機(jī)會(huì)表現(xiàn)出英雄氣概。好萊塢讓英雄氣概落實(shí)在一個(gè)平凡可親的都市職員身上，當(dāng)人們看到超級(jí)英雄也有日常的一面，有和自己一樣可以容忍的小小缺點(diǎn)時(shí)，會(huì)覺(jué)得他更為可信、可愛(ài)——一個(gè)與我們相近又略高于我們的角色，最值得親近、敬佩，也是最有魅力的。與眾不同、成為英雄的夢(mèng)想經(jīng)過(guò)中介性的克拉克?肯特投射到超人身上，觀眾就和超人融為一體，變得無(wú)所不能，享受世界中心的地位和由此帶來(lái)的成就感，在幻想中得到了極大的滿(mǎn)足。

總之，都市人為生存的需求而奔波操勞，沉溺在與他人大同小異，每天千篇一律的日常生活中，很難感受到崇高和偉大。這種海德格爾所說(shuō)的“忘在”的狀態(tài)，充斥著瑣碎的、無(wú)意義的煩惱。超人電影卻讓人忘卻現(xiàn)實(shí)，投入到另一個(gè)世界。在這個(gè)世界中，個(gè)性得到褒揚(yáng)，個(gè)人行為的意義能夠被明確辨析，一切事件都圍繞著這個(gè)意義旋轉(zhuǎn)，個(gè)人的選擇舉足重輕，決定著事件發(fā)展的方向。這個(gè)世界符合以自我為中心的思維特點(diǎn)，簡(jiǎn)單化的因果關(guān)系又讓人理解起來(lái)毫不困難，自然具有難以抗拒的魅力。

二、美國(guó)神話之一：個(gè)人主義

如上所述，超人電影滿(mǎn)足了全球觀眾的白日夢(mèng)，所以它會(huì)在全球范圍內(nèi)大受歡迎。但它所呈現(xiàn)的形態(tài)，卻具有鮮明的民族性。不恰當(dāng)?shù)亟栌脴s格的術(shù)語(yǔ)，超人是一種“集體無(wú)意識(shí)”的表現(xiàn)，是現(xiàn)代美國(guó)的神話。關(guān)于神話的定義分歧很大——從遠(yuǎn)古的傳說(shuō)故事到欺騙性的意識(shí)形態(tài)，都被籠統(tǒng)地稱(chēng)為神話。之所以說(shuō)超人故事是神話，因?yàn)樗从持绹?guó)特定的歷史積淀和獨(dú)有的思維形式，為當(dāng)下美國(guó)社會(huì)主流的世界觀和行為標(biāo)準(zhǔn)提供合法性的解釋?zhuān)c所謂的美國(guó)精神是一種相互塑造的關(guān)系。[3]

大部分研究美國(guó)的學(xué)者都會(huì)同意，美國(guó)精神的核心是個(gè)人主義。個(gè)人主義的形成可以追溯到西方文化的古希臘源頭，但美國(guó)的個(gè)人主義卻區(qū)別于歐洲。19世紀(jì)，托克維爾從法國(guó)來(lái)到美國(guó)，親身感受到了新舊大陸的差異之后在其名著《論美國(guó)的民主》中總結(jié)道，美國(guó)的個(gè)人主義有兩個(gè)源頭，一是清教徒從歐陸帶到北美的新英格蘭傳統(tǒng)，一是所謂的邊疆精神。正是后者構(gòu)成了美國(guó)個(gè)人主義的獨(dú)特內(nèi)涵。邊疆精神形成于北美殖民歷史的最早期，在19世紀(jì)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中得到了充實(shí)和強(qiáng)化。新大陸與歐洲不同，一切都要靠自己從無(wú)到有地創(chuàng)造，開(kāi)拓家園的新邊疆。他們憑著艱苦的努力，克服環(huán)境中的不利因素，最終在這片土地上定居下來(lái)，因此養(yǎng)成了頑強(qiáng)、堅(jiān)韌、樂(lè)觀的性格，不會(huì)害怕任何困難，相信努力的結(jié)果必然是勝利。這種性格，支持美國(guó)人贏得獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，建立自己的國(guó)家，并在許多廣為傳頌的英雄人物身上得到體現(xiàn)——華盛頓訓(xùn)練民兵戰(zhàn)勝英軍的傳奇，富蘭克林白手起家自我塑造的經(jīng)歷等等，都是這種英雄主義的典型寫(xiě)照。電影中的超人在與敵人的斗爭(zhēng)中，也正是靠著這種強(qiáng)韌的性格堅(jiān)持到底，如觀眾所愿地取得了最后的勝利。

殖民者在北美大陸上最早建立的不是工業(yè)化的城市，而是彼此相隔甚遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)。一個(gè)人在這樣相對(duì)封閉、隔絕的環(huán)境里，很容易養(yǎng)成孤立看待自己和他人的習(xí)慣。他們相信自己能夠決定自己的命運(yùn)，寧愿用自己的方式解決困難，而不是與政治打交道，把自己納入某種體制，得到便利的同時(shí)忍受種種約束。他們認(rèn)定，只有游離于社會(huì)主流，才能更好地保持個(gè)性的完整。在自己的領(lǐng)地上，應(yīng)該有自己的行為規(guī)范和道德準(zhǔn)則，一切行動(dòng)只需向自己心中的法則負(fù)責(zé)即可（盡管他相信這法則來(lái)自神圣的上帝），而不必顧及他人的看法和繁瑣的法律條款。

這樣的心態(tài)，一直延續(xù)到今天生活在都市的美國(guó)人身上。用了五年時(shí)間與美國(guó)社會(huì)的各色人等進(jìn)行深入訪談的社會(huì)學(xué)家羅伯特?貝拉等人在書(shū)中寫(xiě)道：“具有強(qiáng)大感召力的各式美國(guó)神話，都是圍繞自立的、道德的個(gè)人建造起來(lái)的。他的社會(huì)基礎(chǔ)是小農(nóng)場(chǎng)主……的生活，他的精神則是理想化了的鄉(xiāng)鎮(zhèn)精神?！盵4]

超人的性格當(dāng)然與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)。首先，超人的父親就是一位孤獨(dú)的英雄。他憑借個(gè)人的機(jī)智和力量，把三個(gè)企圖在氪星建立獨(dú)裁統(tǒng)治的罪犯送入了永久監(jiān)禁他們的“幻境”，在大家都認(rèn)為母星爆炸的前兆不過(guò)是地殼震動(dòng)時(shí)，惟獨(dú)他清醒地意識(shí)到了毀滅的到來(lái)。在超人的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親遺留下來(lái)的知識(shí)對(duì)他發(fā)現(xiàn)自己的真實(shí)身份、開(kāi)發(fā)自己的能力、明白自己的責(zé)任起到了巨大作用。在父親的教誨下，超人最終成長(zhǎng)為父親所期望的英雄。

而超人的養(yǎng)父則是一位看上去孤獨(dú)、倔強(qiáng)、有自己明確的道德準(zhǔn)則的農(nóng)場(chǎng)主。超人在農(nóng)場(chǎng)里長(zhǎng)大，到了大都市之后，也習(xí)慣于與他人保持一定的距離。他牢牢保守著超人身份的秘密，不讓任何一個(gè)人知道克拉克?肯特與超人是同一人。而他所謂的維護(hù)正義，其準(zhǔn)則不是社會(huì)和他人強(qiáng)加的，執(zhí)行的標(biāo)準(zhǔn)也是由自己來(lái)衡量。他的強(qiáng)大力量，保證了維護(hù)正義的過(guò)程不受其他人的干涉。這個(gè)孤獨(dú)而強(qiáng)大的個(gè)人，正是美國(guó)個(gè)人主義的自我期許。

可見(jiàn)，超人的性格是被美國(guó)式的邊疆個(gè)人主義規(guī)定的，他的成長(zhǎng)歷程使這種精神在今天的社會(huì)中顯得那么“自然”，他的行為也完美地體現(xiàn)了其內(nèi)涵。

三、美國(guó)神話之二：美國(guó)例外論

那么，為什么這種“集體無(wú)意識(shí)”需要由一個(gè)“外星人”表現(xiàn)？神話的主角似乎不是“自己”，而是“他者”。如此設(shè)定，表達(dá)了美國(guó)的位置感。如果說(shuō)超人的個(gè)人主義精神承載者美國(guó)精神最獨(dú)特的內(nèi)涵，那么超人在世界上的位置就和美國(guó)本身的政治地位有著對(duì)應(yīng)關(guān)系。外星人的身份當(dāng)然可以為超人所具有的超能力的來(lái)源提供一個(gè)似是而非的解釋?zhuān)匾牟辉谟谶@個(gè)解釋有多少科學(xué)性，而在于超人擁有超能力這個(gè)（在電影中）“確鑿”的事實(shí)以及“外星人”身份所隱含的意味。

超人隱喻著美國(guó)對(duì)自己的認(rèn)知和定位。這種認(rèn)知和定位，不僅涉及現(xiàn)實(shí)政治格局，更與它的主導(dǎo)文化的世界觀、價(jià)值觀有關(guān)，深深植根于它的歷史傳承之中。

到達(dá)北美洲的殖民者中有一批清教徒，和其他的殖民者相比，他們?nèi)藬?shù)不多，但都受過(guò)良好的教育。他們所建立的新英格蘭殖民地是美國(guó)建國(guó)的基礎(chǔ)，他們的思維方式和價(jià)值追求也規(guī)定了美國(guó)思想的核心。托馬斯?杰弗遜就是杰出的代表，正是他主筆了美國(guó)的《獨(dú)立宣言》。如果說(shuō)拓荒者的邊疆精神主導(dǎo)了平民的生活方式，清教徒作為社會(huì)的精英，他們的邏輯在國(guó)內(nèi)外重大問(wèn)題上發(fā)揮著關(guān)鍵的作用，直到今天依然如此。清教徒離開(kāi)故土來(lái)到美洲，“不是為了發(fā)財(cái)或改善境遇，”而是為了“使一種理想獲得勝利。”這里沒(méi)有宗教迫害，他們可以“按原來(lái)的方式生活和崇拜上帝?！盵5]即過(guò)一種嚴(yán)格遵循教義的生活，通過(guò)獲得現(xiàn)世的成功證明自己是上帝的選民。1630年，早期殖民者的代表性人物馬薩諸塞灣總督約翰?溫斯羅普有句名言：“我們將成為整個(gè)世界的山巔之城，全世界人民的眼睛都將看著我們?！盵6]

對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，這塊蘊(yùn)含著豐富資源卻“荒無(wú)人跡”（印第安人某種意義上不算是“人”）的廣闊大陸，就好像上帝應(yīng)許的福地，能夠建立起地上的天堂和樂(lè)園，有著光明的前景。

在新大陸，人們把歷史的積淀和負(fù)擔(dān)拋到身后，本著平等、自由的原則重新制定了指導(dǎo)生活的律法（五月花號(hào)公約是其典型）。由于沒(méi)有封建傳統(tǒng)，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)之后矗立在新大陸上的不是專(zhuān)制王國(guó)，而是代議制共和國(guó)。這樣“民有、民享、民治”（杰弗遜語(yǔ)）的國(guó)家實(shí)現(xiàn)了啟蒙主義者的最高理想，使美國(guó)從根本上區(qū)別于古老的歐洲和停滯的亞洲，具有無(wú)可比擬的優(yōu)越性。

新大陸上沒(méi)有世襲貴族和等級(jí)觀念，人與人之間的區(qū)別不在其血統(tǒng)而僅在于其努力的程度。豐富的資源保證了人們可以不受限制地發(fā)揮想象力和才干，從而獲得想要的一切。宗教熱情和物質(zhì)欲望的雙重刺激創(chuàng)造了奇跡——在短短一兩百年時(shí)間里，美國(guó)由荒涼的曠野變成了高度繁榮、豐裕的國(guó)家，似乎真的成了人人都可以美夢(mèng)成真的人間天堂。這些事實(shí)讓美國(guó)人不由自主地相信，自己已被證明是上帝的選民，通過(guò)自由民主的制度，在這片大陸上建立了上帝的國(guó)，使人們獲得了最終的幸福。

美國(guó)既然是唯一在宗教和世俗層面上都實(shí)現(xiàn)了最高理想的國(guó)家，就理應(yīng)將山巔之城的圣光照射到其他的黑暗蠻荒之地。在“上帝的授權(quán)”下，掌握著來(lái)自上帝的唯一真理的美國(guó)可以采取任何必要的行動(dòng)，不必受世俗道德的約束，在法律上也享有同樣的豁免。這就是所謂的“美國(guó)例外論”?！啊绹?guó)例外論’固然主要說(shuō)明美國(guó)的發(fā)展與眾不同，但更重要的是體現(xiàn)出美國(guó)優(yōu)于其他國(guó)家而為世界樹(shù)立了一個(gè)楷模的觀念，也就是美國(guó)以其獨(dú)特的經(jīng)歷成為人類(lèi)未來(lái)發(fā)展的‘指路星辰’?！盵7]沒(méi)有實(shí)行自由民主制度的國(guó)家是不完善的，注定要使它的人民生活在悲慘之中。美國(guó)有能力，因此也就有義務(wù)把自由民主的福音傳向世界各地，幫助當(dāng)?shù)氐娜藗兇輾皭旱膶?zhuān)制制度，從壓迫和奴役中解放出來(lái)，像美國(guó)人一樣享有充分的自由，發(fā)表觀點(diǎn)而不必?fù)?dān)心獲罪，發(fā)揮才能而不必?fù)?dān)心壓制，人與人之間達(dá)到平等而不必忍受等級(jí)制度制造的先天的不公平。作家赫爾曼?梅爾維爾不能說(shuō)缺乏反思和批判精神，但強(qiáng)烈的民族自豪感使他寫(xiě)道：“我們美國(guó)人是獨(dú)特的選民——我們時(shí)代的上帝的選民。我們肩負(fù)著作為世界自由的避難所的責(zé)任。上帝從我們的民族中預(yù)先確定了偉大的事情，人類(lèi)也從我們的民族中期望著偉大的事情；我們?cè)谖覀兊撵`魂中感受到了偉大的事情。……政治救世主……已經(jīng)降臨到人間，并和我們結(jié)為一體。”[8]

總之，“美國(guó)是自由、民主的燈塔，人們……仰望我們，學(xué)習(xí)我們，仿效我們?！弊鳛榧缲?fù)使命的救世主，本身就是法律和正義的化身，因此“只有美國(guó)有權(quán)把文明、民主或自由帶給全世界，如果需要的話，就不惜用武力來(lái)實(shí)現(xiàn)?！盵9]

電影中的超人與美國(guó)有顯而易見(jiàn)的對(duì)應(yīng)性。

就像美國(guó)突然地被拋置到這個(gè)世界上，在荒野中立國(guó)一樣，超人從遙遠(yuǎn)的氪星來(lái)到地球，割斷了自己與過(guò)去的聯(lián)系，忘卻了種族的歷史。在地球上，他是唯一的，外星人的身份標(biāo)識(shí)了他的與眾不同——不僅是因?yàn)槌芰?，更因?yàn)閾碛谐芰Φ耐瑫r(shí)也必然承擔(dān)的拯救的使命。在1980年的電影中，超人因向往普通人的愛(ài)情而放棄了超能力，但壞人的猖獗活動(dòng)使得他無(wú)法逃避，不得不恢復(fù)了自己的超人身份，再一次挺身而出?？梢?jiàn)，這個(gè)使命不但注定了只有超人才能承擔(dān)，也注定了他無(wú)法推脫。

正如美國(guó)認(rèn)為自己可以不受世界上其他國(guó)家必須遵循的法律和道德標(biāo)準(zhǔn)的束縛，必要的時(shí)候以武力為他人謀得幸福一樣，超人拯救世界的手段也是暴力的，但他的正義性并沒(méi)有因?yàn)楸┝π袨槎艿较魅酢Ｃ恳患娪岸家运谂c敵人的打斗中以獲得勝利而告終，他的勝利即是正義的伸張，令人快慰，值得歡呼。這自然因?yàn)閴娜说闹鲃?dòng)出擊使得超人的暴力合乎情理，但更因?yàn)槌怂淼恼x性如此不容置疑，超出了法律和道德，哪怕是有點(diǎn)殘忍的暴力手段，也不會(huì)使之削弱（更何況電影不會(huì)渲染超人從肉體上打擊壞人的殘忍和血腥，從而動(dòng)搖觀眾的觀念）。從電影的邏輯來(lái)看，對(duì)于壞人，溝通、說(shuō)服不僅無(wú)效，而且多少有點(diǎn)妥協(xié)的味道，只有超人運(yùn)用超能力予以徹底的毀滅才是唯一可行的。

拯救世界的行為使超人成為救世主一般的角色，電影的種種細(xì)節(jié)暗示了這種對(duì)應(yīng)關(guān)系。比如，超人被送到遙遠(yuǎn)的地球，成為地球上獨(dú)一無(wú)二的拯救者，但他的父親并沒(méi)有遠(yuǎn)去，在他需要的時(shí)候，總會(huì)給他力量。這暗合著基督教中圣父、圣子、圣靈三位一體的教義。1978年的電影中有一段讓人印象深刻的獨(dú)白：嬰兒超人即將被放進(jìn)宇宙飛船的時(shí)候，他的父親慈愛(ài)地看著他說(shuō)：“你將到遙遠(yuǎn)的地方去，我的兒子。但我不會(huì)離開(kāi)你，……我將會(huì)存活于你之內(nèi)，永遠(yuǎn)伴隨你，……我的力量將成為你的，……父親即是兒子，兒子也就是父親。這就是我所能給你的一切。”2006年的電影《超人歸來(lái)》中，這段獨(dú)白出現(xiàn)于開(kāi)頭和結(jié)尾，相隔近30年的兩個(gè)文本遙相呼應(yīng)?！缎录s》中有這樣的記載：上帝說(shuō)耶穌“這是我的愛(ài)子，是我所喜悅的”，讓他作為人子降臨，拯救世人的苦難。超人父親的言語(yǔ)和行為，很明顯模仿了上帝遣送圣子到人間的神話情節(jié)。

不起眼的例子顯示超人與救世主等同，同時(shí)超人又象征著美國(guó)。他的服裝紅藍(lán)相間，幾十年從來(lái)沒(méi)有改變過(guò)，正是美國(guó)國(guó)旗的顏色。電影中，還有超人舉著星條旗飛過(guò)白宮的鏡頭。因此，這些電影一直都在傳達(dá)著這樣的觀念——美國(guó)就是救世主。超人的外星人身份，標(biāo)識(shí)著美國(guó)在世界上的獨(dú)一無(wú)二的位置。

列維?斯特勞斯認(rèn)為，現(xiàn)代社會(huì)里神話往往被政治意識(shí)形態(tài)取代。兩者之間的相似性在于，都把歷史事件非歷史化，使之成為一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)有效的模式，可以詮釋我們現(xiàn)在的社會(huì)結(jié)構(gòu)，預(yù)言未來(lái)演變的雛形。因此，現(xiàn)實(shí)政治與演繹美國(guó)神話的好萊塢電影有著若隱若現(xiàn)的對(duì)應(yīng)關(guān)系。1999年，華盛頓大學(xué)的政治學(xué)者威廉?沃爾福斯在《國(guó)際安全》季刊上發(fā)表了《單極世界的穩(wěn)定》，認(rèn)為美國(guó)的超級(jí)實(shí)力恰是世界穩(wěn)定的重要因素，目前的單級(jí)狀況必須維持下去，否則就會(huì)造成混亂。前總統(tǒng)喬治?布什在為海灣戰(zhàn)爭(zhēng)尋找理由的時(shí)候說(shuō)：“……美國(guó)一直作為自由和民主的鼓舞人心的例子服務(wù)于世界?！绹?guó)人知道，這種領(lǐng)袖地位會(huì)帶來(lái)負(fù)擔(dān)和犧牲。但是我們也知道為什么人類(lèi)的希望于我們一身。我們是美國(guó)人，我們有獨(dú)特的責(zé)任為自由做艱難的工作。作為美國(guó)人，我們知道，多少次我們必須前進(jìn)，接受我們領(lǐng)導(dǎo)世界的責(zé)任，使世界擺脫獨(dú)裁者的黑暗的混亂，朝向一個(gè)更美好時(shí)代的光明前景?！盵10]類(lèi)似文章和言論在美國(guó)的政治文獻(xiàn)中比比可見(jiàn)，或許可以作為電影中超人那種強(qiáng)烈的道義精神和使命感的腳注。而電影所想象的獲救平民對(duì)超人的景仰和歡呼，是美國(guó)對(duì)自己“正義使者”身份的近乎自我陶醉的肯定，也是美國(guó)積極投身國(guó)際事務(wù)以“伸張正義”的動(dòng)力之一。

不過(guò)，當(dāng)下的政治形勢(shì)正發(fā)生著微妙的變化，美國(guó)或多或少流露出了衰落的跡象。因此我們有理由猜測(cè)，2006年的《超人歸來(lái)》中，狂人萊克斯?盧瑟妄圖制造新的大陸而把美國(guó)擠入海底，是否正是霸權(quán)不再、超級(jí)大國(guó)將要陸沉的恐慌的表達(dá)？在這部電影中，超人被打得遍體鱗傷，是否也是一種衰落感的體現(xiàn)？但文化和心態(tài)是有一定的慣性的。無(wú)論如何，這部電影中超人最后還是戰(zhàn)勝了壞人，拯救了世界。

總之，超人電影凝結(jié)著歷史，呼應(yīng)著現(xiàn)實(shí)。在美國(guó)這樣一個(gè)沒(méi)有自己原發(fā)文化的傳承的國(guó)家，以好萊塢為代表的大眾文化創(chuàng)造了自己的民族神話。

四、神話的功能

至此，我們發(fā)現(xiàn)，超人電影作為當(dāng)代的神話，回答了“我們是誰(shuí)？”“我們?cè)谀睦?？”這些最為基本的問(wèn)題。但界定“我們”，并不僅僅需要講述“我們”的故事。神話功能的發(fā)揮，還需要“他者”從對(duì)立面來(lái)支撐。

世界各地的神話都有善惡之神對(duì)立的情節(jié)。印度神話中的梵天與濕婆，所羅亞斯德教中的阿胡拉?瑪茲達(dá)和安格拉?曼紐，分別代表了創(chuàng)生和毀滅、光明和黑暗，處于永恒的斗爭(zhēng)中。北歐神話則深信，世界將會(huì)在諸神和巨人最終的對(duì)決中毀滅并重生。匈牙利電影學(xué)家伊芙特?皮洛認(rèn)為，電影作為世俗神話，同樣通過(guò)“善與惡的純粹和強(qiáng)烈的對(duì)立……忽略那些細(xì)微差異和中間環(huán)節(jié)，通過(guò)始終伴有情感和激情色彩的敘述和勸誡，使我們直接聯(lián)想到追求崇高的理想。”[11]

超人電影中，“超級(jí)反派”似乎永遠(yuǎn)不會(huì)被超人殺死，每一集都會(huì)回來(lái)與超人繼續(xù)決斗。超人的主要敵人之一萊克斯?盧瑟，與超人同時(shí)出現(xiàn)于最早期的漫畫(huà)中。超人棲身于平民社會(huì)，萊克斯?盧瑟卻恰恰相反。他出入奢華場(chǎng)所，談吐文雅，舉止雍容，喜愛(ài)古典音樂(lè)，而且總是衣冠楚楚，講究品位——即使被超人送進(jìn)監(jiān)獄，也要在獄服外把圍巾打成領(lǐng)結(jié)狀，以凸顯自己的高貴身份。他的最大理想一直是統(tǒng)治地球——也可以說(shuō)是建立極權(quán)政治，成為掌握一切權(quán)力的獨(dú)裁者，為此不管犧牲多少無(wú)辜者的生命都在所不惜。這個(gè)形象似乎有一點(diǎn)納粹的影子，只不過(guò)寸草不生的光頭和夸張做作的姿態(tài)使他顯得滑稽罷了（對(duì)他進(jìn)行丑化應(yīng)該出于電影娛樂(lè)性的考慮）。顯然，他的目的和手段都是超人所絕對(duì)不能容許的，因此他與超人的矛盾沒(méi)有調(diào)和的余地，只能是一對(duì)戰(zhàn)斗到最后的死對(duì)頭。

超人和超級(jí)反派的對(duì)立，實(shí)際上指向一系列更深層次的對(duì)立。雙方分別代表著善——惡，生——死，維護(hù)——?dú)?，秩序——混亂，兩者之間涇渭分明，毫不混淆。在壞人所向往的極權(quán)政治下，整個(gè)社會(huì)會(huì)陷入混亂和恐慌，個(gè)人連生死都取決于他人，完全無(wú)法掌握自己的命運(yùn)。這大概是電影制造者所能想象的最大的惡，正義的超人當(dāng)然要予以打擊，阻止他的破壞行為，使社會(huì)秩序得以恢復(fù)，個(gè)人生命得到拯救。

現(xiàn)實(shí)世界中很難有萊克斯?盧瑟這樣喪失正常情感、惟愿制造災(zāi)難的人。而他出現(xiàn)在電影中卻言之成理，因?yàn)樗瑯邮请[喻。我們可以認(rèn)為他影射現(xiàn)實(shí)政治中的某些國(guó)家或團(tuán)體，但從更普遍的意義上來(lái)說(shuō)，則象征著與美國(guó)精神相對(duì)立的道德和價(jià)值。壞人的目標(biāo)與其說(shuō)是摧毀整個(gè)世界，不如說(shuō)是反對(duì)美國(guó)精神。而反對(duì)美國(guó)精神，必然給整個(gè)世界和無(wú)辜平民帶來(lái)災(zāi)難。因此在這個(gè)邏輯中，符合美國(guó)精神的，就是善的；否則即是惡的，具有毀滅性。通過(guò)這種二元對(duì)立，電影劃分了善惡好壞；非此即彼的選擇，促成了觀眾對(duì)美國(guó)精神的認(rèn)同和對(duì)其對(duì)立面的拒斥。這正體現(xiàn)了神話的功能?！吧裨捠且粋€(gè)體系，它包括理想和價(jià)值、禁忌和習(xí)俗的整個(gè)網(wǎng)絡(luò)，也包括調(diào)節(jié)我們社會(huì)的行為和社會(huì)交往的習(xí)俗。因此，它完全可以作為社會(huì)群體的凝聚力；它可以借助強(qiáng)迫力量和仿效意志發(fā)展和維護(hù)社會(huì)集體意識(shí)，提供行為模式。”[12]

神話的功能往往通過(guò)儀式發(fā)揮。在儀式中，人們模擬神話人物消除威脅之物使世界得到凈化，恢復(fù)到純凈狀態(tài)這一過(guò)程。而神話人物在世界重生過(guò)程中創(chuàng)下的神圣業(yè)績(jī)，“為人類(lèi)所有的活動(dòng)提供了范式。”[13]如果電影與神話具有同樣的特征和功能，觀影也就成為一種儀式。所有的超人電影都遵循相同的模式——危機(jī)出現(xiàn)，超人化解危機(jī)，世界轉(zhuǎn)危為安。觀眾在觀看時(shí)跳脫出了日常的時(shí)間序列，參與到像神靈一樣無(wú)所不能的超人使世界由混沌恢復(fù)到有序的過(guò)程中，認(rèn)同了電影所提供的解決危機(jī)的范式。

因?yàn)椤吧裨挼哪康氖翘峁┮环N能夠克服矛盾的邏輯模式?！盵14]所以它必須不斷被講述，像“板巖會(huì)無(wú)限生產(chǎn)出來(lái)，其中的每一片都與其他板巖略有不同”，在重復(fù)中顯現(xiàn)它的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。這樣看來(lái)，好萊塢電影的自我復(fù)制性也就不值得奇怪了——人們共同觀看每一部與先前略有不同的電影，使電影中解決矛盾的范式成為自己的信念，產(chǎn)生了被一種精神力量凝聚在一起的感覺(jué)。通過(guò)不厭其煩的重復(fù)，以好萊塢電影為代表的大眾文化產(chǎn)品達(dá)到了自己的目的，這個(gè)目的可以說(shuō)是政治意識(shí)形態(tài)的，但從更深刻的層面上，也可以說(shuō)是神話的。

五、結(jié)語(yǔ)

好萊塢不僅是制造白日夢(mèng)的工廠，更是制造神話的工廠?，F(xiàn)代社會(huì)中，政治與神話結(jié)合為一體，因此當(dāng)神話被講述的時(shí)候，往往還有政治功利的用意。如果政治因素被過(guò)于強(qiáng)調(diào)的話，神話甚至?xí)S為意識(shí)形態(tài)的工具。沒(méi)有什么是純粹的娛樂(lè)，我們?cè)诒缓萌R塢電影豪華的特效和宏大的場(chǎng)面吸引時(shí)，對(duì)這一點(diǎn)有所認(rèn)識(shí)，才能不至于迷失在它所營(yíng)造的視覺(jué)奇觀之中。

在全球化了的今天，抵制好萊塢制造的美國(guó)神話是不現(xiàn)實(shí)的，對(duì)于電影藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，或許思考如何通過(guò)電影重新講述本民族的神話更為可行。畢竟，神話從來(lái)不會(huì)因?yàn)槔吓f而過(guò)時(shí)，它是人類(lèi)心靈的本能需要，單純地抵制好萊塢而不尋求替代物，不會(huì)有什么積極的效果。另外，好萊塢經(jīng)驗(yàn)不是也可以作為借鑒嗎？

注釋

[1]筆者見(jiàn)過(guò)的例子包括中國(guó)的某種清潔劑，以超人來(lái)比擬其高超的去污能力；日本漫畫(huà)《咸蛋超人》之類(lèi)則是對(duì)這一形象的一種戲仿。而之所以能夠類(lèi)比和戲仿，應(yīng)該還是因?yàn)轭A(yù)期的受眾對(duì)超人已經(jīng)相當(dāng)熟悉，否則不可能達(dá)到宣傳的目的和幽默的效果。

[2]參見(jiàn)盧燕、李亦中主編《聚焦好萊塢：文化與市場(chǎng)對(duì)接》中收入的哥倫比亞大學(xué)教授張英進(jìn)先生的文章《好萊塢成功背后的秘密：文化工業(yè)與全球化策略》。

[3]關(guān)于神話的這種界定并非作者獨(dú)創(chuàng)，參見(jiàn)阿蘭?鄧迪斯主編《西方神話學(xué)讀本》（廣西師范大學(xué)出版社2006年版）中勞里?杭柯的《神話界定問(wèn)題》和J.W.羅杰森的《神話：一個(gè)游移不定的詞語(yǔ)》等文章。

[4][美]羅伯特?貝拉等：《心靈的習(xí)性》，翟宏彪等譯，北京：三聯(lián)出版社，1991年版，第59頁(yè)。這并不是說(shuō)工業(yè)化和城市生活對(duì)美國(guó)精神的形成沒(méi)有發(fā)揮作用，但鄉(xiāng)鎮(zhèn)精神顯然更能代表美國(guó)精神的理想方面。本文的這一部分還參閱了托克維爾的《論美國(guó)的民主》和里斯曼的《孤獨(dú)的人群》等研究美國(guó)民族特征的經(jīng)典著作。

[5][法]托克維爾：《論美國(guó)的民主（下卷）》，董果良譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，1997年版，第36頁(yè)。

[6]轉(zhuǎn)引自[美]霍華德?齊恩：《美國(guó)例外主義的神話》，民主與科學(xué)，2005.6。

[7]王曉德：《“美國(guó)例外論”與美國(guó)文化全球擴(kuò)張的根源》，《世界經(jīng)濟(jì)與政治》，2006.7

[8]轉(zhuǎn)引自孫哲：《剖析美利堅(jiān)：美國(guó)，美國(guó)人和美國(guó)精神》，《美國(guó)問(wèn)題研究》，2004

[9][美]霍華德?齊恩：《美國(guó)例外主義的神話》，民主與科學(xué)，2005.6。

[10]轉(zhuǎn)引自王曉德：《“美國(guó)例外論”與美國(guó)文化全球擴(kuò)張的根源》，《世界經(jīng)濟(jì)與政治》，2006.7

[1][匈]伊芙特?皮洛：《世俗神話：電影的野性思維》，崔君衍譯，北京：中國(guó)電影出版社，2003年版，第111頁(yè)。

[12][匈]伊芙特?皮洛：《世俗神話：電影的野性思維》，崔君衍譯，中國(guó)電影出版社，2003年版，第109頁(yè)。

[13][羅馬尼亞]米爾恰?伊利亞德：《神圣與世俗》，王建光譯，北京：華夏出版社，第56頁(yè)。

[14][法]列維?斯特勞斯：《結(jié)構(gòu)人類(lèi)學(xué)》，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，第68頁(yè)。