恩斯特?卡西爾在《人論》中提出:“如果神話世界有什么典型特點(diǎn)和突出特征的話,如果它有什么支配它的法則的話,那就是這種變形的法則。”[1]死與再生,是所有民族神話的共同主題,探尋死亡的原因與再生的要求是人類最初而且最熱切的問題,而由死到生的過渡,通常是由這種變形神話來完成的。變形神話是一切神話的母題及共通內(nèi)核,解釋變形神話也成為神話內(nèi)涵的關(guān)鍵之一。
“變形”(metamorphosis),一般學(xué)術(shù)討論上也稱之為“變化”,指的是:“一個(gè)人、一個(gè)動(dòng)物或物體改變了自身的形狀并以另一種新的形狀出現(xiàn),我們稱之為變形?!盵2]人在他生存的現(xiàn)實(shí)世界中,永遠(yuǎn)不會(huì)超越其天生的特定形體和時(shí)空的限制,但人類憑借他們內(nèi)心深處突破限制的強(qiáng)烈欲望和智慧的幻想,克服了形體上的束縛,以彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的不足,變形神話就應(yīng)運(yùn)而生了。在《山海經(jīng)》這本上古奇書中,不僅保存了中國(guó)最原始的瑰麗神奇的各種神話,而且在其中關(guān)于變形的神話多次出現(xiàn),給本已神秘的山海神話又蒙上了一層面紗。變形神話不僅解釋了生命與死亡的問題,表達(dá)了原始初民在這方面的感受,而且發(fā)揮了原始的智慧,以充分自由的想象將他們的感受和需要用象征的方式表達(dá)出來。
變形在原始人那里是宗教信仰的執(zhí)著表現(xiàn),是對(duì)生命永恒的追求,是對(duì)死亡的抗拒,是他們變有限為無限的一個(gè)創(chuàng)造,其中最核心的意念,便是對(duì)生與死的解釋。原始初民對(duì)死亡是抗拒的,在他們構(gòu)筑的神話世界中,對(duì)死亡進(jìn)行否定,“在某種意義上,整個(gè)神話可以被解釋為就是對(duì)死亡現(xiàn)象的堅(jiān)定而頑強(qiáng)的否定。”[3]
萬物有靈觀是原始初民通過對(duì)夢(mèng)境、幻覺、睡眠、影子等現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)中萌發(fā)的。在遠(yuǎn)古時(shí)代,人們并不了解自己的身體構(gòu)造,無法解釋一些自己困惑的現(xiàn)象,便通過對(duì)夢(mèng)境或幻覺的回憶來理解,產(chǎn)生了靈魂可以脫離肉體而獨(dú)立存在的意識(shí)。原始初民在形成相對(duì)獨(dú)立的靈魂不死的觀念后,又進(jìn)一步提升,將已形成的靈魂觀念擴(kuò)而大之,擴(kuò)展到自然界的萬物,也就是萬物有靈。他們相信,不僅人有靈魂,日月山河、樹木花鳥等無不具有靈魂,靈魂具有獨(dú)立性,人死后會(huì)離人而去,寄存于海洋、山谷、動(dòng)植物或他人的身上,而且,人的靈魂與宇宙萬物的靈魂是息息相通的,可以互相轉(zhuǎn)化。正因?yàn)槿绱?,原始初民用他們無窮的幻想和智慧創(chuàng)造出了一個(gè)詭奇神秘、生機(jī)勃勃的神話世界。在這個(gè)神話世界里,人與自然萬物融為一體,同出一源,無論是人還是動(dòng)植物,都可以相互變化,通過這種變化,使靈魂得到了轉(zhuǎn)變和遷徙,生命得到了延續(xù)。
在《山海經(jīng)》中,人與宇宙萬物融為一體,同出一源,無論動(dòng)植物還是其他生物,都可以互相轉(zhuǎn)化,物種的界限被打破了,人變成鳥,草化為蟲,靈鼓化為黃蛇等等,在這里,原始初民化宇宙的存在為人類的生命,各類生命統(tǒng)歸一源,處處充滿超自然的生命力?!洞蠡奈鹘?jīng)》云:“有魚偏枯,名曰魚婦。顓頊死即復(fù)蘇。風(fēng)道北來,天及大水泉,蛇乃化為魚,是為魚婦。顓頊死即復(fù)蘇?!鳖呿溗兰磸?fù)蘇,生命以另一種形態(tài)得以延續(xù),在這里,靈魂在人與物之間是相互流動(dòng)的,生命借助靈魂不死的方式而等到了永恒的無限。神話是以這種形式教導(dǎo)人們死亡并非生命的結(jié)束,它僅意味著生命形式的改變,存在的一種形式變成了另一種形式,如此而已,生命與死亡之間,并無明確與嚴(yán)格的區(qū)分,兩者的分界線曖昧而含糊,生與死兩個(gè)詞語甚至可以互相替代。這種宇宙萬物泛生泛神,萬物息息相通的觀念,正是原始初民樸素幼稚、生機(jī)勃勃的心靈境界的反映。
原始初民在面對(duì)脆弱的生命時(shí),延續(xù)生命的途徑和方式是變形,用“新”的生命形式來代替“舊的”生命形式,從而獲得在時(shí)間與空間上的無限性,將有限的生擴(kuò)展到無限的生。一種生命可以通過變形而開始另一種生命,生生相續(xù),變形使得生命不僅在空間上具有任意性,而且也超越了時(shí)間的局限性,變形使得生命絕對(duì)超越時(shí)空,生命從有限走向無限。
死亡是時(shí)間流逝的結(jié)果,在死亡時(shí)間的重壓之下,原始初民渴望從時(shí)間的流逝中將自己解脫出來,對(duì)時(shí)間的超越也成為了對(duì)死亡的超越。原始初民最早對(duì)時(shí)間的認(rèn)識(shí)來源于對(duì)自然現(xiàn)象的觀察,日月運(yùn)行形成了他們最早的時(shí)間觀念,因此,早在遠(yuǎn)古的神話時(shí)代,日與時(shí)間的關(guān)系就很明確了,在初民的意識(shí)之中,日即時(shí)間,兩者是相疊合的。在《山海經(jīng)》中,《海外北經(jīng)》云:“夸父與日逐走,入日??视蔑嫞嬘诤游?,河渭不足,北飲大澤。未至,道渴而死。棄其杖,化為鄧林?!笨涓钢鹑?,正是追趕著時(shí)間,希望能夠超越它,將死亡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在背后,也就能夠超越死亡,獲得生命的無限。而“夸父逐日”是以失敗而告終的,他的形體因“道渴而死”,但在初民們追求生命無限的執(zhí)著信念中,夸父“棄其杖,化為鄧林”,也就是在舊的形體上創(chuàng)造出了新的生命,使舊有的生命以另一種形式得到了延續(xù),從這個(gè)意義上來講,夸父是戰(zhàn)勝了時(shí)間的。就這樣,在不斷流逝的時(shí)間長(zhǎng)河里,生命成為息息不止的循環(huán),死亡僅僅是由一種形體向另一種形體轉(zhuǎn)變的過渡而已。
變形神話,不僅在時(shí)間上使生命超脫了出來,而且在空間上也連絡(luò)了甚至消除了生命種類的區(qū)別,充滿神奇怪誕色彩的變形再生,使生命得到擴(kuò)展?!洞蠡奈鹘?jīng)》云:“有神十人,名曰女媧之腸,化為神,處栗廣之野;橫道而處。”作為中國(guó)生命創(chuàng)造之神的女媧,其腸化為十人,生命在數(shù)目上得到增加,并通過這種形體的變形,超越了自身生命形體的局限,使生命在空間上獲得擴(kuò)展和延伸。從這里也可以看出,原始初民認(rèn)為生命的形成不是通過“生殖”的方式,而是通過“變形”的方式而來的,他們用這種“變形”的方式來解釋生命的生成,解釋著自然萬物的形成。類似的神話除了上面提到了“女媧之腸”以外,還有英雄的軀體可以化生萬物的神話,如盤古、女媧以及夸父的神話,以此來解釋人類以及宇宙萬物的由來。
弗洛伊德認(rèn)為:“生命的無限延續(xù),即不朽被原始人視為是很自然的事情。死亡的觀念只是后來才被人們勉強(qiáng)地接受?!盵4]原始初民本能中蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的生命意識(shí),他們自覺或不自覺地對(duì)死亡抱著拒絕與否定,對(duì)生命的復(fù)活與循環(huán)抱著強(qiáng)烈的信仰,他們將延續(xù)生命的希望寄托與變形神話,以此來戰(zhàn)勝死亡帶給人的恐懼。
尚處于原始階段的原始初民較之現(xiàn)代人更必須常常去赤裸的面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí),尤其是死亡。根據(jù)考古發(fā)現(xiàn),從舊石器晚期開始,人類已經(jīng)萌發(fā)了很強(qiáng)的生命意識(shí),求生的欲望已經(jīng)很強(qiáng)烈,然而那時(shí)生存環(huán)境的極度惡劣使得原始人類時(shí)刻面對(duì)著死亡的威脅,因此他們形成了對(duì)死的恐懼與生的渴望的強(qiáng)烈心理。死亡是一種令人驚異和恐懼的特殊現(xiàn)象,對(duì)于原始初民來講,死亡是一種全新而未知的領(lǐng)域,他們對(duì)這一未知的神秘現(xiàn)象感到既困惑又恐懼,在他們簡(jiǎn)單而又單純的意識(shí)形態(tài)里,就用變形來代替生命終結(jié)這一事實(shí),用變形的途徑來回避著死亡。在這里,生命成為了流動(dòng)和循環(huán)的,是生生不息源源不止的,死亡是被拒絕的。
《北山經(jīng)》云:“又北二百里,曰發(fā)鳩之山。其上多柘木。有鳥焉,其狀如烏,文首、白喙、赤足,名曰精衛(wèi),其鳴自詨。是炎帝之少女,名曰女娃,女娃游于東海,溺而不返,故為精衛(wèi)。常銜西山之木石,以堙于東海。漳水出焉,東流注于河?!边@種悲劇性的死亡,表現(xiàn)了初民生活的艱難和精神的頑強(qiáng),也使得原始初民以變形的方式來更換現(xiàn)實(shí)中脆弱的生命,使其延續(xù)下去。勇敢而執(zhí)著的女娃選擇化為精衛(wèi)鳥從而使她的生命和使命以另一種方式得以延續(xù),對(duì)原始初民而言這是一種補(bǔ)償性的滿足。這種主動(dòng)的選擇象征著一種升華,體現(xiàn)了初民與命運(yùn)抗?fàn)幍牧α俊?/p>
《中山經(jīng)》云:“又東二百里,曰姑媱之山。帝女死焉,其名曰女尸,化為牙瑤草,其葉胥成,其華黃,其買如菟丘,服之媚于人。” 美麗的瑤姬年輕貌美卻早亡,是非所愿而死,初民便將她化為“瑤草”,拒絕死亡,以另一種形式延續(xù)她美麗的生命。宇宙萬物充滿永恒的生命力,人與物之間,不用考慮人的生、物的死,因?yàn)樗劳鲆驯环穸ǎ痪芙^,現(xiàn)實(shí)生活中的生死無非是生命的轉(zhuǎn)化或升華。這一人類最初的生命意識(shí),是原始初民生存的精神支柱,也是人類最早“戰(zhàn)勝”自然的思想武器。
此外,從這三個(gè)基本的觀念中還可以拆分衍化出其他很多的亞類,如生命循環(huán)意識(shí)、生命復(fù)活意識(shí)、生命永恒意識(shí)等等。這些基本的原始生命觀都是原始初民在面對(duì)生與死這個(gè)永恒的命題時(shí),觀照自身和宇宙萬物所做出的回答,體現(xiàn)著人類在童年時(shí)期最質(zhì)樸最單純的見解。
原始初民們對(duì)生命長(zhǎng)駐的追求,對(duì)死亡的抵制,達(dá)到無比的追求,因此能將靜止的生命力變?yōu)榱鲃?dòng)的生命力,從而產(chǎn)生了多姿多彩的變形神話,也帶來了《山海經(jīng)》中美麗而奇特的神話世界。變形神話不但解釋了生命與死亡的問題,表達(dá)了原始初民在這方面的感受,而且發(fā)揮了原始智慧,以充分自由的想象將他們的感受、體認(rèn)和需要用象征的方式表達(dá)出來,直到今天,我們依然可以從他們瑰麗神奇的想象中窺見他們的生命意識(shí)。
[1]恩斯特?卡西爾.人論.上海:上海譯文出版社,1985年版.104頁
[2]斯蒂?湯普森.民俗、神話和傳說標(biāo)準(zhǔn)大辭典.鄭海等譯.上海:上海文藝出版社,1991年版.162頁
[3]恩斯特?卡西爾.人論.甘陽譯.上海:上海譯文出版社,1985年版.107頁
[4]弗洛伊德.圖騰與禁忌.上海:上海人民出版社,2005年版.272頁