小說與現(xiàn)實
——簡·奧斯丁作品女性問題研究

李 榮,張宗勝

(1.山西大學(xué)外國語學(xué)院,山西太原 030006;2.中北大學(xué)外事辦公室,山西太原 030051)

小說與現(xiàn)實
——簡·奧斯丁作品女性問題研究

李 榮1,張宗勝2

(1.山西大學(xué)外國語學(xué)院,山西太原 030006;2.中北大學(xué)外事辦公室,山西太原 030051)

簡·奧斯丁生活在 18世紀末 19世紀初的英國,她一生完成了六部長篇小說,均以女主人公的婚戀為主題,以她們進入婚姻殿堂為結(jié)局。文章認為看似浪漫的故事卻掩藏著深刻的社會問題——女性受教育問題、就業(yè)問題、人口問題等。而中產(chǎn)階級女性在社會﹑經(jīng)濟﹑教育等方面受到諸多限制,進而反映了她們所處的社會地位。

女性;教育;就業(yè);人口;社會地位

在 2000年 BBC所做的“千年作家評選”活動中,簡·奧斯丁緊隨莎士比亞,排名第二,是前十位里唯一的女性作家。奧斯丁生活在 18世紀末 19世紀初,一生創(chuàng)作了六部長篇小說,都是講述“鄉(xiāng)村三四戶人家”的日常生活,是“對于她周圍日常發(fā)生的事情所作的正確而引人注目的描繪”(司各特語)。[1]這些描繪包括串門、喝茶、聊天、野餐、舞會、求婚等溫文爾雅的鄉(xiāng)村紳士淑女的日常行為,描寫細膩,引人入勝,正如她自己所說,她的作品是“兩寸象牙上的細細雕刻”。此外,吸引讀者的還有女主人公幸福結(jié)婚的大團圓結(jié)局。然而,從社會學(xué)的角度研究表明,所謂“灰姑娘”式的完滿愛情模式,卻掩藏著諸多社會問題:麗迪雅 (Lydia Bennet《傲慢與偏見》)的愚蠢暴露了女性在教育方面所受的限制;費爾菲克斯 (Miss Fairfax《愛瑪》)的窘迫暴露了女性在就業(yè)方面受到的限制,加之經(jīng)濟的限制,使得女性不得不向社會妥協(xié),把結(jié)婚作為生活的唯一出路;對彬格萊(MrBingley《傲慢與偏見》)的競爭,則暴露了社會中的人口比例問題,以及由此引起的女性社會問題。

一 教育與就業(yè)

在奧斯丁的短篇小說《凱瑟琳》(Catherine)中,卡米拉·斯坦利天性溫和,并不缺少天賦,從六歲開始由最出色的老師教育了 12年,然而由于教育本身的原因,她的大腦并未得到發(fā)展:“那些年本應(yīng)學(xué)習有用的知識和開發(fā)腦力,卻全部用來學(xué)習繪畫、意大利語和音樂,特別是音樂。除此以外,她既沒有讀書增加理解力,大腦又完全缺乏鑒賞力和判斷力”。[2]《愛瑪》里的女子寄宿學(xué)校,“價格不高,出售淑女技藝”。[3]此外,奧斯丁在她的作品中還刻畫了諸多可笑、滑稽,甚至愚蠢的女人——她們膚淺、虛榮,只重外表,沒有知識,把吸引男人當作人生的唯一目的。麗迪雅、班納特太太 (《傲慢與偏見》,以下簡稱《傲》)、帕爾默太太 (《理智與情感》,以下簡稱《理》)等不一而足,她們的愚蠢,像卡米拉·斯坦利,完全是由于女性缺乏應(yīng)有的教育而造成的。

由于當時人們普遍認為女性的全部是家庭,結(jié)婚是唯一歸宿,而且認為女性的大腦與男性的構(gòu)造不同,智力低于男性,無法像男性那樣理解事物,所以為了不給女性的大腦增加負擔,對女性的教育只限于彈琴、繪畫、跳舞、唱歌、外語等才藝及社交技巧,這些有限的教育只為了讓她們將來當好主婦而已。

雖然早在 1700年,瑪麗·阿斯特爾 (Mary Astell,1666-1731,英國最早女性主義者)在《對婚姻的一些思考》(Some Reflections upon Marriage)中就對女性教育提出了質(zhì)疑:“可憐的女人!除了找丈夫之外,可曾有人教她應(yīng)該有更高的理想?”[4]28然而,在整個 18世紀,女性的境況雖在不斷改變,但是并未向好的方向發(fā)展。實際上,“18世紀女性在某些方面比以往任何時候都更加困難”;[5]“18世紀末女性的地位比任何時候都要低”。[6]在 18世紀后半期,為中產(chǎn)階級女孩開設(shè)的私立學(xué)校蓬勃發(fā)展,但許多學(xué)校仍然只注重教學(xué)生如何做到優(yōu)雅、彬彬有禮,為日后的“美滿”婚姻做準備?，F(xiàn)實中的瑪麗·沃斯通克拉夫特 (MaryWollstonecraft,1759-1797)作為中產(chǎn)階級的一員是這種教育的受害者,通過自己的經(jīng)歷,她坦言女性確實比男性低一等,并在《女權(quán)辯護》(A Vindication of the Rights ofWoman)中稱:“由于教育所致,這么多的女性無知……并不令人驚訝?！盵4]35

然而,19世紀的情況并未好轉(zhuǎn)。1868年,學(xué)校調(diào)查委員會 (School Enquiry Commission)的報告稱,自簡·奧斯丁時代,教育幾乎沒有任何改變:

展現(xiàn)在我們面前的中產(chǎn)階級女性的教育問題,總體而言,不盡如人意 ……

無論是從教育本身而言,還是同男性受教育相比,足夠的證據(jù)說明父母對女孩受教育持無所謂態(tài)度……長久以來根深蒂固的偏見使得人們認為女性智力不如男性,她們不需要智力方面的教育,她們所需要的是如何成為淑女以及學(xué)些表面、膚淺的東西;尤其有一種偏見是,女性就與男性關(guān)系和結(jié)婚而言,多學(xué)東西是非常有害的。[7]9

由此可見,社會對女性的看法并未改變。更有甚者,如果一個婦女碰巧有什么聰明才智,那就要深藏不露,尤其要對男人保密,因為“男性通常都以不懷好意的嫉妒的眼光看待有才華、理解力,受過培養(yǎng)、訓(xùn)練的婦女”。[8]瑪麗恩·里德 (Marion Reid)于1843年在《為女性申辯》(A Plea forWomen)中對教育進行了反思,認為大部分女孩所受的教育是對她們的“束縛和限制”,并稱:“任何獨立思考的表現(xiàn)都會被壓制”。[4]42在這樣的社會環(huán)境中,女性所受的教育是非常有限的。女孩子暫時離開父母,接受少許教育,而“她們的大腦卻始終陷于貧瘠和荒蕪之中?！盵4]42

由于社會給女性的定位及她們所受的有限教育,致使她們幾乎被排除在所有的職業(yè)之外。事實上,她們除了寫作和當教師之外,沒有其他職業(yè)可選擇。而只有十分堅強或者獨立的女性才敢于嘗試從書寫日記和信件到創(chuàng)作小說這樣的跨越。正因為她們所從事的職業(yè)與傳統(tǒng)文化指定的女性角色相背,所以這個時期的女作家通常匿名或者采用男性筆名。肖瓦爾特在《她們自己的文學(xué):從勃朗特到萊辛的英國女性小說家》中根據(jù)文學(xué)亞文化的分段法,提出女性文學(xué)“三個階段”的學(xué)說,其中她把 19世紀 40年代 (出現(xiàn)女性作家采用男性筆名的流行做法)至 1880年 (喬治·艾略特去世)劃分為第一階段,稱之為“女性”(female)階段。這一階段的女性作家大都出身中上層家庭,大多數(shù)人“因為自己的性別而被剝奪了受高等教育的機會,而她們的作品反映了女性為了達到男人的教育水準而付出的巨大努力。”[9]這個時期雖然有女性作家的出現(xiàn),但人數(shù)稀少,主要原因是“女性受教育的不足以及對女性從事職業(yè)根深蒂固的偏見”,因此女性作家會被批評為“非女性”(unfeminine),甚至會被貼上“男性化”(masculine)標簽。例如,1837年勃朗特向當時的桂冠詩人騷塞求教,然而他對婦女從事文學(xué)創(chuàng)作輕蔑指責,并認為寫作不能也不應(yīng)該成為婦女的職業(yè)。

不僅如此,作為女作家的經(jīng)濟收入是很微薄的。奧斯丁一生寫作的收入屈指可數(shù),瑪麗蓮·巴特勒在《奧斯丁書信選》導(dǎo)言中寫道:“簡·奧斯丁在遺囑中留下的大約 400鎊遺產(chǎn)基本上是她寫作的全部所得”。[10]相比男性作家,她的稿酬低得可憐。她人生最后六年創(chuàng)作小說的年平均收入是 100鎊,而家庭開支為每年 400鎊,靠寫小說的收入根本無法維持正常生活。她父親去世后,家庭的經(jīng)濟狀況惡化,家里的三個女人(她和媽媽、姐姐)僅靠微薄的收入生活。從她書信中可以看出生活的拮據(jù),錢是她常常提到的一個話題。如 1813年 5月,她在給姐姐的信中寫道她的運氣很好,手套賣了“四先令”,這是最高的價錢了;同年 10月她還說到要節(jié)省郵費等。奧斯丁在信中談到《理》一書給她帶來 140鎊的收入時說:“可是我還希望更多”。[11]令人啼笑皆非的是,1814年,司各特的第一部小說《威弗利》剛剛出版不久,奧斯丁在給親友的信中竟這樣寫道:“沃爾特·司各特沒有理由寫小說,特別是好小說。這不公平?！鳛樵娙艘呀?jīng)名利雙收,不該來搶別人的飯碗。”[12]由此可見一個女作家在經(jīng)濟方面的艱難困境。

除了寫作,當學(xué)校老師或家庭教師是婦女的另一選擇。然而,現(xiàn)實的狀況卻不容樂觀。當時學(xué)校的狀況,尤其是衛(wèi)生狀況令人卻步。奧斯丁和姐姐在學(xué)?；紓魅静?姨媽因接她們回家而染病身亡?！逗啞邸分械牧_伍德學(xué)校,80名學(xué)生一次有 45人患傷寒,這并非小說虛構(gòu),而是現(xiàn)實的 Cowan Bridge (作者夏洛蒂·勃朗特上學(xué)的地方)的真實再現(xiàn):一次時疫 40個女孩生病,其中一些死于肺結(jié)核。她的兩個姐姐亦死于時疫。[13]如果 19世紀 30年代的狀況尚且如此,早幾十年的情況則更糟。奧斯丁在小說中借人物之口說:“我在學(xué)校呆過,知道那是什么樣的生活,我寧肯做任何事情也不去學(xué)校當教師?！盵7]318另外,學(xué)校教師或者家庭教師,不僅收入微薄,工作艱苦,而且得不到尊敬,只會受到另眼相看,忍受恥辱。其原因是人們普遍認為婦女應(yīng)該在家照顧父母、家庭,教育弟妹,她們可以做慈善事情,但是不能進入勞動市場參加有償工作。任何婦女只要接受有償工作就會被排斥在社交圈外。奧斯丁的所有作品中沒有任何女主人公找工作,只有《愛瑪》中的費爾菲克斯面臨找工作謀生的問題,她的唯一選擇是當教師,可她卻把它和奴隸貿(mào)易相比,感嘆家庭教師的命運還不如被販到美洲的黑奴!不僅小說中如此,現(xiàn)實中的奧斯丁對家庭教師的態(tài)度也無二致。她在信中談到她外甥女們的家庭教師時,憐憫的口吻躍然紙上:“可憐的人!我同情她”。[14]

除了職業(yè)限制,婦女還受到經(jīng)濟方面的限制,這無疑加劇了婦女的困境。法律規(guī)定婦女不能繼承房地產(chǎn),房地產(chǎn)只能由男性繼承。[15]4所以在《傲》中,班納特先生既有妻子又有五個女兒,地產(chǎn)卻只能由素不相識的遠親柯林斯來繼承。雖然女性可以繼承錢,但是數(shù)目卻遠遠少于男性。如《傲》中,彬格萊每年有四千到五千鎊的收入,而他的妹妹一生只有兩萬鎊;達西每年一萬鎊,他的妹妹一生只有三萬鎊。由此可見,男性在經(jīng)濟上占絕對優(yōu)勢,而婦女卻受到很多限制。經(jīng)濟方面的限制使得中產(chǎn)階級女性為了將來生活舒適,不得不為自己或女兒積極尋找有錢的丈夫。《傲》中的夏綠蒂就是一個突出的例子,由于“在當時的婚姻市場中,25歲的女人要比20歲的年輕小姐出售幾率低”,[16]所以夏綠蒂深知自己不愛柯林斯先生,也清楚柯林斯不愛她,但還是鼓勵他求婚,她這樣做“完全是為了財產(chǎn)打算”,[15]15她“明智”地看到“大凡家境不好而又受過相當教育的青年女子,總是把結(jié)婚當作僅有的一條體面的退路。盡管結(jié)婚并不一定叫人幸福,但總算給她安排了一個最可靠的儲藏室,日后可以不致挨凍受餓”。[15]87事實上,像夏綠蒂這樣的女性比比皆是,她的命運具有普遍性,代表了中產(chǎn)階級的女性。這種普遍性充分反映了婦女在婚姻這個“市場”所遭受的壓力,她們不得不與世俗的價值觀妥協(xié),選擇結(jié)婚這條“僅有”的體面出路。

二 人口與社會

女性把結(jié)婚當作唯一生活出路的情況下,結(jié)婚是必要的,但實際上“18世紀女性若沒有嫁妝找丈夫要比獨立生活養(yǎng)活自己還要更加困難?！盵4]30奧斯丁小說中的女性大多沒有嫁妝,父母們?yōu)榱藸帄Z有錢男性相互競爭,在《傲》中我們便看到:班納特太太聽說“每年有四五千鎊收入”的有錢單身漢搬來,立刻計劃著把女兒嫁給他,她軟硬兼施要丈夫拜訪這位彬格萊先生;通常不拜訪新鄰居的威廉爵士夫婦也決定拜望彬格萊先生,因為家有女兒待嫁;班納特太太把郎格太太視為敵人,因為郎格太太有兩個親侄女待嫁。小說中還有圍繞另一有錢單身漢達西的競爭:彬格萊小姐用盡手段想抓住他,咖苔琳夫人一心想把女兒嫁給他,同時女主人公伊麗莎白對他更是傾心愛慕,競爭可謂異常激烈?？梢姰敃r嫁女確是件非常困難之事,因此班納特太太把嫁女兒視為其一生“最大的事業(yè)”也就不足為奇了。

對男性的爭奪暴露了一個重要的社會問題:“從 18世紀起,女人的數(shù)量比男人多”。[17]19世紀的情況亦如此 (如圖)。僅以 1801年為例,女性人口約比男性多 40萬。

表1 1801-1901年英格蘭和威爾士人口(按性別)[7]5(單位:千)

不僅男女總數(shù)比例懸殊,而且適婚人口情況對女性也不樂觀。18世紀以來英國經(jīng)濟的迅速發(fā)展引發(fā)了深刻的社會變革:由于資本主義的出現(xiàn)和工業(yè)化的快速發(fā)展,男人對妻子的依賴較之農(nóng)耕時代大大減少,婦女的經(jīng)濟價值隨之降低,多數(shù)男人也不再指望通過獲取嫁妝來提高經(jīng)濟地位。這些因素促使許多男青年的結(jié)婚年齡推后,加之戰(zhàn)爭造成男性人口下降,英國一度出現(xiàn)單身婚齡女青年過剩的現(xiàn)象。[18]另據(jù)派克 (E.Royston Pike)在《維多利亞黃金時代人口資料》(Human Documents of the Victorian Golden Age)中的適婚人口數(shù)據(jù)顯示:“在 1851年,英國 10歲以上女性人口約 8 155 000,男性約7 600 000。如果女性要想照約定俗成結(jié)婚,顯然男性的數(shù)量短缺很多?！盵19]按照這個數(shù)據(jù),1851年女性適婚人口要比男性多出 55萬。

在這個女性嫁人比較艱難的時代,對男性的競爭就不足為怪了。然而,“剩女”的數(shù)量之多導(dǎo)致了一個令人擔憂的社會問題——如果她們嫁不出去,為了生存而走向歧途——有可能成為社會安定的隱患。所以,整個 18世紀,“禮儀”書籍都是直接針對女性寫的,雖然這些書大多教導(dǎo)的是溫順、孝順、賢淑等“婦道”美德,但是每本都不例外地強調(diào)“謙遜”(modesty)的至關(guān)重要性,其實這是“貞潔”的委婉同義詞。[4]30除“禮儀”書籍外,文學(xué)作品也同樣起著告誡和教育作用。18世紀的文學(xué)家相信文學(xué)的教育作用,后人稱之為“教育文學(xué)”。既然是教育文學(xué),它必然有榜樣的作用,會被人模仿。法國批評家福柯認為,知識的制度化是權(quán)力的工具和載體。主導(dǎo)一個社會的各種力量及其間的關(guān)系都體現(xiàn)在各類知識中間,知識甚至是這種力量關(guān)系的結(jié)晶。知識又由各種出版物和媒體傳播到個人,影響他們的觀點,左右他們的行為。所以,人們對書籍和各種媒體產(chǎn)品的消費是社會權(quán)力中心輻射其力量、左右人們言行的重要方式。[20]193由此可見,書籍對人們觀念的影響。由于 18世紀教育文學(xué)在題材上與女性聯(lián)系緊密,擁有大量的女性讀者,小說則是中產(chǎn)階級女性閱讀的主要形式,所以小說成為女性讀者了解并接受當時主流思想的重要渠道,尤其是婚姻愛情方面。以里查遜的《帕美拉》為例,貫穿他作品的一個中心問題是適齡未婚女子的貞操與美德,其副標題《美德有報》就體現(xiàn)了女性因賢德最終獲得豐厚財富和美滿婚姻的思想指向。此書出版后,帕美拉即成為女性模仿的典范。

奧斯丁像其他 18世紀的作家一樣,相信文學(xué)的教育作用。她與理查遜一脈相承,講述女性的婚戀問題。在她的作品中,嫁女仍是首要但困難的問題,這說明困擾理查遜的女性社會問題依然存在。雖然奧斯丁沒有直接寫女性貞操問題,但是她六部小說中的所有女主人公都是因美德而得到金錢、地位、愛情,以結(jié)婚為結(jié)局,這說明作者實質(zhì)上是通過小說的教育作用為“剩女”提供出路:具有理性美德,像《理》中的埃莉諾和《傲》中的伊麗莎白,才能最終獲得幸福;若缺乏理性,被感情左右,像《傲》中的麗迪雅和《理》中的瑪麗安,結(jié)果只能是名譽掃地。這樣的“美德有報”與理查遜強調(diào)的貞操問題雖有所不同,但和理查遜一樣,客觀上鼓勵了當時的女性讀者認可并接受她所倡導(dǎo)的社會道德觀。因此,她的作品具有一定的社會意義,并完成了一個社會行為,那就是為女性提供婚戀的建議與幫助,并向她們傳播自己的思想意識,尤其是有關(guān)婦女行為品德方面的觀念。最終作家要達到的目的是,通過文學(xué)為女性讀者樹立良好榜樣,供其模仿,同時塑造反面角色,讓讀者引以為鑒;通過文學(xué)教育廣大女性,讓她們相信美德終有好報,客觀上使其潔身自好,避免走上歧途而成為社會中的不良因素。

綜上所述,奧斯丁的作品看似溫文爾雅,但卻反映出中產(chǎn)階級女性必須結(jié)婚的社會經(jīng)濟原因,為讀者展現(xiàn)了 18世紀末 19世紀初英國女性在教育、經(jīng)濟、就業(yè)等多方面受到的限制,借此體現(xiàn)了她對女性社會地位的關(guān)注。然而,如果說她是女權(quán)主義者未免有些過分,因為面對社會問題給婦女帶來的種種困難,她的答案不是挑戰(zhàn)和消除這些問題,而是保守地認為女性會因美德而得到報償,以求得幸福。在奧斯丁看來,婦女的出路不在改變不公平的社會政治經(jīng)濟秩序,而在于尋找合適的男人。這是她文學(xué)作品所體現(xiàn)的思想的保守一面。

[1]朱 虹.奧斯丁研究 [M].北京:中國文聯(lián)出版公司, 1985:17.

[2]R.W.Chapman.ed.The Works of Jane Austen,V I(Minor Works)[M].London:OxfordUniversity Press,1954:198.

[3]Jane Austen.Emma[M].London:J.M.Dent,1961:21 -22.

[4]Margaret Walters.Feminism[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press,2008.

[5]Christopher Gillie.A Preface to Jane Austen[M].New York:Longman,1985:98.

[6]David Monaghan.Jane Austen in a Social Context[M]. Hong Kong:TheMacmillan PressLtd.,1981:105.

[7]MerrynW illiams.Women in the EnglishNovel,1800-1900 [M].Hong Kong:TheMacmillan PressLtd.,1984.

[8]DR.Gregory.Dr.Gregory’s Legacy to His Daughters [M]//Angelica’s Ladies Library of Parents and Guardians.London:J.Hamilton,1974:12.

[9]Elaine Showalter. A Literature of Their Own:British Women Novelists from Bronte to Lessing[M].Beijing: Foreign Language Teaching and Research Press,2004:39.

[10]R.W.Chapman.ed.Jane Austen:Selected Letters 1796-1817[M].Oxford:Oxford University Press,1985:xxvi.

[11]R.W.Chapman.ed.Jane Austen’s Letters[M].Oxford: Oxford University Press,1979:317.

[12]申 丹,等.英美小說敘事理論研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2005:50.

[13]Charlotte Bronte.Jane Eyre[M].Beijing:Foreign Languages Press,1989:8.

[14]W illiam Austen.Leigh etc.JaneAusten:HerLife andLetters:A Family Record[M].London:John Murray,1913: 278.

[15]簡·奧斯丁.傲慢與偏見[M].王科一,譯.上海:上海譯文出版社,1990.

[16]Warren Roberts.Jane Austen and the French Revolution [M].Hong Kong:TheMacmillan PressLtd.,1979:161.

[17]錢 青.英國 19世紀文學(xué)史[M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2005:124.

[18]IanWatt.The Rise of the Novel:Studies in Defoe,Richardson and Fielding[M].LosAngeles:University of California Press,1957:137.

[19]John Fowles.The French Lieutenant’sWoman[M].Beijing:Foreign Language Teaching and Research Press, 1992:11.

[20]Michele Foucault.The History of Sexuality[M].New York:Pantheon,1980:193.

Fiction and Reality——Social Problems Reflected from Jane Austen’s Fiction

L IRong1,ZHANG Zong-sheng2
(1.School of Foreign Languages,Shanxi University,Taiyuan030006,China; 2.International Office,North University of China,Taiyuan030051,China)

The six novels Jane Austen completed in her lifeti me all reflect how middle-classwomen find husbands and eventually getmarried.However,under the seemingly romantic stories there exists such social problems concerning middle-classwomen as education,employment and sex ratio.And these problems reveal the socio-economic disadvantages that the middle-classwomen had,and further their social position.

women;education;employment;sex ratio;social position

book=42,ebook=176

I106.4

A

1000-5935(2010)02-0042-05

(責任編輯 石 濤)

2009-09-21

李 榮(1968-),女,山西陽泉人,山西大學(xué)外國語學(xué)院講師,文學(xué)碩士,主要從事英美文學(xué)方向的研究;

張宗勝 (1967-),男,山東榮成人,中北大學(xué)外事辦公室副教授,文學(xué)碩士,主要從事國際關(guān)系及跨文化交際方向的研究。