《老人與?！分懈缸由矸莸膭?dòng)態(tài)轉(zhuǎn)換

李 茜

(湖南女子大學(xué)外語(yǔ)系,湖南長(zhǎng)沙410004)

海明威的“冰山理論”主張把作者自身的感受和思想情緒最大限度地埋藏在形象之中,使之情感充沛卻含而不露,從而將文學(xué)的可感性與可思性巧妙地結(jié)合起來(lái),讓讀者通過(guò)對(duì)八分之一顯露在外的鮮明形象去感受,去發(fā)掘那八分之七深埋在作品字里行間的思想意義。在《老人與?！分?海明威給讀者提供了極大的想像空間,也正是海明威“冰山理論”在創(chuàng)作實(shí)踐中的具體體現(xiàn)。那么在海明威的作品中,那未顯露出來(lái)的八分之七的部分中,是否還隱藏著作家本人未發(fā)覺(jué)但又存在的個(gè)人潛意識(shí)欲望呢?通過(guò)分析作品可以發(fā)現(xiàn),小說(shuō)在簡(jiǎn)單的背景、單一的時(shí)空條件下突出了主人公的精神,并把這種精神巧妙地隱含在了父子關(guān)系的動(dòng)態(tài)描述中。

一、樸素的父親及父子情

《老人與?！繁砻髁撕Ｃ魍](méi)有放棄他對(duì)個(gè)人的集中描述,海明威的描寫重點(diǎn)經(jīng)歷了從私人責(zé)任和利己主義到社會(huì)責(zé)任感以及團(tuán)結(jié)全人類的轉(zhuǎn)變,對(duì)這一點(diǎn)的爭(zhēng)論無(wú)疑是誤解或者是過(guò)分深遠(yuǎn)地理解圣地亞哥與身邊所有人都具有的手足之情。圣地亞哥和馬洛林的關(guān)系可以說(shuō)是為父子困境創(chuàng)造了一個(gè)完美的歡喜結(jié)局,但是,這對(duì)于加強(qiáng)與更廣泛的人類社會(huì)——即整個(gè)漁村之間的團(tuán)結(jié)并無(wú)大益,《老人與?！繁戎昂Ｃ魍拇蠖鄶?shù)作品都更加注重語(yǔ)言和對(duì)話的重要性,但在最后,圣地亞哥甚至不如羅伯特喬丹來(lái)的完整了。理查德·哈維這樣評(píng)價(jià)圣地亞哥:“孤獨(dú)并不被人遺忘,他沒(méi)有拒絕接受世界,也沒(méi)有與同伴相隔絕”。[1]

盡管如此,圣地亞哥依然是個(gè)利己主義思想濃郁的人,在社會(huì)中仍屬不活躍人物,在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》一書中,海明威在父子關(guān)系上花費(fèi)的心思仍舊大大超過(guò)他對(duì)人類社會(huì)的團(tuán)結(jié)性的關(guān)注。圣地亞哥簡(jiǎn)單率真,懷有一顆淳樸并不張揚(yáng)的自尊心,他貧窮,關(guān)心日常生活中的每一件事物,諸如最近的一場(chǎng)棒球賽的比分,他的下一餐如何解決,這也使他比其他人物如流亡國(guó)外的青年,戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄,或者斗牛士更具有代表性。哈維也認(rèn)為圣地亞哥的英雄主義使讀者感到巨大的沖擊,這比海明威筆下的其他人物都更有意義:圣地亞哥的英雄主義情懷“自然淳樸又不裝腔作勢(shì),海明威筆下再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)關(guān)于尊嚴(yán)的更好的例子了”。[1]正如海明威自己說(shuō)的那樣,“就好像我已經(jīng)擁有我花了畢生心血去爭(zhēng)取的東西一樣。”[2]

假如我們仔細(xì)觀察小說(shuō)的末尾我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的解釋似乎是公正的,圣地亞哥回來(lái)以后,馬林帶著食物和柴火去看望他,他曾經(jīng)接受圣地亞哥的槍作為他們之間父子關(guān)系的象征,他也因此發(fā)誓終生孝敬他的養(yǎng)父并且違背生父的意愿答應(yīng)和圣地亞哥一起過(guò)漁夫的生活。然后海明威用一個(gè)快樂(lè)的音符結(jié)束了這對(duì)父子關(guān)系,圣地亞哥在小說(shuō)末尾平靜地死去了。貝克總結(jié)馬洛林對(duì)于圣地亞哥的重要性時(shí)說(shuō)到:“由于小馬洛林的作用,他才得以在想像中重獲信念,所以事實(shí)上,正是當(dāng)他還是個(gè)年輕的漁夫時(shí)出類拔萃的力量和自信給他贏得了薩爾瓦多的稱號(hào)”[3]值得注意的是,當(dāng)小馬洛林看到圣地亞哥的傷口,精疲力竭的慘狀以及那架令人心驚膽戰(zhàn)的大馬林魚的骨架時(shí),海明威允許馬洛林“不用害臊,盡管放聲哭泣”。馬洛林的溫柔體貼以及圣地亞哥自己一次次重申他對(duì)小馬洛林的關(guān)懷的需要使我們認(rèn)識(shí)到海明威進(jìn)一步轉(zhuǎn)變了他之前的觀點(diǎn),至少在《喪鐘為誰(shuí)而鳴》一書中可以看到,他將多愁善感和脆弱無(wú)力等同了起來(lái)。父親和兒子都有權(quán)展露內(nèi)心的情感。

在對(duì)繼圣地亞哥的描寫中,海明威又成功地創(chuàng)造了一個(gè)偉大的英雄的角色,他驕傲又不失謙遜,自立自強(qiáng)又重視自己對(duì)他人的需求,他強(qiáng)壯卻仍舊敏感情緒化。年青一代評(píng)論說(shuō),這篇小說(shuō)比海明威創(chuàng)作的任何小說(shuō)都更加代表作者對(duì)人性的崇敬和對(duì)人類與世界上其他生物以及世界本身的血族關(guān)系的崇敬,這種崇敬本身就是穩(wěn)固平衡的勝利。英雄的壯舉不是高深莫測(cè)的哲學(xué)命題,不是道德論壇上的工藝品,只是存在于人性深處對(duì)生命的虔誠(chéng)與尊重。他是那樣地樸素,那樣地讓人類充滿渴求和希望。

二、父子身份的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)換

為了使《老人與?！分械母缸雨P(guān)系更加積極樂(lè)觀,海明威調(diào)整了之前角色的家庭義務(wù)的缺失,結(jié)束了尼克和羅伯特與他們的父親的疏離感。盡管對(duì)其中的父子關(guān)系進(jìn)行了積極樂(lè)觀的描述,人們?nèi)匀粺o(wú)法忘記小說(shuō)中存在的更加險(xiǎn)惡的潛流,愛和關(guān)懷始終與痛苦和不幸不離不棄。

生命和人性可以得到完美的肯定,但是在這些表面下卻潛伏著以不可戰(zhàn)敗的鯊魚這種形式出現(xiàn)的死亡。心理分析的書籍中也會(huì)經(jīng)常涉及到生命和死亡的二元性,它和父子關(guān)系也息息相關(guān),超越圣地亞哥和馬洛林的象征意義上的父子關(guān)系。心理學(xué)家也會(huì)因?yàn)檠芯孔髡叩膹s父念頭而拜讀小說(shuō)《印第安營(yíng)地》,其中印第安丈夫的死亡反映了這一點(diǎn),《父與子》中尼克用槍射擊他的父親以及父親身上的動(dòng)物紋身——一只禿鷲同樣做了說(shuō)明,這些評(píng)論家中,有兩位給出了總結(jié)性的解釋,他們是格里·布蘭萊和理查德·豪威爾。他們的解釋在理解海明威所有作品中的畸形的父子關(guān)系問(wèn)題方面提供了積極的啟發(fā)和指導(dǎo)意義。

加利格里·布蘭萊論述道在海明威描繪圣地亞哥的時(shí)候,海明威創(chuàng)造了這樣一個(gè)人物角色,他的屬性——勇敢,有毅力以及溫和親切,使他成為一個(gè)“理想化的父親”,他繼續(xù)深入研究海明威創(chuàng)作圣地亞哥的初衷,然后發(fā)現(xiàn)圣地亞哥對(duì)小男孩的渴望不僅僅是一種祈禱,同時(shí)也帶著一種“怨恨和憤怒”,就像他小船上閃光的月暈一樣包含著一種無(wú)意識(shí)的不合常理的愿望。

據(jù)格里·布蘭萊的理解,考慮到任何一次捕魚的航海都可能遇到鯊魚的侵襲,所以一個(gè)明智的有經(jīng)驗(yàn)的漁夫是不可能一個(gè)人冒昧行駛到太遠(yuǎn)的地方的,格里·布蘭萊怎么也不能理解為什么圣地亞哥要把那只遍體鱗傷的大馬林魚帶回去的決心那么堅(jiān)定不可動(dòng)搖,出于圣地亞哥與馬林魚公認(rèn)的手足情誼,圣地亞哥應(yīng)該在馬林魚還沒(méi)有被鯊魚全部吞吃掉之前把它放回大海,以便保存它的尊嚴(yán)。由于這些原因,這個(gè)評(píng)論家不禁懷疑圣地亞哥勇敢背后的自私動(dòng)機(jī)。

為了論證圣地亞哥這種無(wú)意識(shí)的動(dòng)機(jī),格里·布蘭萊引用了這篇中篇小說(shuō)顯著的刻畫重點(diǎn)——手足情誼,圣地亞哥不斷提到他對(duì)一切有生命的生物體的手足之情,甚至和天上的星星和自己的雙手也是如此:“雖然馬洛林是個(gè)孩子,圣地亞哥對(duì)他卻更像對(duì)待自己的兄弟,一個(gè)平等的個(gè)體,承認(rèn)彼此的互相依賴性……馬洛林對(duì)圣地亞哥的關(guān)懷也表現(xiàn)得像個(gè)弟弟一樣”[4]然而圣地亞哥希望成為所有生物體的兄弟,這個(gè)兄弟式的主題在格里·布蘭萊看來(lái),不過(guò)是缺少父母,沒(méi)有妻子兒女而造成的諸多情感的缺失導(dǎo)致的結(jié)果,比如兒女之孝,夫妻之情以及對(duì)雙親的責(zé)任感?！边@種缺失也使圣地亞哥從對(duì)其他人必須盡的義務(wù)中解放出來(lái)。結(jié)果,圣地亞哥被認(rèn)為是一種無(wú)責(zé)任的象征,相對(duì)于那些必須要履行父母,愛人,子女的人們而言是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)性可言的,這也促成了他的“表面上的利他主義,實(shí)際上的自私自利?！盵4]

運(yùn)用弗洛伊德的理論,格里·布蘭萊把圣地亞哥對(duì)馬林魚的尊敬看作是一種“掩藏?cái)骋獾臈l件反應(yīng)”。作為殺過(guò)父母的兒子,圣地亞哥把曾經(jīng)放在馬洛林父親和其他漁夫身上的謀殺欲望轉(zhuǎn)移到馬林魚身上。格里·布蘭萊之后更加詳細(xì)地解釋:因?yàn)轳R林魚的力量和美麗正好彌補(bǔ)了圣地亞哥的特質(zhì),這個(gè)老人和這只巨大的馬林魚形成了這部中篇小說(shuō)中大力贊揚(yáng)的理想化的父親的重像,但無(wú)論如何,稍微變換一下觀察角度,就會(huì)發(fā)現(xiàn)圣地亞哥和這只馬林魚實(shí)際上是遠(yuǎn)古的仇人,受戀母情結(jié)影響中的兒子和父親,假如我們能夠正確地把殺死公牛,射殺大體積的動(dòng)物看作是殺父母欲望的轉(zhuǎn)移,那么把大體積的生物看作帶有父親形象色彩應(yīng)該也是可以使用的。[4]

根據(jù)這種解釋,通過(guò)殺死巨大的馬林魚,圣地亞哥比喻意義上殺死了要求馬洛林絕對(duì)服從的父親,解決了所有打擊到他能力的父親。而鯊魚正是在這場(chǎng)嗜殺父親的幻想中對(duì)這種罪行的復(fù)仇者,圣地亞哥為保衛(wèi)馬林魚的殘骸表現(xiàn)出了驚人的近似夸張的毅力,這又是一個(gè)條件反應(yīng)的實(shí)例,證實(shí)了他的罪行。

然后格里·布蘭萊把自己對(duì)圣地亞哥無(wú)意識(shí)的動(dòng)機(jī)的分析與作者的人生聯(lián)系起來(lái),指出“在自己內(nèi)心愿望的驅(qū)使下,海明威堅(jiān)持認(rèn)為他的老漁夫?qū)?huì)得到人們的好評(píng),卻又因此不禁黯然神傷起來(lái)?！币?yàn)閾?jù)格里·布蘭萊的分析,海明威曾經(jīng)因?yàn)榫芙^承認(rèn)自己的兒子而深深自責(zé),同時(shí)又對(duì)他父親的自殺感到內(nèi)疚,為了制造小說(shuō)式的補(bǔ)償,海明威創(chuàng)作了“一個(gè)光輝偉大,勇敢善良的父親形象,并把他對(duì)和解的期望建構(gòu)在馬洛林對(duì)圣地亞哥的崇拜上”。隨著海明威被他的三個(gè)兒子約翰,帕特里克和格雷戈里疏遠(yuǎn)后越來(lái)越痛苦,在圣地亞哥身上,海明威開始不斷探索塑造一個(gè)他失去的父親同時(shí)也是他自己沒(méi)有能夠履行的角色——他自己兒子的父親。失去愛子給海明威帶來(lái)的憂慮通過(guò)圣地亞哥害怕失去馬洛林體現(xiàn)出來(lái),這也解釋了他對(duì)馬林魚的堅(jiān)持不懈,雙倍的毅力。和圣地亞哥一樣,海明威也很想“相信自己能夠到達(dá)很遠(yuǎn)的地方帶回自己的兒子或者重獲自己對(duì)他們的影響力。[4]

這只馬林魚于是就同時(shí)成了兄弟,父親和兒子,然而決定權(quán)在于讀這個(gè)故事的人,是否把它看作一種殺兄,殺父或者殺子的案例來(lái)解讀。由于父親的自殺給他的罪惡感,殺子女的欲望同時(shí)也瞄準(zhǔn)了海明威自己,文中悲痛欲絕的馬洛林狠狠地鞭打自己,恨自己為何不早一點(diǎn)跟隨圣地亞哥就體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

海明威與自己的父親和兒子之間不明確的關(guān)系通過(guò)小說(shuō)中圣地亞哥在兒子和父親的雙重身份之間的動(dòng)態(tài)轉(zhuǎn)換中得以體現(xiàn),一方面,圣地亞哥和馬林魚 (圣地亞哥鑒別了馬林魚是雄性)的關(guān)系,反映了戀母情結(jié)的兒子想殺死父親,另一方面,圣地亞哥費(fèi)盡心思要博得并保持馬洛林對(duì)他的尊敬也表現(xiàn)了父親想要保留兒子對(duì)他的愛,如果聯(lián)系到這個(gè)中篇小說(shuō)中普遍存在基督徒式的象征,那么父與子之間的兩難就得到了進(jìn)一步的深入闡述,在一個(gè)基督徒看來(lái),圣地亞哥是最后一個(gè)殉教者,按照理查德的話說(shuō)就是:“在飽受父子矛盾之苦的海明威看來(lái),兒子期望保持父親對(duì)他的愛,同時(shí)打敗他并且取而代之,”[1]海明威筆下的英雄確實(shí)總是和十字架上被釘死的基督徒有關(guān)聯(lián),杰克·巴恩斯,弗雷德里·克亨利,哈利摩根,羅伯特約旦和理查德·坎特維爾都是如此,在某種程度上被刻畫成帶著不同創(chuàng)傷的殉教者。

但是正是這部《老人與?！穼⒒酵绞降谋扔餮堇[到了最高境界,圣地亞哥扛著他的桅桿,應(yīng)當(dāng)說(shuō)是十字架,經(jīng)歷過(guò)五次跌落后才艱難爬上山坡到達(dá)他的小屋,最后以被釘死的基督徒的姿勢(shì)躺倒在自己的床上,大衛(wèi)·戈登論述說(shuō)這種刑罰實(shí)際上是西方神話中表現(xiàn)這種所謂的兒子期望保持父親對(duì)他的愛,同時(shí)打敗他并且取而代之的內(nèi)心矛盾的最高意境。

戈登指出,弗洛伊德將這種基督教中的刑法解釋為父子矛盾的暗喻,在《摩西和一神論》中,弗洛伊德闡明了基督教的起源:它主要的教條,是與上帝神父的和解,是人類對(duì)自己所犯下的罪孽的解釋,但是作為上帝的兒子的另一方承擔(dān)了罪孽的負(fù)擔(dān),渴望取代父親的地位,基督教最初僅僅是對(duì)父親的信仰,后來(lái)又變成了對(duì)兒子的信仰,取代父親的命運(yùn)是不可逃避的。[5]

海明威將圣地亞哥視為救世主的態(tài)度貫穿了整篇小說(shuō),這可以被理解為父子關(guān)系與生俱來(lái)的正反關(guān)系的并存,而不是圣地亞哥對(duì)基督教的信仰,他筆下老漁夫所經(jīng)受的刑法是海明威心中一種矛盾情結(jié)的表達(dá):他渴望父親的懷抱同時(shí)又希望取而代之,無(wú)論如何,圣地亞哥身上存在著很多珍貴的品質(zhì)美德,他寬宏大量,慈悲為懷,他視所有生物體為自己的手足,他有毅力有恒心,忍他人所不能忍,這些決不能僅僅被視為基督徒才有的美德,事實(shí)上,海明威或許更愿意讓圣地亞哥展現(xiàn)的是自己在密歇根樹林里可以找尋的曾經(jīng)缺失而樸素的品質(zhì)。

三、結(jié)語(yǔ)

圣地亞哥是尼克·亞當(dāng)斯可望而不可及的印第安父親,而此刻廣闊的大海是美國(guó)最后的荒原,是尼克亞當(dāng)斯所謂的最后的凈土,哈維提出了一個(gè)問(wèn)題:在《老人與海》中海明威是否不是以一個(gè)小男孩的口吻再度講述這個(gè)故事,他的父親是個(gè)大個(gè)子的善良漁夫,在他三歲的時(shí)候給過(guò)他一支槍,而正是他父親自殺讓他背負(fù)了巨大的壓力和深深的內(nèi)疚。如果情況確實(shí)如此,那么圣地亞哥的夢(mèng)中反復(fù)出現(xiàn)的獅子將會(huì)有重大意義,正如哈維所言,最后出現(xiàn)的獅子不再是“闖入孩子惡夢(mèng)中的兇猛的野獸,恐怖的象征以及因父親而產(chǎn)生的仇恨”,而被改造成為“活潑及多情善感的貓”,這預(yù)示著作者口中的“形象之父的和解”。[1]

然而,對(duì)于這個(gè)和解,非常值得強(qiáng)調(diào)的是除了圣地亞哥對(duì)其他村民的提及外,圣地亞哥和馬洛林之間的關(guān)系與這個(gè)更大的群體而言仍然是被隔絕的。如果說(shuō)海明威最后有可能擁抱父親,那這種可能性似乎是只有在與世隔絕的大海上或者是在隱居的環(huán)境下,斷絕與其他一切人的任何聯(lián)系下才會(huì)出現(xiàn)。正如在這篇中篇小說(shuō)的末尾把大馬林魚的骨架當(dāng)作鯊魚的骨架的那名無(wú)知的游客的話所表明的一樣,圣地亞哥的壯舉實(shí)際上是不可理解的,也是沒(méi)有什么意義的,除了喚起一些地方居民的憐憫之情。這種清醒的結(jié)束頗為不同,其中代際關(guān)系的形成應(yīng)是使整個(gè)社會(huì)進(jìn)步而做出的改變。

[1]Hovey,Richard B.Hemingway:The Inward Terrain.Seattle:U of Washington P,1968.200.199.197.202.

[2]Young,Philip.Ernest Hemingway:A Reconsideration.University Park:The Pennsylvania State UP,1966.312.

[3]Baker,Carlos.Hemingway:The Writer as Artist.Princeton:Princeton UP,1982.305.

[4]Brenner,Gerry.Concealments in Hemingway's Works.Columbus:Ohio State UP,1983.178.179.259.185.

[5]Gordon,David.“The Son and the Father:Patterns of Response to Conflict in Hemingway's Fiction.”Literature and Psychology 16.3-4(1996):175.