張道一
說理的西方美術(shù)歷史
——評(píng)李倍雷《西方美術(shù)史》
張道一
研究歷史是一門大學(xué)問,可以了解過去,并從現(xiàn)象中探討其本質(zhì),進(jìn)一步認(rèn)識(shí)發(fā)展的規(guī)律。對(duì)于藝術(shù)的過去,在人類的整個(gè)歷史中不過是很小的一部分,即使如此,我們知道的并不多。它之重要,是因?yàn)榇碇说囊环N精神的創(chuàng)造,說明了人之為人的本質(zhì),并非只是為了吃穿住等對(duì)于生命的維系,從而表現(xiàn)出“人的本質(zhì)力量”和“人的需要的豐富性”。藝術(shù)是文化的重要組成部分,不同時(shí)代的藝術(shù)展示著文化的風(fēng)采和功用,也標(biāo)志著一個(gè)民族文明程度。這種文明的程度是從許多歷史資料中作出的判斷。當(dāng)人們的認(rèn)識(shí)對(duì)歷史之鏈還沒有連接起來,只是星星點(diǎn)點(diǎn),最容易產(chǎn)生猜測(cè),甚至造成研究者認(rèn)識(shí)的偏面,往往會(huì)得出不符合歷史事實(shí)的判斷。譬如說,我國(guó)過去研究藝術(shù)史的人較少,田野考古發(fā)掘起步也較晚,在西方就出現(xiàn)了一種“中國(guó)文化西來說”,好像中華民族在歷史上沒有任何創(chuàng)造,都是從西方傳來的。我們有的人也鸚鵡學(xué)舌,散布這種論調(diào)。晚近一個(gè)世紀(jì)的科學(xué)研究證明,事實(shí)全非如此。中國(guó)人在歷史上的創(chuàng)造,不論在哪一方面都不比別人差,并且有許多都是遙遙領(lǐng)先的,當(dāng)然也包括藝術(shù)在內(nèi)。
談到藝術(shù)的歷史,中國(guó)人的藝術(shù)思維和藝術(shù)實(shí)踐,確實(shí)有許多獨(dú)到之處。譬如古代的造物思想和畫論,特別是對(duì)于自然的和諧以及人文精神,處處都表現(xiàn)得非常精到。發(fā)展到現(xiàn)今的社會(huì),人們的眼界開闊了,接觸的更多了,為什么不去了解別國(guó)別地人的思考與實(shí)踐呢?唯物辯證法告訴我們,不論做什么事,了解別人越多,更能深刻地認(rèn)識(shí)自己。所以,我以為中國(guó)人研究外國(guó)的藝術(shù)史,與外國(guó)人不同:外國(guó)人是了解自己,我們則是認(rèn)識(shí)別人。這就要靠比較,在比較中鑒別,在比較中加深認(rèn)識(shí)。但是比較并非是簡(jiǎn)單的比比是非、比好壞、比長(zhǎng)短;而是要將視野放寬,放到當(dāng)時(shí)的社會(huì)中進(jìn)行考察,找出各自的特點(diǎn)和優(yōu)異之處。試想,即使在同一時(shí)期,人們處在不同的環(huán)境中,怎么會(huì)產(chǎn)生同樣的藝術(shù)呢?為了有助于藝術(shù)史的思考,我們不妨舉出歷史兩頭的例子加以說明,一頭是原始藝術(shù),另一頭是現(xiàn)代的。
眾所周知,西方人的洞穴壁畫很有特色,不但給人以成熟感,并且歷史久遠(yuǎn),早到舊石器時(shí)代晚期。說明那是狩獵生活的反映。我國(guó)舊石器時(shí)代的遺物發(fā)現(xiàn)很少,到目前為止只見有兩段雕刻花紋的獸骨。一件是河北興隆縣出土的一段鹿角,上面刻滿了頗有規(guī)律的幾何形紋,距今約 13000年。另一件是北京山頂洞人制作的鹿角棒;裴文中在《中國(guó)石器時(shí)代的文化》中說:“我們?cè)谏巾敹粗?曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)一段鹿角表面用石器刮平,后來經(jīng)過摩擦和使用,表面很光亮,上面好像還刻有花紋。但因?yàn)槭芰饲治g,已經(jīng)看不清究竟是什么花紋?!睆哪悄:膱D像看,也可能是幾何形紋。為此,我們不妨作兩種推測(cè),一是中國(guó)的舊石器時(shí)代藝術(shù)未及更多地發(fā)現(xiàn),有待于未來的考古發(fā)掘;各地已發(fā)現(xiàn)的原始巖畫還未能測(cè)定它的絕對(duì)年代,不能妄加論斷。二是僅就兩件舊石器時(shí)代的鹿角發(fā)表評(píng)論,為時(shí)過早,更不能論定它在藝術(shù)上的高低。如果將來我們發(fā)現(xiàn)的舊石器時(shí)代的藝術(shù)品多了,而且是以幾何形花紋為主,也并非是落后于西方,恰恰證明了中國(guó)人在那時(shí)不是以狩獵取得的肉食為主,而是以采集或種植的植物果實(shí) (包括谷物)為主要食品。生活資料不但影響著人的體質(zhì)和生活方式,也關(guān)系著勞動(dòng)方式和文化發(fā)展。關(guān)于此,普列漢諾夫在《沒有地址的信》中已經(jīng)論述得很清楚。
另一頭是現(xiàn)代。有所謂“前衛(wèi)藝術(shù)”者,也稱“現(xiàn)代派”,都認(rèn)為產(chǎn)生于 19世紀(jì)末葉,不過是一種歷史現(xiàn)象。考其實(shí)質(zhì),早在史前的石器時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)。他要表現(xiàn)一種觀念,一種情緒,這種觀念和情緒只是一種思想和意念,并非是自然界的實(shí)在物;他存在腦子里,是看不見、摸不著的。譬如中國(guó)哲學(xué)中“太極圖”之表現(xiàn)陰陽,音樂中貝多芬之表現(xiàn)“命運(yùn)的敲門聲”。用圖形和音響表現(xiàn)抽象的觀念古已有之,并非是近現(xiàn)代才有的。因?yàn)檫@也是人類反映思想、交流認(rèn)識(shí)的一種方式,不是現(xiàn)代人所獨(dú)創(chuàng)。再如“現(xiàn)代主義”和“后現(xiàn)代主義”,這是西方由“工業(yè)革命”所引起的兩種思潮,以至影響到他們的藝術(shù);后者是對(duì)前者的反思,表現(xiàn)西方人在人文思想方面的進(jìn)步。中國(guó)不存在這個(gè)過程,但需要將傳統(tǒng)的人文精神注入新的活力,使其健康發(fā)展,也是應(yīng)該借鑒于西方的。
歷史的長(zhǎng)河流水不斷,不論中國(guó)還是西方,研究它的流向和異同,并且進(jìn)行比較,是很有意義的。現(xiàn)代社會(huì),人類的頻繁交往已感到地球變小了。經(jīng)濟(jì)的一體化、政治的多元化和文化的多樣化,顯得非常熱鬧?!昂投煌迸c“博大包容”的思想將會(huì)使我們更加健壯?;仡欉^去,我們雖也有幾本介紹外國(guó)美術(shù)的著作,然而就需要而論,顯得太簡(jiǎn)單、太單薄了。倍雷君有志于茲,新修了一部《西方美術(shù)史》,是值得歡迎的。
倍雷君曾長(zhǎng)期躬行于西方繪畫,諳于個(gè)中三昧;他又曾攻讀藝術(shù)學(xué)博士;不但具備了宏觀看藝術(shù)的眼光,并且在美術(shù)上有了自己的見解,是非常難得的,也是非常可貴的。毋庸諱言,不論在什么時(shí)代,人們的知識(shí)總會(huì)有局限性,真理是一步一步走向完美的。對(duì)于史論家的要求,不是苛求他面面俱到、句句真理,而是看他的思維是否貼近現(xiàn)實(shí),在觀念上的維新,用現(xiàn)代人的眼光觀照歷史,使我們得到借鑒,受到啟迪。這是本書的長(zhǎng)處,著者是在與讀者討論問題,而不是冰冷的訓(xùn)育。我希望任何理論都不要裝腔作勢(shì),理論在于說理,而不是嚇唬人。我贊賞倍雷君的刻苦堅(jiān)強(qiáng)精神,在美術(shù)史論的研究上不停地進(jìn)取。我雖老驥伏櫪,愿與君共勉。
(作者系原國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)藝術(shù)學(xué)科評(píng)議組召集人,中華美學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),江蘇美學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)?,F(xiàn)為聯(lián)合國(guó)教科文組織中國(guó)民間藝術(shù)家評(píng)委,全國(guó)博士后委員會(huì)專家組成員,中國(guó)工藝美術(shù)學(xué)會(huì)藝術(shù)指導(dǎo)、民間工藝委員會(huì)副主任,江蘇美學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng),山東工藝美術(shù)學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng))