森林中的彼岸世界
——從《挪威的森林》中透析村上春樹的生命態(tài)度

張文彬

（河北師范大學(xué)文學(xué)院，河北 石家莊 050091）

森林中的彼岸世界
——從《挪威的森林》中透析村上春樹的生命態(tài)度

張文彬

（河北師范大學(xué)文學(xué)院，河北 石家莊 050091）

此在世界與彼岸世界是村上春樹作品中永不消歇的主題，通過對(duì)這兩個(gè)存在的探究以實(shí)現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代人生存狀態(tài)和精神狀態(tài)的審美化的觀照。在《挪威的森林》中彼岸世界被設(shè)置在了茂密的森林中，其所傳達(dá)于讀者的是無盡的孤寂、迷茫以及舉棋不定的游移。本文將通過對(duì)《挪威的森林》中生活在此在世界與彼岸世界人物的深入剖析來透視作者村上春樹的生命態(tài)度。

《挪威的森林》；此在世界；彼岸世界；歸屬感；生命態(tài)度

一、強(qiáng)烈地?zé)o歸屬感的存在

“內(nèi)里精神無歸屬感”，這個(gè)帶有一定哲理意味的話題在眾多作家尤其是日本現(xiàn)當(dāng)代作家的創(chuàng)作中屢見不鮮，但唯有在村上春樹（以下稱作村上）的作品中它才得以全景聚焦式地呈現(xiàn)。村上于1987年出版的青春小說《挪威的森林》（以下稱作《挪》)中作者就為我們勾勒出一群內(nèi)部精神極度缺乏存在感的靈魂。他們是一群以“邊緣人”身份真實(shí)地存在于20世紀(jì)60年代末的日本的東京或神戶，但是精神卻無處歸依。

主人公渡邊厭惡那個(gè)社會(huì)，那種既定的體制，希望大學(xué)遭到學(xué)潮的肢解，而當(dāng)希望落空后他無奈道：“我終于得出大學(xué)教育毫無意義的結(jié)論，于是決定把大學(xué)作為集訓(xùn)，訓(xùn)練自己對(duì)物料的忍耐力”，他的心緒煩亂，無奈集中在其精神世界對(duì)既成的一切有一種不可名狀的反感以及無可奈何，而對(duì)某種不清晰、不明確的目標(biāo)又似是而非地執(zhí)著著，“我一邊注視沉默的空間里閃閃浮動(dòng)的光粒子，以便力圖確定心的坐標(biāo)。我到底在追求什么呢？結(jié)果找不到像樣的答案。我是不是向空間浮動(dòng)的光粒子伸出手去，但指尖什么都觸不到?！弊髌分兄魅斯恢挂淮蔚卣也坏骄竦淖鴺?biāo)“我現(xiàn)在哪里？我不知道這里是哪里，全然摸不著頭腦。這里究竟是哪里？目力所及無不是不知去哪里的無數(shù)男男女女”，心不知所措所以迷失。

直子，一個(gè)屬于過去的死亡世界的陰柔美的化身，是一個(gè)非現(xiàn)實(shí)的存在，具有明顯的“存而不在”的性質(zhì)，患有嚴(yán)重的精神斷絕癥，除了死去的戀人木月外，不能與其他所有人溝通甚至是交流?！拔矣X得自己周身仿佛緊緊貼了一層薄膜，由于薄膜的關(guān)系，我無法同外界相融無間，而同時(shí)他們的手也無從觸及我的皮膚?！敝弊优c木月，一對(duì)完美的戀人但那種完美近乎病態(tài)，從一開始就注定了毀滅。他們將除其二人之外都?jí)酒鹆烁卟豢蓽y(cè)的圍墻，從來不出來與人交流，也不放外人進(jìn)去，偶爾進(jìn)去的渡邊也只是維系他們與外界的虛弱的紐帶，而當(dāng)木月不期然地“離去”之時(shí)，直子的世界便頃刻崩塌，理想覆滅，精神領(lǐng)域一片黑暗，內(nèi)心被死去的木月吞噬致成了巨大空洞，最終抵擋不住死亡的誘惑。在日本現(xiàn)代社會(huì)，人們因承受不住幻滅感所帶來的精神無歸屬感必然會(huì)采取各種措施去追尋自我存在的意義，一旦理想破滅，人會(huì)以自殺來反抗無歸依感對(duì)人精神的腐蝕。

具有非凡氣質(zhì)，春風(fēng)得意，所向披靡的永澤同樣也背負(fù)著他的十字架匍匐在人生途中，以聲色犬馬來抵御精神孤獨(dú)的痛苦。他內(nèi)心一樣充滿了沉重的失落感和無歸屬感，只能用壓抑和玩弄?jiǎng)e人來證實(shí)自我的存在，其精神也一樣在流浪?！叭毡?0世紀(jì)60年代的青年，他們想摒棄舊理想，舊信仰，卻又未能建立新理想，新信仰。喪失善惡美丑的標(biāo)準(zhǔn)，于是無所適從地懷疑一切，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿感到幻滅，可又無力改變現(xiàn)實(shí)，便彷徨在虛無和絕望中，企圖尋找某種方式來暴露他們這種幻滅的悲哀和現(xiàn)實(shí)的痛苦?！本駸o處安置時(shí)所表露出的強(qiáng)烈無歸屬感充斥著每個(gè)人的內(nèi)心。

二、致命殘缺的彼岸世界

《挪威的森林》雖然是村上春樹反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“不折不扣徹頭徹尾的現(xiàn)實(shí)主義”，但依然秉承了村上“兩個(gè)世界”的創(chuàng)作理念。作為與此在世界對(duì)極存在的彼岸世界在《挪威的森林》中卻是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的存在，在這一點(diǎn)上，不同于村上春樹的其他作品，但相同的是都代表了一種象征性的意義，具有濃重的非現(xiàn)實(shí)色彩。

早在我國(guó)古代就有五柳先生陶淵明的理想之國(guó)——“桃花源”，那是人類最理想的彼岸世界：淳樸的人們、如畫的風(fēng)景，純潔卻充滿生機(jī)的環(huán)境，儼然一方脫離殘酷現(xiàn)實(shí)的所在，而《挪威的森林》中作為彼岸世界的“阿美寮”卻是一個(gè)擁有致命殘缺的彼岸世界，它是一所坐落在深山老林之中的精神療養(yǎng)院，具有與世隔絕、得天獨(dú)厚的現(xiàn)實(shí)條件，這種凌駕于喧囂俗世之上的虛假的優(yōu)越感使得身在其中的人忘記現(xiàn)實(shí)之中無法承受的種種，但也阻隔了人與最本質(zhì)的存在的交流與互動(dòng)，它是一把雙刃劍，在刺穿現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的同時(shí)也斬?cái)嗔巳伺c現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系，“由于過于悠閑，有時(shí)我甚至懷疑這不是活生生的現(xiàn)實(shí)生活”，“阿美寮”在本質(zhì)上無異與直子和木月周圍的高墻，通過拒絕外界來維護(hù)圍城內(nèi)部的“安全”、完美，然而這種病態(tài)的完美卻擁有最致命的缺陷。人，一種被定義為社會(huì)存在的存在，若拒絕與外界的對(duì)話而固執(zhí)地將其自身與現(xiàn)實(shí)隔絕，就無法獲取人之為人的意義與價(jià)值，而人又無法喪失意義而存在。所以，阿美寮雖然是一所以治愈病人為其本質(zhì)精神的療養(yǎng)院，但其實(shí)是一座美麗的墳?zāi)?，一點(diǎn)一點(diǎn)蠶食著一個(gè)人向往現(xiàn)實(shí)生活的勇氣：“這所療養(yǎng)機(jī)構(gòu)的問題在于：一旦進(jìn)入這里，便懶得出去，或者說害怕出去。在這里生活，心境自然變得平和安穩(wěn)，對(duì)自己的反常也能泰然處之，感到自己業(yè)已恢復(fù)，然而外部世界果真會(huì)如此接納我們嗎？對(duì)此，我心里很不踏實(shí)”，這是已入住阿美寮的直子寫給渡邊的信，活在自我虛假的完美之中，最終她用死亡無言地證明了烏托邦式的療養(yǎng)院無助于都市人困惑的實(shí)際解決，生活于其中的人將其作為一個(gè)不受外力粗暴傷害的所在，并用以逃避社會(huì)、責(zé)任和成長(zhǎng)所應(yīng)付出的代價(jià)。其中最能體現(xiàn)逃避哲學(xué)的人物是石田玲子，她在“阿美寮”療養(yǎng)已達(dá)七年之久，絕少與外界聯(lián)系，甚至連親人都不理，三十一歲時(shí)遭到一位前來向她求學(xué)鋼琴的僅有十三歲的女同性戀者的惡意陷害，而致使原本就脆弱不堪的內(nèi)心遭到了重創(chuàng)：“我們精心構(gòu)筑的一切在那一瞬間徹底崩潰了，完全化為泡影”，之后玲子近乎武斷地逼迫著丈夫，最終離婚并離開僅有四歲的女兒，只身龜縮在“阿美寮”，事實(shí)上，她也并不承認(rèn)這所療養(yǎng)院可以讓她在面對(duì)現(xiàn)實(shí)挫折時(shí)擁有堅(jiān)不可摧的“免疫系統(tǒng)”，而只是關(guān)起高大的門阻隔一切外界的病菌侵入罷了。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的種種壓力和痛苦，不是選擇讓自身變得強(qiáng)大，而是想盡一切辦法不去觸碰那些必經(jīng)的挫折，這便是“阿美寮”的療養(yǎng)理念，一種不是把人指向生而是將人引向死的治療理念。

“阿美寮”是一個(gè)比現(xiàn)實(shí)世界更為荒謬、怪誕，甚至更為陰森恐怖，含有病態(tài)成分和死亡氣息。它無法給病人帶來生的希望以及面對(duì)未來的勇氣和支撐存活的堅(jiān)強(qiáng)信念，無法給予病人所需要的真實(shí)的陽光和盎然的激情。

三、依稀可見的生命態(tài)度

《挪威的森林》是一部帶有自傳性質(zhì)的寫實(shí)主義小說，作者村上春樹生于1949年，而《挪威的森林》成書于1970年，即：主人公渡邊21歲，也正值村上春樹本人21歲，由此可見，村上春樹本人與主人公渡邊擁有一樣的社會(huì)成長(zhǎng)環(huán)境：共同經(jīng)歷了日本二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)神話般的飛速發(fā)展，“全共斗”的大學(xué)潮，學(xué)潮失敗后的精神空白。就個(gè)人方面來看，村上春樹與渡邊也有諸多相似之處：同樣酷愛爵士樂、歐美文學(xué)（特別是作品中不止一次提到的美國(guó)作家菲杰拉德的《了不起的蓋茨比》），同樣厭惡日本的大學(xué)制度。大學(xué)時(shí)代村上春樹所住的名叫“和敬廖”的宿舍也極似小說中渡邊所住的學(xué)生宿舍。關(guān)于學(xué)潮，他們也秉承一樣的態(tài)度，即：一直同所謂的集體運(yùn)動(dòng)完全絕緣，喜歡一個(gè)人行動(dòng)從不依附任何政治體制，村上春樹曾說：作為個(gè)體，自己很享受學(xué)校的“騷亂”。當(dāng)然，我們不能就此而認(rèn)定村上春樹就是渡邊的原型，但渡邊對(duì)生命的本質(zhì)態(tài)度村上春樹本人是有理由認(rèn)同的。以下我們將通過渡邊來窺看作者村上的生命態(tài)度：

在作者設(shè)定的兩個(gè)世界中，渡邊是穿梭于此在世界與彼岸世界的一條紐帶，充當(dāng)連接現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)橋梁的作用。他讓兩個(gè)世界產(chǎn)生了對(duì)話與交流，在現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)兩個(gè)世界不斷的撞擊之中，超越了此在世界，在飽覽和遭受由彼岸世界的致命缺陷所帶來的痛苦和傷害后，對(duì)其進(jìn)行否定而后帶著那個(gè)時(shí)代特有的孤獨(dú)與迷?；貧w此在世界。渡邊徘徊于兩個(gè)世界之間，既不愿參加現(xiàn)實(shí)世界中人與人之間殘酷的競(jìng)爭(zhēng)，也不屑于手拉手一道游行以肢解大學(xué)，同時(shí)也不隸屬于或認(rèn)同于以“阿美寮”為代表的病態(tài)的彼岸世界。與此同時(shí)，渡邊的這種生命態(tài)度，通過村上春樹在作品中另一位女主角——小林綠子的設(shè)置，也在依稀之中透露了渡邊的內(nèi)心世界。

小林綠子，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)里真真切切的存在，她和直子代表了兩種美的極限，直子固守著彼岸世界幽怨孤寂的靈魂，象征著一種陰郁之美；而綠子則熱情爽朗、堅(jiān)強(qiáng)，寓意著陽光之美，她全身迸發(fā)出了無限的活力和蓬勃的生機(jī)，簡(jiǎn)直就像剛剛迎著春光蹦跳到世界來的一頭小鹿，眸子宛如獨(dú)立的生命體那樣快活地轉(zhuǎn)動(dòng)不已或笑或怒或驚訝或泄氣。綠子和直子都同樣經(jīng)歷過親人的離世，但綠子卻能坦然面對(duì)，作品中的綠子始終保持著盎然的生機(jī)與活力，無論與人交往還是面對(duì)拮據(jù)的生活，她總是激情澎湃，對(duì)愛情和友情永遠(yuǎn)投注最大的熱情。渡邊第一次做客小林書店時(shí)，我們從渡邊的視線窺看到綠子對(duì)于廚藝的由衷熱愛，對(duì)于愛情，她并不執(zhí)著于過去而是只求內(nèi)心的契合，因此綠子亦然決然地選擇了渡邊。這與靜靜地活在死去男友余韻之中的直子截然相反，她們是將一個(gè)女人的陰陽兩面分開來最大限度地烙刻在自己的靈魂里。渡邊與綠子交往的過程中被綠子身上所散發(fā)的陽光味道以及內(nèi)心所傳達(dá)的鮮活氣息所震撼，渡邊在給玲子的信中這樣描述著內(nèi)心的感動(dòng)“而綠子方面則截然相反——她是站立著的，在行走在呼吸在跳動(dòng)在搖撼我的內(nèi)心”，綠子以巨大的沖力打開了渡邊猶如堅(jiān)果一樣的心門，那是一縷現(xiàn)實(shí)陽光的穿透。

作品中對(duì)于彼岸世界的否定是通過直子的自殺以及玲子走出“阿美寮”來實(shí)現(xiàn)的，直子是一條作繭自縛的蠶，始終活在自己為自己設(shè)定的虛假圍城之中，“阿美寮”卻無法將其送回現(xiàn)實(shí)，直子也無法以堅(jiān)強(qiáng)的姿態(tài)來迎接來自此在世界的一切挑釁，最終她只能孤獨(dú)地走進(jìn)黑暗的森林深處勒緊自己的脖子，她的自殺使渡邊清醒地認(rèn)識(shí)到那個(gè)彼岸世界的致命缺陷。

關(guān)于玲子的結(jié)局，村上春樹安排她最終選擇離開療養(yǎng)院而回歸現(xiàn)實(shí)，回到七年前離開的現(xiàn)實(shí)，她從象征死亡世界的“阿美寮”走出來，想重新回到曾經(jīng)讓她千瘡百孔的現(xiàn)實(shí)世界，這使得玲子既緊張又迷惘，但如同渡邊所說的那樣“我們是在活著，我們必須考慮的是只能是如何活下去，除了祝你幸福，還要幸福的活下去”，于是，玲子帶著渡邊的祝福與期許走入了能帶給她新生的此在世界。送走玲子的渡邊，如同玲子決心考慮活著的問題一樣，他也選擇了活著，選擇了現(xiàn)實(shí)，選擇了綠子，盡管“我”不知道我現(xiàn)在在哪里，“我”在回來的途中迷失了，但“我”呼喚著，向一個(gè)滿身充溢著希望之光的人——綠子求救。渡邊經(jīng)歷了此在世界的無歸屬感的存在，目睹并承受著彼岸世界對(duì)人身心的蠶食，而最終決定結(jié)束精神的流浪，真誠(chéng)地回歸此在世界。

［1］村上春樹.挪威的森林［M］.林少華，譯.上海：上海譯文出版社，2007年版.

D106

A

1673-0046（2010）01-0194-02