獨立特行的性格與超凡脫俗的學(xué)術(shù)——評木齋自傳《歷史的化石》

龔 斌

（華東師范大學(xué) 中文系，上海 200062）

獨立特行的性格與超凡脫俗的學(xué)術(shù)
——評木齋自傳《歷史的化石》

龔 斌

（華東師范大學(xué) 中文系，上海 200062）

木齋是個傳奇人物，其自傳《歷史的化石：知青十五年》詩性地記錄了當(dāng)年他在內(nèi)蒙草原上的苦難經(jīng)歷。他高遠的志向和獨立特行的個性在自傳中顯露無余，令人贊嘆和敬佩。木齋近年來在學(xué)術(shù)上取得了很大的成績，他的古詩十九首和詞的起源研究極具顛覆性和創(chuàng)造性。他的個性和學(xué)術(shù)是完全一致的，理解這一點，是理解木齋其人與其文的關(guān)鍵。

木齋；歷史的化石；個性；學(xué)術(shù)

吉林大學(xué)教授木齋是位極富個性的著名學(xué)者。近年來，他的古詩十九首研究、唐五代聲詩曲詞發(fā)生史研究，顛覆了近半個世紀(jì)以來有關(guān)古詩十九首作于東漢說、詞起源于民間說的傳統(tǒng)觀點，在學(xué)術(shù)界引起很大的震動。木齋的學(xué)術(shù)研究所體現(xiàn)的不囿舊說、大膽懷疑、知難而進、標(biāo)新立異、務(wù)求杰出的學(xué)術(shù)風(fēng)貌，其實正是他自年輕時代就已開始的自我磨礪、不斷奮斗的個人歷史的延續(xù)，是他高遠志向的必然結(jié)果。木齋的學(xué)術(shù)研究，又一次印證了“文如其人”之說的可信和正確。因此，若要評說木齋的學(xué)術(shù)道路，理解他學(xué)術(shù)研究的創(chuàng)造精神，就非常有必要先了解木齋其人，了解他在青年時代的苦難，了解他那勇于奮進和獨立特行的個性。木齋的自傳——《歷史的化石：知青十五年》[1]，為我們提供了解讀木齋人生經(jīng)歷、性格和理想的絕佳資料，它使我們明白：后來的木齋何以能在無比艱難的學(xué)術(shù)道路上上下求索、披荊斬棘，開出一條前人未曾走過的新路。

一、木齋自傳的真實與詩意

木齋自傳，帶有濃郁的詩意，同時，又帶有強烈的真實感，是寫實中的詩意，是詩意中的寫實。對于這一點，我注意到各類報刊已經(jīng)發(fā)表了不少精彩的評論，茲摘引其中一篇：

木齋著《歷史的化石：知青十五年》，吐天然之語，發(fā)梗概之氣，沈思翰藻，不歌而誦。用“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”來形容他清新自然，別具一格的語言風(fēng)格似不為過。十五年的青澀知青歲月，在木齋的筆下娓娓道來，沒有抱怨和無奈，只有對生活的品讀和玩味，點點滴滴的回憶與感悟，些些許許的議論與抒情，凝成這一本充盈著深刻而生動的生命體驗與復(fù)雜而深厚的情感聚合的小書，實在無愧于“化石”之說。正如岳建一所評：“這是來自荒草深處的生命史記，尤是內(nèi)亂年代靈魂幸存者義無反顧的心靈珍藏?！?/p>

木齋的書，分為“饑餓中的憧憬”、“苦悶中的追求”、“彷徨中的前行”三個大的章節(jié)。這三個章節(jié)，環(huán)環(huán)相扣，絲絲入理，處處動情。與其說是木齋的個人生活經(jīng)歷和情感體驗，不如說是木齋以哲人之思與詩人之筆勾勒出那一代上山下鄉(xiāng)的知識青年的整體思想起伏與情感波動。在那物質(zhì)生活極度匱乏的年代，木齋的作品沒有充斥著絲毫關(guān)于物質(zhì)誘惑的市儈文字，木齋關(guān)注的唯有精神的享受與審美的追求，木齋關(guān)注的只是對靈魂的拷問，對“形而上學(xué)”的精神世界中詩意的追尋。十五年的知青歲月，對木齋來講，不僅是一種人生閱歷，人生思考，更塑造了木齋灑脫大氣、超凡脫俗的風(fēng)骨與品格。我想，這也正是木齋能以“咬定青山不放松，立根原在破巖中”的奉獻精神扎根于這寒冷荒僻的北國長春的原因吧。

我覺得在某種程度上來講，木齋追求的不是世俗的土壤，而是精神的家園，而追尋的方式，既是被動的知青歲月，更是主動的詩意思考，木齋蹈塵而來，又絕塵而去，用雙腳與詩筆生動地點染了祖國的山水。無論是美麗的科爾沁草原，孤獨的西遼河，還是他走過的小路，都被蒙上了一層亦真亦幻的神秘的面紗，他似乎不僅是在回憶，在反思，更是在追尋，在拷問。這讓我們看到了那個時代在人們心上留下的特有的痕跡。在木齋的小詩中，我們看到的是一個沒有被世俗同化，沒有被苦難壓垮的大寫的精神，在這精神深處，我們看到的是詩意的靈魂。[2]

論者的這些論述，確實很有見地，也很有詩意，對木齋此作，用“吐天然之語，發(fā)梗概之氣，沈思翰藻，不歌而誦”來比擬，用原本評贊陶淵明的“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”轉(zhuǎn)來評價，并且認(rèn)為以此來形容此作“清新自然，別具一格的語言風(fēng)格似不為過”，這確實是相當(dāng)高的評價。當(dāng)然，以筆者所見，《歷史的化石：知青十五年》一書，確實是一部不可多得的佳作，它也確實像一首真情涌動、跌宕起伏而又詩意盎然的敘事長詩。

真實，是歷史和文學(xué)的靈魂，當(dāng)然也是傳記文學(xué)最根本的價值所在。自從出現(xiàn)知青歷史的書寫以來，常常有人質(zhì)疑知青生活的真實性。千百萬知青固然背井離鄉(xiāng)，在窮山惡水之間苦度著青春，有的甚至被吞噬了年輕的生命，但是，他們是否也反思過，自己如何為極左思潮煽動，扭曲了人性，成為“文革”的生力軍，曾經(jīng)瘋狂地打、砸、搶？已有的知青文學(xué)，似乎很少自暴其惡，更談不上批判和清理靈魂深處的骯臟。木齋的自傳不僅僅敘說在科爾沁草原經(jīng)歷的十五年的苦難，而且把當(dāng)年的盲從、愚昧和瘋狂暴露于天下。真實書寫歷史是需要一點勇氣的，真實書寫個人的歷史更需要勇氣。木齋很勇敢，他寫自己與有“問題”的父親“劃清界限”，對著父親大聲說：“我恨你！”又寫怎樣夜審鄭營長，怎樣看管常老爺子，防他自殺。他在回憶當(dāng)年紅衛(wèi)兵運動和大串連時，流露出“沉重的懺悔”。因此，讀者從木齋的自傳，既可看到“文革”和知青歷史的真實，也能看到作者性格和靈魂的真實。

關(guān)于男女之間的隱私，中國的文化傳統(tǒng)向來視之最隱蔽的話題，一般人都不愿啟齒。木齋卻不忌諱，他認(rèn)為性是人最本質(zhì)的自然屬性。他自述自己性早熟，而且分析它的原因，講小時候讀到小說中男女情愛描寫時的“心癢難耐”的感受以及凝望年輕女教師時的種種幻想。一個男孩隨著身體的發(fā)育，自然而然渴望與女性接觸。作者大膽地描寫與異性的身體接觸而生的緊張和美妙的感受：在火車的晃動中，身邊的女孩不時碰到我的身體，“這使我感到一種難以言表的感覺”。又寫與同組的女生坐在車上，兩人的背靠在了一起，“我的臉發(fā)燙，全身的感覺都是癢癢的”。但到了一個地方，又都嚴(yán)肅起來，“回歸為一個社會人”。這些描寫，極其真實地寫出了男孩在接觸異性身體時的激動和羞澀，折射出那個時代的男女青年在性愛方面受到的壓抑。寫得更好的是作者和幾個女知青不結(jié)果的戀愛，把一個正應(yīng)該談婚論嫁的青年的性心理，表現(xiàn)得極為真實、動人又充滿詩意，讀來猶似處子般的純真，成為全書中最具審美價值的章節(jié)。

木齋此作，也真實地或說是真誠地寫出了木齋其人的獨特性格。有魅力的人，必定是獨特的。木齋的性格是獨特的，鑄成這種獨特性格的便是他的傳奇人生。從十七歲離開北京遠赴千里之外的科爾沁草原，直到20世紀(jì)80年代初考上研究生，十五年的苦難，如影隨形。作者把經(jīng)歷煉獄的折磨，寫得跌宕起伏，引人入勝：夜深點油燈讀書，影響了他人休息，成為集體小組的“改造對象”，幾年后，從農(nóng)民成了“民辦教師”，后來進了糖廠，最后不能轉(zhuǎn)為正式工，鎩羽而歸。進煤礦之后，則又是新一輪苦難的開始。高考恢復(fù)了，單位卻不肯出具證明，被無情地剝奪了報考的資格。絕望中，幾乎遠走青海，永遠做一個黃河邊上的工人……真像唐僧西天取經(jīng)，九九八十一難。

然而，人生的苦難，不僅沒有把他打倒，反而鑄就了他永不屈服和特立獨行的性格。他深刻理解圣賢“天將降大任于斯人焉，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”的古訓(xùn)，而眾多歷經(jīng)坎坷人生、終成大器的前賢，如司馬遷、蘇東坡，就是他的榜樣。他在詩中寫道：心中的神火呵/四時不熄/青春的花朵呵/永不凋謝。什么是他心中的神火？是大學(xué)夢。大學(xué)夢能支撐起人間的一切苦難。他在苦難中鑄劍，等待有一天能手握寒光凜凜的劍，馳騁文學(xué)和學(xué)術(shù)的疆場。木齋的自傳，是一部人生苦難史、個人奮斗史、心靈演變史。對于青年來說，尤具借鑒意義，那就是在逆境中永不屈服，踏著苦難，懷抱大志而奮然前行。

詩性，使木齋的自傳具備了很高的審美價值。前文說過，這部作品就像是一首敘事長詩，但許多章節(jié)又是抒情詩?？嚯y，是最適宜催生詩歌的溫床。老杜說，“文章憎命達”。韓愈說，“不平則鳴”。歐陽修說，詩人“窮而后工”。木齋本來的理想就是做一個詩人，十五年的人生磨難，再加上率真的性格和豐富的心靈，自然要化作詩，化作草原上的春花夏草，化作塞北的滿天風(fēng)雪。詩是他失意時獨酌的美酒，是熨平心靈褶皺的熨斗，是揾去眼淚的佳人的衣袖。這部作品中有一百余首詩，巧妙地出現(xiàn)在作者情感激蕩的時候，就像交響樂中非常動人的樂章。木齋熟稔司馬遷的《史記》，當(dāng)然心領(lǐng)神會什么叫“無韻之離騷”。木齋自傳中的有些章節(jié)，頗得《史記》抒情的韻味。值得稱道的是“夢斷龍門”一節(jié)，寫大學(xué)夢破滅的苦悶，濃彩重筆抒寫一種“英雄失路”的悲慨：夜晚暴雨剛過，酩酊大醉之后作《七律》；冬天在莽莽荒原上駕車獨行，高聲吟唱：“……莽原浩野兮——家何在？帝鄉(xiāng)渺渺兮——不可思。愿娶東村兮——貧家女。壯志難酬兮——從此長居?！弊x來回腸蕩氣，不由聯(lián)想到王粲的《登樓賦》、阮籍的“歧路而泣”、李白的《行路難》、辛棄疾的《水龍吟》。真是難得的好文章。

木齋確實具有詩人的氣質(zhì)，他能在平凡之處發(fā)現(xiàn)詩。當(dāng)研究生導(dǎo)師問他“師從誰”時，這位只讀過初二的考生卻無法回答這個問題。也許在短暫的自卑和尷尬之后，隨即便激情奔涌，在心里宣稱自己“是社會人生的弟子”，“是大自然的弟子”，“是前賢大師的弟子”。這段詩一般的內(nèi)心獨白，汪洋恣肆，再次表現(xiàn)了他的倔強性格。面對磨難，他睥睨一切，只有自信，只有狂傲。試想，前賢大師的弟子，長期經(jīng)過社會磨床、人生苦難的砥礪，還盲從什么權(quán)威，還有什么難關(guān)不能攻克？

二、獨立特行的性格與超凡脫俗的學(xué)術(shù)

有關(guān)木齋此作的真實性和詩意性，前文已經(jīng)談了很多，其他評論文章也有很多精彩的見解，筆者此文還想補充談?wù)劒毩⑻匦械男愿衽c超凡脫俗的學(xué)術(shù)之間的關(guān)系。木齋的學(xué)術(shù)成果的獨特，在當(dāng)今學(xué)術(shù)界很罕見，究其原因，在于木齋的個性是獨特的，而鑄成這種獨特性格的便是他的傳奇人生。

長長的十五年，他在苦難中鑄劍，等待有一天能手握寒光凜凜的劍，馳騁文學(xué)和學(xué)術(shù)的疆場。終于等來了這一天。當(dāng)年的木齋，在逆境中永不屈服，踏碎苦難，懷抱大志而奮然前行。今日木齋的處境與昔日不可同日而語，但是藐視困難的勇猛依舊，胸懷大志而奮然前行的精神依舊，獨立特行的個性依舊。

作為學(xué)者的木齋，其學(xué)術(shù)研究經(jīng)歷了兩個界限分明的階段。第一階段是編纂大型的《中國文學(xué)寶庫系列辭典》。這可以視為其學(xué)術(shù)研究的積累和準(zhǔn)備時期。從20世紀(jì)90年代中期開始，木齋開始進入著書立說的創(chuàng)造性研究階段，即第二階段。他的研究重點和遠大目標(biāo)是計劃寫作一部有個人特色的中國詩歌史。先讓我們聽聽他發(fā)自內(nèi)心的表白：

二十余年來，日日夜夜讓我的靈魂燃燒的，幾乎只有一件事，那就是寫作一部真正具有探索意義的《中國詩歌演變史》，就像是司馬遷的私人寫史。我想要做的事情，是真正意義上的個人描述和解讀中國詩歌史。我希望在我的有生之年，能將這一宏大工程順利完成。中國的學(xué)術(shù)史，將證明我的這些具有叛逆性、顛覆性學(xué)術(shù)研究的價值。我的人生理想是：當(dāng)我生命終結(jié)的時候，將有人在我的墓志銘上為我刻寫上這樣的字跡：“中國詩歌史的孤獨探索者”。[3]5

從這段自白中可以概括出木齋個性的幾個特征：

一是立志高遠。他要學(xué)司馬遷寫《史記》，寫一部個人化的《中國詩歌演變史》。從《詩經(jīng)》算起，中國詩歌發(fā)展的歷史長達數(shù)千年。正確描述并論述某一斷代的詩歌史已經(jīng)不易，木齋卻要像司馬遷寫通史《史記》那樣，寫一部中國詩歌的通史。這樣一種宏大的志向，絕大多數(shù)學(xué)者都不敢奢望。因為要對浩如煙海的文獻閱讀和甄別，并作出自己的獨特判斷，多數(shù)人是難以勝任的。當(dāng)代學(xué)者中，如木齋那樣具有強烈的學(xué)術(shù)責(zé)任心和擔(dān)當(dāng)學(xué)術(shù)使命的人并不多。

二是特立獨行。至今我們已經(jīng)看到了多部中國詩歌史，但均大同小異。木齋為自己的著作立下高標(biāo)準(zhǔn)，即所謂“具有叛逆性、顛覆性”的學(xué)術(shù)研究。其價值當(dāng)然是創(chuàng)新性，言人之所未嘗言，言人之所未敢言。

三是真率。一般人即使有志向、有愿望，也多默默地記在心中，不敢公之于眾，怕理想和計劃一旦落空，被他人嗤笑。木齋率真，敢于把自己的宏大志向大白于天下。他不怕被人譏為不自量。因為他自信，他倔強，敢于頂著困難前行。許多學(xué)人對過去的學(xué)術(shù)權(quán)威和政治權(quán)威，即使有與之不同的見解，也不敢公開質(zhì)疑，甚至還在說一些違心的話。這種猥瑣的作風(fēng)，在木齋身上完全看不到。他口中所言，即心中所想。當(dāng)經(jīng)過深思熟慮，認(rèn)為自己的判斷正確時，就敢于作“驚人之論”。做人要做真人，學(xué)術(shù)的本質(zhì)是求真，做人和做學(xué)問是一致的。木齋為人和為文就達到了統(tǒng)一的境界，這是非常難得的。當(dāng)今學(xué)術(shù)界浮躁、虛假之風(fēng)盛行，木齋的率真，給今天的學(xué)術(shù)界吹來了清新的風(fēng)。

有了高遠的理想，并不意味必然成功。知行合一，關(guān)鍵是行，即動手切切實實地做。而做的前提是“愛”——對研究課題的沉迷和執(zhí)著的“愛”。木齋在自傳的附錄《重生之旅》中，曾對當(dāng)今的學(xué)術(shù)、對自己的學(xué)術(shù)之旅有過精彩的、充滿感性也充滿理性色彩的反思。他說，要從愛所從事的研究課題始，與它融為一體，“要先有‘我見青山多嫵媚’，才會有‘料青山，見我應(yīng)如是’的互愛與相思。人生難得一相思，相思就意味著靈魂的全部占有，在生命的每一瞬間，它都會存活在你的靈光一閃之中。相思，是一種痛苦，是一種幸福，它使你的生命具有了存在的意義，更成為你生命之舟航行的彼岸。你若是以這樣審美的態(tài)度來對待你的學(xué)術(shù)客體，還有什么樣的生命不能創(chuàng)造呢？”木齋這段很詩性的話，不僅道出了木齋個人學(xué)術(shù)成功的原因，也道出了世間萬事成功的秘訣。愛學(xué)術(shù)、愛自己研究的課題，“所謂伊人，在水一方”，朝思暮想，上下追尋，為之迷戀、為之亢奮、為之憔悴、為之痛苦。正因為具有這樣一種愛的精神狀態(tài)和遠大的情懷，木齋才打撈出了中國詩歌史上許多失落的珍寶。他的這種品性，與當(dāng)今自詡為學(xué)者和自稱為學(xué)子，其實只是把學(xué)術(shù)作為敲門磚的人，相去何止霄壤！

木齋的立志高遠，自然是源于他對近百年學(xué)術(shù)史的反思，源于他自覺的學(xué)術(shù)責(zé)任和學(xué)術(shù)使命，但另一方面，我們也要看到知青時代十五年苦難生活和后來學(xué)術(shù)研究之間的因果關(guān)系。正如木齋所說：“我在當(dāng)下及此前此后所從事的一切，都是知青時代播下的種子的成長果實?！盵4]這句話，也是我們理解木齋的關(guān)鍵。讀木齋近來的學(xué)術(shù)著作，誠如他本人所說，我們看到的是今天學(xué)術(shù)界的一個“孤獨的探索者”。捧著這些富有新意的、內(nèi)涵厚重的著作，我們不禁要問：他究竟從何處來？何以能接二連三地破解詩歌史上的許多疑案？何以能質(zhì)疑梁啟超、胡適等學(xué)術(shù)權(quán)威？何以有如此充沛的精力，幾年之中，成果累累？何以他的研究如此獨特？似乎創(chuàng)造總伴隨他前行？……讀了木齋的《歷史的化石》，我們就會豁然得解：有因必有果。有什么樣的種子就會有什么樣的果實。今日之木齋，由昔日之木齋而來。昔日之木齋，長就了今日之木齋。

性格決定一切。誠哉斯言！在內(nèi)蒙古科爾沁草原上苦難中形成的率真、倔強、特立獨行、有抱負、有激情的性格，以后成為學(xué)者木齋的學(xué)術(shù)品格。我們還是來聽聽他的自我評說，這總比他人的評論更加親切。他在自傳中剖析其個性說：“倔強和率真，組合起來，就構(gòu)成了我特立獨行的性格。‘舉世非之而不加沮’，莊子的這句話成為我的人生的座右銘?！庇赡君S的這段自我評價，我們可以比較充分地理解他的學(xué)術(shù)創(chuàng)造的動力，理解他不拾人牙慧的學(xué)術(shù)品格。有特立獨行的個性，才有超凡脫俗的學(xué)術(shù)，二者是完全統(tǒng)一的。

要寫出一部完全私人化的《中國詩歌史》，還原詩歌歷史的真實，是一件浩大艱巨的工程。沒有廣博的閱讀、細致的分析和甄別、高明的論斷，決不可能完成這項工程。木齋的獨立特行、倔強、真誠、自信、不為外物動其視聽的個性，確實使他具備了進行獨特的學(xué)術(shù)研究和寫作的條件。近三年來，木齋最重要的三部著作《宋詞體演變史》[3]《古詩十九首與建安詩歌研究》[4]、《唐五代聲詩曲詞發(fā)生史》（國家社科基金一般項目，項目編號：09BZW0041），一步一個臺階，直上學(xué)術(shù)研究的高峰。這幾部著作，充分體現(xiàn)了木齋的個人性格和學(xué)術(shù)品格。什么是學(xué)術(shù)的創(chuàng)造性，什么是學(xué)者的責(zé)任心，什么是學(xué)術(shù)研究的方法，都可以在這幾部著作中找到答案。甚至要理解“獨立之精神、自由之思想”的含義，在木齋的個性和學(xué)術(shù)中也能得到啟示。

可以肯定，盡管對木齋的研究結(jié)論，可以有再討論的空間，但他對中國詩歌史作出的全新審視，將會被學(xué)術(shù)史記住。

千年歷史塵埃的遮蔽，造成了中國詩歌史上的一些重大疑難問題。例如五言詩的確立、古詩十九首的作者和時代、詞的起源、詞與清商樂和燕樂的關(guān)系，等等。要解決這些疑難問題是十分困難的。梁啟超、胡適等著名的前輩學(xué)者，對一些問題已有斷語。比如關(guān)于古詩十九首的時代和作者，自梁啟超首創(chuàng)“東漢說”之后，經(jīng)羅根澤、劉大杰、游國恩等文史大家的響應(yīng)和論述之后，遂成定論。再有詞的起源問題，所謂“詞來源民間”、“最早的民間詞是敦煌曲子詞”之類，半個多世紀(jì)以來也幾乎成了定論，數(shù)代學(xué)人深信不疑，極少有人提出疑問。即使心存疑惑也不敢貿(mào)然發(fā)出質(zhì)疑的聲音，木齋則不然，他大膽懷疑，而且不畏困難和權(quán)威，起而質(zhì)疑。這就是“倔強和率真”。

懷疑有可能起于直覺，但懷疑的成立則需要證據(jù)的支撐，否則，懷疑就是臆想。木齋通過對有關(guān)文史資料認(rèn)真仔細的分析和探索，尋找懷疑的依據(jù)，顛覆傳統(tǒng)舊說，提出了獨特的新見。他考證現(xiàn)存的東漢五言詩如秦嘉《贈婦詩》三首等是偽作，繼而研究建安五言詩的發(fā)展過程，最后由曹植與甄后的隱情入手，得出“曹植為十九首的主要作者”的結(jié)論。石破天驚一般的驚人之論，震動了整個學(xué)術(shù)界。不止于此，木齋在詞的起源問題上，也通過細致有力的考證，證明詞并不來源于民間，而是源于宮廷音樂，然后漸次向文人、向民間下移的結(jié)果。對于胡適的“詞源于民間說”，木齋認(rèn)為這是胡適從“以時代民眾至上的理論演繹出來的，并無實證與詩歌史規(guī)律內(nèi)證的證明”。木齋通過細致解讀新舊唐書中的《音樂志》及《通典》等史料，撥去迷霧，得出了一系列顛覆性的結(jié)論，以為“詞體產(chǎn)生于盛唐宮廷文化，詞體發(fā)生的詩歌史原因在于宮廷音樂消費由六朝樂府歌詩，向初唐近體歌詩，再向盛唐聲詩轉(zhuǎn)型之后的曲子之歌詩（曲詞）轉(zhuǎn)型的產(chǎn)物；音樂史原因，則是宮廷音樂經(jīng)歷魏晉南朝的清樂、北朝隋代初唐的燕樂，再到開元天寶的重歸清樂，經(jīng)歷法曲中樞，引導(dǎo)了聲樂消費形式的曲子的出現(xiàn)”（見木齋《唐五代聲詩曲詞發(fā)生史》）。相比古詩十九首，關(guān)于詞的起源問題因歷時長、頭緒多，歧見更紛紜復(fù)雜，因此理清詞的發(fā)生發(fā)展的線索也更為困難。木齋這些重要的論斷也都建立在詳細的考辨上。他提出的極具創(chuàng)新性和顛覆性的驚人之論，與他的傳奇人生同一色彩，都讓人擊節(jié)贊嘆。

木齋的自傳以《等待》一詩作為收束。他唱道：“在少年的憧憬里/我等待成熟的到來/到了成熟的歲月里/我卻拒絕秋熟的采摘”“哦/我的人生就是一個/等待/一個永遠不能完成的/等待?！钡却?，是一個象征。木齋從小就等待成功，現(xiàn)在他成功了，他進入了喜悅的收獲季節(jié)。木齋的三部厚重的學(xué)術(shù)著作，就是他用心血澆灌的沉甸甸的果實。他應(yīng)該可以采摘果實了。但是，他卻拒絕秋熟的采摘：一部完整的中國詩歌史，應(yīng)該由許許多多成熟的果實串連而成，古詩十九首、詞的起源問題，不過是兩個成熟的果實，他還要等待更多果實的成熟。這里，我們看到了他更為高遠的目標(biāo)。當(dāng)然，他等待的過程，必將伴隨一種與科爾沁草原上色彩不一樣的苦難。他要不斷穿越一片片煉獄的苦海。也許，他會真的永遠拒絕秋熟的采摘。那么，當(dāng)后人采摘由他在孤獨中辛勤培育的秋熟時，一定會敬佩和感謝這位等待終生、卻始終拒絕秋熟采摘的耕植者。

[1] 木齋．歷史的化石：知青十五年[M]．上海：東方出版社，2009.

[2] 赫翊夫．以詩意的態(tài)度面對知青歲月[N]．光明日報，2009-11-25.

[3] 木齋．宋詞體演變史[M]．北京：中華書局，2008.

[4] 木齋．古詩十九首與建安詩歌研究[M]．北京：人民出版社，2009.

I03

A

1006-5261(2010)06-0016-04

2010-06-09

龔斌（1947―），男，上海人，教授，博士生導(dǎo)師，中國陶淵明研究會會長。

〔責(zé)任編輯 張彥群〕